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DE  LA  POÉSIE 


LIVRE  DEUXIÈME. 

DES  DIFFERENTS  GENRES  DE  POESIE. 

(SOIT*.) 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

Poésie  dramatique. 


Le  drame,  considéré  dans  son  fond  comme  dans  la 
forme,  offre  la  réunion  la  plus  complète  de  toutes  les 
parties  de  l’art.  Aussi  doit-il  être  regardé  comme  le 
degré  le  plus  élevé  de  la  poésie  et  de  l’art  en  général. 
En  effet  comparée  aux  matériaux  des  autres  arts,  tels 
que  la  pierre,  le  bois,  la  couleur  et  le  son,  si  la  parole 
ii.  r 
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2 POÉSIE  DRAMATIQUE. 

seule  est  digne  de  servir  d'expression  à l’esprit,  la  poésie 
dramatique,  à son  tour,  parmi  les  genres  particuliers  de 
poésie,  est  celui  qui  réunit  le  caractère  de  l’épopée 
avec  celui  de  la  poésie  lyrique.  Elle  expose  une  ac- 
tion complète  comme  s’accomplissant  sous  nos  yeux  ; 
celle-ci,  en  même  temps,  paraît  émaner  des  passions 
et  de  la  volonté  intime  des  personnages  qui  la  dévelop- 
pent. De  même,  son  résultat  est  décidé  par  la  nature 
essentielle  des  desseins  qu’ils  poursuivent,  par  leur  ca- 
ractère et  les  collisions  où  ils  sont  engagés. 

De  plus,  cette  combinaison  du  principe  épique  avec 
le  principe  lyrique,  par  la  représentation  directe  de  la 
personne  humaine  agissant  sous  nos  yeux,  ne  permet 
plus  au  drame  de  se  borner,  à décrire,  à la  manière 
épique,  le  côté  extérieur,  le  lieu  de  la  scène,  la  nature 
environnante,  ainsi  que  l’action  et  les  événements.  Elle 
exige,  pour  que  l’œuvre  d’art  offre  une  apparence  véri- 
tablement vivante,  sa  parfaite  représentation  scénique. 
Enfin,  l’action  elle-même,  dans  son  ensemble,  par  son 
fond  et  par  sa  forme,  est  susceptible  de  deux  modes  de 
conception  absolument  opposés,  dont  le  principe  géné- 
ral, servant  de  base  au  tragique  et  au  comique,  fournit 
les  différents  genres  de  la  poésie  dramatique. 

Ces  points  de  vue  généraux  nous  tracent,  pour  notre 
étude,  la  marche  suivante  : 

t®  Nous  avons  à considérer,  d’abord,  l'œuvre  dra- 
matique dans  les  caractères,  soit  généraux,  soit  parti- 
culiers, qui  la  distinguent  de  l’épopée  et  des  œuvres 
lyriques. 
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2°  Nous  devrons,  ensuite,  diriger  notre  attention  sur 
la  représentation  scénique  et  ses  conditions  nécessaires. 

3°  Enfin,  nous  aurons  à parcourir  les  différents  gen- 
res de  poésie  dramatique,  et  à tracer  l 'histoire  de  leur 
développement. 
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POÉSIE  DRAMATIQUE. 


I.  — Du  drame  considéré  comme  oeuvre 
poétique. 


• Le  premier  sujet  que  nous  pouvons  développer  avec 
quelque  détail  concerne  le  côté  poétique  de  Yæuvre 
dramatique  en  soi,  indépendamment  de  sa' mise  en 
scène  et  de  la  représentation  théâtrale.  A cette  ques- 
tion se  rattachent  comme  objets  principaux  de  notre 
élude  : 

1°  Le  principe  général  de  la  poésie  dramatique  ; 

2°  Les  caractères  particuliers  de  l’œuvre  drama- 
tique ; 

3°  Son  rapport  avec  le  public. 
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I.  — Du  principe  de  la  poésie  dramatique. 


La  poésie  dramatique  a son  origine  dans  le  besoin 
que  nous  avons  de  voir  les  actions  et  les  relations  de 
la  vie  humaine  représentées  sous  nos  yeux  par  des  per- 
sonnages qui  expriment  cette  action  pai1  leurs  discours. 
Mais  l’action  dramatique  ne  se  borne  pas  à la  simple 
réalisation  d’une  entreprise  qui  poursuit  paisiblement 
son  cours,  elle  roule  essentiellement  sur  un  conflit  de 
circonstances,  de  passions  et  de  caractères,  qui  en- 
traîne des  actions  et  des  réactions  et  nécessite  un  dénoû- 
ment.  Ainsi,  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c’est  le 
spectacle  mobile  et  successif  d’une  lutte  animée  entre 
des  personnages  vivants,  qui  poursuivent  des  buts  op- 
posés, au  milieu  de  situations  pleines  d’obstacles  et  de 
périls  ; ce  sont  les  efforts  de  ces  personnages,  la  mani- 
festation de  leur  caractère,  leur  influence  réciproque  et 
leurs  déterminations;  c’est  le  résultat  final  de  cette  lutte 
qui,  au  tumulte  des  passions  et  des  actions  humaines 
fait  succéder  le  repos. 

Or,  le  mode  de  conception  poétique  de  ce  nouveau 
genre  doit,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  offrir  l’alliance  et  la 
conciliation  du  principe  épique  et  du  principe  lyrique. 

I.  Une  première  observation,  à ce  sujet,  est  relative 
au  temps  où  la  poésie  dramatique  apparaît  et  domine 
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les  autres  genres.  Le  drame  est  le  produit  d’une  civi- 
lisation déjà  avancée.  Il  suppose  nécessairement  passés 
les  jours  de  l’épopée  primitive.  La  pensée  lyrique  et 
son  inspiration  personnelle  doivent  également  le  précé- 
der, s’il  est  vrai  que,  ne  pouvant  se  satisfaire  dans  au- 
cun des  deux  genres  séparés,  il  les  réunisse.  Or,  pour 
que  cette  combinaison  poétique  s’opère,  il  faut  que  la 
conscience  des  fins  et  des  mobiles  de  la  volonté  hu- 
maine, que  l’expérience  des  complications  de  la  vie  et 
la  connaissance  des  destinées  humaines  aient  été  par- 
faitement éveillées  et  développées  ; ce  qui  n’est  possi- 
ble que  dans  les  époques  moyennes  ou  tardives  du 
développement  de  la  vie  d’un  peuple.  D’ailleurs,  les 
premiers  grands  exploits  ou  événements  nationaux 
sont  d’une  nature  plus  épique  que  dramatique.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  expéditions  collectives  et  lointaines, 
comme  la  guerre  de  Troie,  ou  les  croisades,  des  migra- 
tions de  peuples,  ou  la  défense  du  sol  national  contre  les 
invasions  étrangères,  comme  les  guerres  contre  les 
Perses.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu’apparaissent  ees  héros 
isolés  et  indépendants,  qui  conçoivent  d’eux-mêmes  un 
but  d’action,  et  réalisent  des  entreprises  personnelles. 

II.  En  ce  qui  regarde,  en  second  lieu,  l’alliance  même 
du  principe  épique  et  du  principe  lyrique,  nous  devons 
la  concevoir  de  la  manière  suivante  : 

Déjà  l’épopée  déroule  une  action  devant  nos  yeux  ; 
mais  celle-ci  représente  l’esprit  national  dans  sa  sub- 
stance et  sa  totalité,  sous  la  forme  d’événements  et 
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d’actions  déterminés  et  objectifs , dans  lesquels  la 
volonté  personnelle,  le  but  individuel  et  la  force  des 
circonstances,  ainsi  que  des  obstacles  extérieurs,  con- 
servent une  égale  importance.  Dans  la  poésie  lyrique , 
au  contraire  , c’est  la  personne  qui , dans  sa  volonté 
indépendante,  apparaît  pour  elle-même  et  exprime  les 
sentiments  de  son  âme. 

Or,  si  le  drame  doit  réunir  en  soi  les  deux  points  de 
vue,  ce  ne  peut  être  qu’à  ces  conditions  : 

1°  Il  faut  d’abord  que,  comme  l’épopée,  il  mette 
sous  nos  yeux  un  événement,  un  fait,  une  action  ; mais 
cet  événement,  qui  suivait  un  cours  fatal,  doit  ici  se 
dépouiller  de  ce  caractère  extérieur.  Comme  base  et 
comme  principe,  doit  apparaître  la  personne  morale  en 
action.  Je  dis  en  action,  car  le  drame  ne  représente  pas 
le  sentiment  intérieur  d’une  manière  lyrique  en  oppo- 
sition avec  les  événements  extérieurs  : il  met  en  scène 
les  sentiments  et  les  passions  intimes  de  l'âme  dans  leur 
réalisation  extérieure.  Dès  lors,  d’un  côté,  l’événement 
ne  parait  pas  naître  des  circonstances  extérieures,  mais 
de  la  volonté  intérieure  et  du  caractère  des  personnages; 
et  il  n’a  de  sens  dramatique  que  par  son  rapport  avec  . 
des  fins  et  des  passions  personnelles.  D’un  autre  côté, 
cependant,  le  personnage  ne  reste  pas  enfermé  en  lui- 
même  dans  une  indépendance  solitaire.  Par  la  nature 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  son  caractère  et 
sa  volonté  se  manifestent , aussi  bien  que  par  celle  du 
but  individuel  qu’il  poursuit,  il  se  trouve  entraîné  dans  ‘ 
une  lutte  avec  d’autres  personnages;  et,  dès  lors,  Tac- 


8 POÉSIE  DRAMATIQUE. 

tion  offre  des  complications  et  des  collisions  qui,  à leur 
tour,  contre  sa  volonté  et  sa  prévision,  conduisent  à un 
dénoûment  dans  lequel  se  manifeste  l’essence  propre 
et  profonde  des  fins , des  passions  et  des  destinées  hu- 
maines en  général.  Cet  élément  substantiel  est  une  des 
faces  du  principe  épique  ; il  se  manifeste  d’une  manière 
active  et  vivante  dans  la  poésie  dramatique. 

2°  D’un  autre  côté , quoique  l’homme  moral  et  sa 
nature  intime  soient  le  centre  de  la  représentation  dra- 
matique, celle-ci  ne  peut  se  contenter  des  simples  situa- 
tions lyriques,  ni  môme  du  récit  plus  ou  moins  pathé- 
tique des  actions  passées,  ou  de  la  description  des 
jouissances,  des  pensées  et  des  sentiments  où  l’homme 
reste  inactif.  Dans  le  drame  , les  situations  n’ont  de 
sens  et  de  valeur  que  par  le  caractère  des  personnages 
qu’elles  mettent  en  relief,  et  par  les  fins  qu’ils  pour- 
suivent. Les  sentiments  déterminés  de  l’éme  hu- 
maine prennent  donc,  dans  le  drame,  le  caractère  de 
mobiles  internes,  de  passions  qui  se  développent  dans 
une  complication  de  circonstances  extérieures  qui 
ainsi  s' objectivent  et,  par  là,  rappellent  la  forme  épique. 
Mfiis  cette  action  extérieure,  au  lieu  de  s’accomplir 
comme  un  simple  événement,  renferme  les  desseins  et 
les  efforts  de  la  volonté  humaine.  L’action  est  cette 
volonté  même  poursuivant  son  but,  en  ayant  conscience 
ainsi  que  du  résultat  final.  Les  conséquences  des  faits 
rejaillissent  sur  elle,  exercent  sur  elle  leur  contre-coup. 
Ce  rapport  perpétuel  des  événements  avec  le  caractère 
moral  des  personnages,  qui  les  explique,  qui  en  fait  le 
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fond  et  la  substance,  est  le  principe,  à proprement 

« 

parler  lyrique,  de  la  poésie  dramatique. 

3°  De  cette  manière  seulement  l’action  apparaît 
comme  action  , comme  développement  réel  des  inten- 
tions et  de  la  pensée  des  personnages  qui , dans  la 
poursuite  de  leurs  desseins  , mettent  leur  existence 
tout  entière,  et  alors  aussi  doivent  répondre  de  tout  ce 
qui  arrive  par  leur  propre  fait.  Le  héros  dramatique 
porte  lui-même  les  fruits  de  ses  propres  actes. 

Or,  comme  l’intérêt  se  porte  exclusivement  sur  le  but 
de  l’action  , dont  le  personnage  principal  est  le  héros  , 
et  qu’il  suffit  d'introduire  dans  ce  spectacle  les  seules 
circonstances  extérieures  qui  sont  en*  rapport  essentiel 
avec  ce  but,  le  drame  est  d'abord  plus  simple  que  l’é- 
popée. En  effet , d’un  côté,  par  cela  même  que  l’action 
repose  sur  la  libre  détermination  du  caractère  et  qu’elle 
doit  dériver  de  cette  source  intérieure,  elle  n’a  pas  pour 
base  la  conception  d’un  monde  tout  entier  qui  s’étend 
et  se  ramifie  de  toutes  parts  : elle  se  resserre  en  un  petit 
nombre  de  circonstances  déterminées,  au  milieu  duquel 
les  personnages  marchent  directement  à leur  but  et  le 

réalisent.  Ensuite  le  héros  principal  n’offre  pas  un  en- 

» 

semble  complet  de  qualités  nationales  comme  dans 
l’épopée,  mais  seulement  un  caractère  en  rapport  avec 
l’action  et  son  but  déterminé.  Ce  but , qui  est  la  chose 
essentielle , domine  le  développement  du  caractère  in*- 
dividuel,  qui  apparaît  comme  son  organe  vivant  et  son 
support  animé.  Un  développement  plus  large  et  plus 
varié,  mais  qui  serait  sans  aucun  rapport  ou  seulement 
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dans  un  rapport  éloigné  avec  l’action  ainsi  concentrée 
en  un  point,  serait  quelque  chose  de  superflu.  lien 
résulte  qu’en  ce  qui  concerne  l’individualité  des  person- 
nages , la  poésie  dramatique  doit  être  également  plus 
simple  et  plus  concentrée  que  la  poésie  épique.  11  en 
est  de  même  pour  le  nombre  et  la  diversité  des  person- 
nages mis  en  scène.  Car,  puisque  le  drame  ne  repré- 
sente pas  la  vie  nationale  dans  sa  totalité,  il  ne  doit  pas 
nous  offrir  en  spectacle,  dans  leur  ensemble  varié , les 
divers  rangs,  les  âges,  les  sexes,  les  professions,  etc., 
mais,  au  contraire,  diriger  constamment  nos  regards 
sur  un  seul  but  et  sur  son  accomplissement.  Un  tableau 
plus  vaste  serait  une  distraction  oiseuse  et  une  cho- 
quante diversion. 

Mais,  en  outre,  le  sujet  ou  le  but  d’une  action  n’est 
dramatique  qu’autant  que,  par  son  caractère  déter- 
miné et  par  la  nature  des  circonstances,  il  soulève 
d’autres  intérêts  et  d’autres  passions  opposées.  Ces  mo- 
biles et  ces  passions  peuvent  être  des  idées  et  des  vérités 
morales,  religieuses,  les  principes  éternels  du  droit, 
l’amour,  la  patrie,  les  affections  de  la  famille.  Pour 
que  ces  sentiments,  qui  sont  la  base  de  la  vie  humaine, 
affectent  la  forme  dramatique,  il  faut  donc  qu’ils  appa- 
raissent dans  leur  particularité  exclusive  et  leur  oppo- 
sition ; de  telle  sorte  que  l’action  ait  à éprouver  des 
obstacles,  entraîne  des  complications  et  des  conflits 
divers  de  causes  et  de  circonstances,  qui  combattent 
diversement  le  succès  des  entreprises  particulières. 

Le  véritable  fond  du  drame,  ce  qui  produit  un  véri- 
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table  intérêt,  ce  sont  bien  ces  puissances  éternelles,  les 

» 

vérités  morales,  les  dieux  de  l’activité  vivante,  en  gé- 
néral, le  divin  et  le  vrai,  mais  non  dans  leur  majesté 
calme  et  sereine,  immobiles  comme  les  images  de  la 
sculpture.  C’est  le  principe  divin,  tel  qu’il  se  manifeste 
dans  le  drame  de  la  vie,  comme  formant  l’essence  et  le 
but  de  la  volonté  humaine,  influant  sur  ses  détermi- 

0 

nations,  lui  donnant  l’impulsion  et  le  mouvement. 

Si,  cependant,  l’élément  divin  constitue  ainsi  l’essence 
la  plus  intime  et  le  fond  caché  de  l’action  dramatique, 
dès  lors,  aussi,  le  cours  décisif  des  événements,  l’issue  de 
ces  complications  et  de  ces  conflits  ne  peut  dépendre  des 
personnages  eux-mêmes  qui  luttent  entre  eux,  mais  du 
principe  divin  ou  de  la  puissance  générale  qui  les  do- 
mine et  les  contient  dans  son  sein.  Et,  ainsi,  de  quel- 
que manière  que  cela  soit,  le  drame  doit  nous  révéler 
l’action  vivante  d’une  nécessité  absolue  qui  termine  la 
lutte  et  lève  les  contradictions. 

III.  Au  poète  dramatique  qui  crée  une  pareille  œu- 
vre, s’impose,  par  conséquent,  avant  tout,  cette  pre- 
mière condition,  qu’il  ait  la  pleine  intelligence  de  ce 
qui  constitue  le  fond  général  des  passions,  des  luttes 
et  des  destinées  humaines.  Il  doit  connaître  toutes  les 
oppositions  et  les  complications  dans  lesquelles  l’action 
doit  s’engager,  et  qui,  conformément  à la  pâture  des 
choses,  naissent  soit  des  passions  individuelles  et  des 
caractères,  soit  du  but  des  entreprises  et  des  volontés 
humaines,  soit  enfin  des  relations  et  des  circonstances 
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extérieures.  Il  doit  être  capable  de  reconnaître  les  puis- 
sances morales  qui  règlent  le  sort  de  l’homme  suivant 
ses  actions.  Les  droits,  comme  les  égarements  des  pas- 
sions qui  excitent  des  orages  dans  le  cœur  de  l'homme, 
doivent  lui  apparaître  avec  une  égale  clarté,  afin  que  là 
où,  pour  des  yeux  vulgaires,  semblent  dominer  l’ob- 
scurité, le  hasard  et  la  confusion,  se  révèle  à lui  le  réel 
développement  de  la  raison  absolue  et  de  la  vérité.  Le 
poète  dramatique,  par  conséquent,  ne  doit  ni  rester 
dans  la  simple  rêverie  qui  s’amuse  à creuser  les  pro- 
fondeurs de  l’âme,  ni  s'attacher  à quelque  sentiment 
exclusif,  à quelque  manière  étroite  de  sentir  et  de  con- 
cevoir les  choses.  La  plus  grande  ouverture  et  largeur 
d’esprit  lui  sont  nécessaires.  Car,  les  puissances  mo- 
rales qui,  dans  l’épopée,  se  manifestaient  seulement 
comme  différentes,  et  conservaient  une  signification 
indéterminée,  se  précisent  et  s’opposent  dans  ce  drame, 
puisqu’elles  forment  le  fond  du  caractère  des  person- 
nages, et  s’individualisent  en  eux.  Il  doit  aussi  d’autant 
mieux  saisir  leur  harmonie.  Le  drame,  en  efl'et,  détruit  ce 
qu’il  y a d’exclusif  dans  ces  puissances,  soit  qu’elles  se 
montrent  hostiles  comme  dans  la  tragédie,  soit  que, 
comme  dans  la  comédie,  elles  révèlent  immédiatement 
leur  accord  et  se  concilient. 


) 
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II*  — De  rœmrre  dramatique* 


En  ce  qui  regarde,  maintenant,  le  drame  comme 
œuvre  d’art  d’une  espèce  particulière,  les  points  prin- 
cipaux que  je  me  propose  de  traiter  brièvement  sont  les 
suivants  : 

1°  Son  unité  comparée  à celle  de  l'épopée  et  du 
poëme  lyrique  ; 

2°  Son  mode  d’organisation  et  de  développement; 

3°  Le  côté  extérieur  de  la  diction  et  de  la  mesure  du 
vers . 


La  première  règle  et  la  plus  générale  que  l’on  puisse 
établir  sur  l'unité  du  drame  se  rattache  à la  remarque 
déjà  faite  plus  haut  : que  la  poésie  dramatique,  par  op- 
position à l'épopée,  doit  se  resserrer  dans  des  bornes 
plus  étroites.  Car,  quoique  l’épopée . ait  aussi  son 
centre  et  son  unité  dans  une  action  individuelle,  avec 
celle-ci  se  déroule,  sur  un  terrain  tout  autrement  vaste 
et  varié,  une  large  existence  nationale.  Aussi,  l’action 
épique  peut-elle  se  prêter  à l’introduction  de  divers 
épisodes  qui  en  semblent  indépendants.  La  même  ap- 
parence d’une  liaison  peu  étroite  était  permise,  par 
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le  motif  opposé,  à quelques  genres  de  la  poésie  ly- 
rique. Mais,  comme,  d’une  part,  dans  lepoëme  drama- 
tique, cette  large  base  épique,  ainsi  que  nous  l’avons 
vu,  disparaît,  et  que,  d’un  autre  côté,  les  personnages, 
au  lieu  d’exprimer  simplement  leur  pensée  solitaire  et 
individuelle,  à la  manière  lyrique,  entrent  en  relation 
les  uns  avec  les  autres,' se  mettent  en  opposition  de  ca- 
ractère et  de  but,  à tel  point  que  ce  trait  individuel 
constitue  précisément  la  base  de  leur  existence  drama- 
tique, on  peut  déjà  en  conclure  la  nécessité  d’une  plus 
ferme  unité  dans  l’œuvre  tout  entière.  Cette  coordina- 
tion étroite  de  toutes  les  parties  est  d’une  nature  à la 
fois  objective  et  subjective,  objective  parce  que  le  but 
que  poursuivent  les  personnages  a un  côté  substantiel 
et  général,  subjective  parce  que  ce  but,  vrai  en  lui- 
même,  apparaît  dans  le  drame  comme  leur  passion 
particulière  et  personnelle  ; de  sorte  que  le  bon  ou  le 
mauvais  succès,  le  bonheur  ou  le  malheur,  la  victoire 
ou  la  défaite  appartiennent  essentiellement  aux  person- 
nages. 

Comme  règles  plus  précises  s’offrent  ici,  les  pré- 
ceptes connus  sur  les  trois  unités  de  lieu , de  temps  et 
d 'action. 

l°La  loi  qui  défend  de  changer  de  local  pendant  tout 
le  cours  d’une  même  action  dramatique  est  une  de  ces 
règles  étroites  que  les  Français  ont  extraites  de  la  tra- 
gédie ancienne  et  des  observations  d’Aristote. 

Or,  Aristote  dit  seulement  de  la  tragédie  ( Poét . c.  5) 
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que  la  durée  de  son  action  ne  doit  pas  dépasser  un  jour. 
Mais  il  ne  parle  pas  de  l'imité  de  lieu.  Les  poètes  an- 
ciens eux-mêmes  ne  l’ont  pas  suivie  dans  le  sens  strict 
ou  français.  Ainsi,  dans  les  Euménides  d'Eschyle  et 
dans  VAjax  de  Sophocle,  le  lieu  de  la  scène  change. 
L’art  dramatique  moderne,  lorsqu’il  doit  représenter 
une  riche  succession  de  collisions,  de  caractères,  de 
personnages  ou  d’événements  épisodiques,  en  général 
une  action  en  soi  très-complexe,  a besoin  aussi,  à l’ex- 
térieur, d’un  plus  vaste  espace  ; il  peut  donc  encore 
moins  se  plier  au  joug  d’une  identité  absolue  de  lieu. 
Aussi  la  poésie  moderne  qui  compose  dans  le  type  ro- 
mantique, plus  varié  et  plus  libre,  s’est  affranchie  de 
cette  règle.  Mais,  si  l’action  est  véritablement  concentrée 
en  un  petit  nombre  de  grands  motifs,  de  manière  qu’elle 
puisse  être  également  simple  à l’extérieur,  elle  n’a  plus 
besoin  de  changer  de  théâtre,  et  elle  fait  très-bien  de 
rester  dans  le  même  lieu.  En  effet,  quelque  fausse  que 
soit  cette  règle  conventionnelle,  elle  renferme  au  moins 
une  idée  juste;  c’est  que  le  changement  continuel  de 
lieu  doit  paraître  non  moins  déplacé.  Car,  d’abord, 
la  concentration  dramatique  doit  aussi  se  manifester 
dans  le  côté  extérieur,  en  opposition  avec  l’épopée,  qui 
se  déroule  dans  un  vaste  espace,  de  la  manière  la  plus 
variée.  Ensuite,  le  drame  ne  s’adresse  pas,  comme 
l’épopée,  à l’imagination  seule,  il  est  fait  pour  être  con- 
templé. Or,  si,  par  l’imagination,  nous  pouvons  faci- 
lement nous  transporter  d’un  lieu  à un  autre,  dans  un 
spectacle  réel,  on  ne  doit  pas  exiger  d’elle  trop  de  dé- 
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mentis  donnés  à la  réalité  visible.  Shakspeare,  qui 
dans  ses  tragédies  et  ses  comédies  change  très-souvent 
le  lieu  de  la  scène,  avait  dressé  des  poteaux  avec  des 
écriteaux  indiquant  dans  quel  lieu  la  scène  se  passe. 
Ce  n’est  là  qu'un  mauvais  expédient,  et  l’action  n’en 
reste  pas  moins  disséminée. 

Ainsi,  l’unité  de  lieu  se  recommande  au  moins  comme 
intelligible  et  commode,  en  ce  que  par  là  est  évitée 
toute  obscurité.  Cependant  on  peut  bien  aussi  accorder 
à l’imagination  beaucoup  de  choses  qui  sont  contraires 
à la  simple  perception  des  sens  et  à la  vraisemblance 
matérielle.  La  méthode  la  plus  sage,  ici,  consistera  tou- 
jours à se  maintenir  dans  un  heureux  milieu,  c’est-à- 
dire  à ne  pas  violer  les  droits  de  la  réalité , sans  l’ob- 
server avec  une  stricte  exactitude. 


2°  La  même  observation  s’applique  à l’ unité  du  temps. 
La  pensée  peut,  à la  vérité,  embrasser,  sans  diffi- 
culté, un  grand  espace  de  temps.  Mais,  dans  un  spec- 
tacle qui  s’adresse  aux  yeux,  on  ne  peut  aussi  rapide- 
ment enjamber  plusieurs  années.  Si,  donc,  l’action  est 
simple  par  tout  son  sujet  et  par  son  intrigue,  il  vaudra 
mieux  aussi  resserrer  le  temps  de  la  lutte  jusqu’au  dé- 
noûment.  Si,  au  contraire,  elle  réclame  des  caractères 
plus  riches,  dont  le  développement  rende  nécessaires 
plusieurs  situations  séparées  et  successives,  l’unité  for- 
melle d’une  durée  d’ailleurs  toujours  relative  et  pure- 
ment conventionnelle,  est  en  soi  impossible  ; et  vouloir. 
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dès  lors,  éloigner  une  pareille  action  du  domaine  de  la 
poésie  dramatique,  parce  qu’elle  contredit  cette  unité 
de  temps  établie  en  loi,  ce  ne  serait  pas  autre  chose 
qu’ériger  la  prose  de  la  réalité  sensible  en  juge  suprême 
de  la  vérité  poétique. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  faire  sonner  si  haut  cette 
vraisemblance  empirique  qui  veut  que,  dans  un  spectacle 
de  quelques  heures,  l’action  ne  prenne  aussi  qu’un  court 
espace  de  temps  ; car  précisément  quand  le  poëte  s’est 
le  plus  efforcé  de  s’y  conformer,  de  là  naissent,  par 
d’autres  côtés,  les  invraisemblances  les  plus  absurdes 
et  qui  sont  presque  insurmontables. 


3»  La  seule  règle  véritablement  inviolable,  c’est 
l 'unité  d'action.  Mais  en  quoi  consiste  cette  unité?  Là- 
dessus  peut  s’élever  plus  d’une  dispute.  J’en  explique- 
rai donc  le  sens  d’une  manière  plus  précise. 

Toute  action,  en  général,  doit  avoir  déjà  un  but  dé- 
terminé. Car,  dès  que  l’homme  agit,  il  entre,  malgré 
lui,  dans  les  complications  de  la  vie  réelle,  et,  alors, 
le  champ  de  son  activité  doit  se  condenser  et  se  li- 
miter. 

C’est  donc  là  qu’il  faut  chercher  l'unité,  c’est  dans 
la  réalisation  d’un  but  déterminé  et  poursuivi  au  mi- 
lieu de  circonstances  et  de  relations  particulières.  Mais, 
maintenant,  comme  nous  l’avons  vu,  les  circonstances 
pour  l’action  dramatique  sont  de  telle  sorte  que 
chaque  personnage  éprouve  des  obstacles  de  la  part 
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d’autres  personnages.  Il  rencontre  sur  son  chemin  un 
but  opposé  au  sien , qui  cherche  également  à se  réali- 
ser. Cette  opposition  engendre  nécessairement  des  con- 
flits variés  et  leurs  complications. 

L’action  dramatique  roule  donc  essentiellement  sur 
un  ensemble  de  conflits,  et  la  véritable  unité  ne  peut 
avoir  son  principe  que  dans  le  mouvement  total,  com- 
biné de  telle  sorte  que  la  collision  principale  se  montre 
à la  fois  conforme  aux  caractères  et  aux  buts  des  per- 
sonnages, et  qu’elle  détruise  leur  opposition. 

Ce  dénoûment  doit  être,  comme  l’action  elle-même, 
à la  fois,  subjectif  et  objectif.  Il  est  extérieur  ou  objec- 
tif en  ce  que  le  combat  des  buts  opposés  trouve  en  lui- 
même  une  terminaison  fatale.  D’un  autre  côté,  les 
personnages  ayant  plus  ou  moins  mis  leur  volonté  et 
leur  existence  dans  l’entreprise  dont  ils  poursuivent 
l’accomplissement,  le  succès  ou  le  mauvais  succès,  la 
réalisation  complète  ou  incomplète,  la  ruine  néces- 
saire ou  la  conciliation  pacifique  de  leurs  desseins  ne 
déterminent  leur  sort  que  parce  qu’ils  se  sont  iden- 
tifiés avec  les  actions  qu’ils  étaient  forcés  d'accom- 
plir. 

Il  n’y  aura  donc  de  vrai  dénoûment  que  lorsque  le 
but  et  l'intérêt  de  l’action  à laquelle  tout  se  rattache 
seront  identiques  avec  le  caractère  des  personnages  et 
absolument  liés  à eux. 

Maintenant,  selon  que  la  diversité  et  l’opposition  des 
caractères  dramatiques  se  maintiennent  simples  ou  se 
ramifient  en  actions  diversement  épisodiques  et  en  per- 


Digitized  by  Google 


de  l’unité  d’action.  19 

sonnages  secondaires,  l’unité  peut  être  plus  ou  moins 
étroite,  plus  ou  moins  relâchée. 

La  comédie,  par  exemple,  dans  la  complication  de 
ses  intrigues,  n’a  pas  besoin  d’une  aussi  forte  conden- 
sation que  la  tragédie,  qui,  la  plupart  du  tetaps,  roule 
sur  un  petit  nombre  de  motifs  et  se  distingue  par  une 
simplicité  pleine  de  grandeur.  Cependant  la  tragédie 
romantique  aussi,  sous  ce  rapport,  est  plus  variée  et 
d’un  tissu  moins  serré  que  la  tragédie  antique.  Mais 
là  encore  la  liaison  des  épisodes  et  des  personnages 
accessoires  doit  être  facile  à reconnaître.  Et  avec  le 
dénoùment  de  l’action  proprement  dite,  l’ensemble 
aussi  doit  être  clos  et  achevé.  Ainsi,  par  exemple,  dans 
Romeo  et  Juliette,  la  division  des  familles  est  en  dehors 
de  la  passion  des  deux  amants,  de  leur  but  et  de  leur 
destinée;  mais  elle  n’en  est  pas  moins  la  base  générale 
de  l’action.  Aussi,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  le  sujet  propre 
de  la  pièce,  Shakspeare,  en  terminant,  donne  à la  ré- 
conciliation des  familles  une  attention  moindre  et  tou- 
tefois nécessaire.  De  même,  dans  Hamlet,  le  destin  du 
royaume  danois  reste  seulement  un  intérêt  subordonné; 
mais  on  voit,  par  l’apparition  de  Fortinbras,  qu’il  n’a 
pas  été  perdu  de  vue,  et  il  obtient  une  conclusion  sa- 
tisfaisante. ' t 

Maintenant,  sans  doute,,  le  dénoùment  particulier 
qui  termine  les  collisions  peut  renfermer,  à son  tour, 
la  possibilité  de  nouveaux  intérêts  et  de  nouveaux  con- 
flits. Néanmoins,  la  collision  une,  dont  il  s’agissait,  de- 
vait trouver  sa  terminaison  dans  l’œuvre  complète  en 
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soi.  De  ce  genre,  par  exemple,  sont,  dans  Sophocle  les 
trois  tragédies  du  cycle  thébain.  La  première  raconte 
la  découverte  d’OEdipe  comme  meurtrier  de  Laius  ; la 
seconde  sa  mort  paisible  dans  le  bosquet  des  Eumé- 
nides; la  troisième  la  destinée  d'Antigone.  Et,  cepen- 
dant, chacune  de  ces  trois  tragédies  forme,  indépen- 
damment des  autres,  un  tout  en  soi  indépendant. 


II.  En  ce  qui  concerne,  en  second  lieu,  le  mode  de 
développement  de  T œuvre  dramatique , nous  avons 
principalement  à faire  ressortir  trois  points  de  vue,  sous 
lesquels  le  drame  se  distingue  de  l’épopée  et  du  chant 
lyrique,  savoir  : Yétendue , la  marche,  la  division  en 
Scènes  et  en  Actes. 

1°  Qu’un  drame  ne  doive  pas  avoir  l’étendue  né- 
cessaire à l’épopée  proprement  dite,  c’est  ce  dont  nous 
avons  déjà  vu  la  raison.  Ainsi,  outre  qu’il  n’a  pas  à 
esquisser  l’état  général  du  monde,  comme  l’épopée,  et 
que  la  collision  qui  constitue  le  fond  essentiel  de  l’ac- 
tion dramatique  est  simple,  j’indiquerai  encore  un 
autre  motif.  D’abord,  la  plupart  des  choses  que  le 
poète  épique  doit  décrire  pour  l’imagination,  à loisir  et 
en  s’y  arrêtant,  sont,  dans  le  drame,  abandonnées  à 
1* exécution  théâtrale,  tandis  que,  d’un  autre  côté,  c’est 
moins  l’action  réelle  que  la  représentation  des  passions 
de  l’âme  qui  constitue  le  côté  principal.  Or,  si  les  évé- 
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nements  ont  besoin  d’une  vaste  carrière  pour  se  déve- 
lopper, la  passion,  au  contraire,  se  manifeste  dans  de 
simples  sentiments,  des  sentences,  des  résolutions,  etc. 

Sous  ce  rapport,  en  opposition  avec  la  vaste  étendue 
d’espace  et  de  temps  nécessaire  à l’épopée  qui  raconte 
des  faits  passés,  le  principe  de  la  concentration  ly- 
rique, et  de  l’expression  des  passions  et  des  pensées 
qui  naissent  sous  nos  yeux,  se  reproduit  aussi  dans  le 
drame.  Cependant,  la  poésie  dramatique  ne  se  contente 
pas  de  la  représentation  d’une  seule  situation.  Si  elle 
représente  le  monde  intérieur  de  l’âme  et  de  l’esprit, 
c’est  en  action,  dans  un  ensemble  d’états,  de  fins  que 
poursuivent  des  caractères  différents,  et  où  ceux-ci 
manifestent  les  sentiments  intérieurs  conformes  à leurs 
actes.  De  sorte  que,  comparé  avec  le  poëme  lyrique,  le 
drame,  à son  tour,  se  développe  et  acquiert  des  propor- 
tions plus  grandes,  il  parcourt  un  cercle  plus  étendu. 
On  peut  déterminer  ce  rapport  d’une  manière  gé- 
nérale,' en  disant  que  la  poésie  dramatique  tient,  en 
quelque  sorte,  le  milieu  entre  l’étendue  de  l’épopée 
et  la  concentration  lyrique. 

2°  Un  point  plus  important  que  l’étendue  matérielle 
du  poëme  dramatique  est  sa  marche  extérieure  en  oppo- 
sition avec  celle  de  l’épopée.  Le  caractère  de  la  forme 
épique  exige,  comme  nous  l’avons  vu,  une  marche 
lente  et  entrecoupée  de  descriptions,  retardée  par  des 
événements  qui  deviennent  autant  d’obstacles. 

Au  premier  coup  d’œil , il  pourrait  sembler  que  la 
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poésie  dramatique , roulant  sur  des  oppositions  entre 
des  buts  et  des  efforts  contraires,  doit  admettre  préci- 
sément le  même  principe.  Cependant,  la  chose  se  passe 
précisément  de  la  manière  inverse.  La  marche,  à pro- 
prement parler  dramatique,  est  la  précipitation  conti- 
nuelle vers  la  catastrophe  finale.  L’explication  en  est 
toute  simple  : La  collision,  en  effet,  constituant  le  point 
angulaire  et  saillant,  dès  lors,  tout  fait  effort  pour  ame- 
ner la  terminaison  de  ce  conflit,  tandis  que,  d’un  autre 
côté,  plus- est  violent  le  désaccord  entre  les  sentiments, 
les  buts  et  les  actions,  plus  se  fait  sentir  le  besoin  d’un 
dénoûment,  et  plus  les  événements  sont  poussés  vers  ce 
résultat.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  dire  que  la  simple 
rapidité  dans  la  marche  de  la  pièce  est  en  soi  une 
beauté.  Loin  de  là,  le  poète  dramatique  doit  se  donner 
le  loisir  de  laisser  chaque  situation  se  développer  avec 
tous  les  motifs  qu’elle  renferme.  Mais  les  scènes  épiso- 
diques qui  ne  font  que  retarder  le  cours  de  l’action  sont 
contraires  au  caractère  du  drame. 

3°  Enfin  la  division  de  l’œuvre  dramatique,  dans  son 
développement,  se  fait  de  la  manière  la  plus  naturelle, 
par  les  moments  principaux  qui  résident  dans  l’idée 
même  du  mouvement  dramatique.  A ce  sujet,  Aristote 
dit  déjà  ( Poétiq . c.  7),  qu’un  tout  est  ce  qui  a un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Le  commencement  est 
un  fait  en  soi  nécessaire,  distinct  d’un  autre  fait  qui  le 
suit,  et  qui  en  procède.  La  fin  est  le  contraire;  c’est  ce 
qui  naît  de  ce  qui  précède,  la  plupart  du  temps  néces- 
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sairement,  et  qui,  cependant,  n’a  pas  soi-même  de  suite. 
Le  milieu  est  ce  qui  naît  d’un  fait  antérieur  et  en  en- 
gendre un  autre.  — A la  vérité,  chaque  action,  dans  sa 
réalité  empirique,  a plusieurs  antécédents.  De  sorte 
qu’il  est  difficile  de  déterminer  dans  quel  point  on  doit 
trouver  le  véritable  commencement.  Mais,  comme  l’ac- 
tion dramatique  roule  essentiellement  sur  une  collision 
déterminée,  le  point  de  départ  convenable  sera  dans  la 
situation  d’où  ce  conflit,  quoiqu’il  n’ait  pas  encore 
éclaté,  doit  se  développer  et  fournir  un  vaste  cours.  La 
Un,  au  contraire,  sera  atteinte  lorsque  le  dénoûment  du 
conflit  et  de  l’intrigue  sera  accompli  sous  tous  les  rap- 
ports. Dans  le  milieu  entre  ce  point  de  départ  et  cette 
issue,  se  place  la  lutte  des  intérêts  en  présence  et  des 
caractères. 

Maintenant,  les  différents  membres  du  poëme  drama- 
tique sont,  comme  moments  de  l’action,  eux-mêmes 
des  actions  auxquelles  la  dénomination  d’ Actes  convient 
parfaitement.  Chez  nous  on  les  appelle  quelquefois  des 
pauses ; et  un  prince  qui,  à ce  qu’il  parait,  était  pressé 
ou  voulait  être  amusé  sans  interruption,  grondait  un 
jour,  au  théâtre,  son  chambellan  de  ce  qu’il  arrivait  en- 
core une  pause.  Numériquement  parlant,  chaque  drame 
offre,  de  la  manière  la  plus  rationnelle,  trois  pareils  actes. 
Le  premier  expose  la  naissance  de  la  collision,  qui,  en- 
suite, dans  le  second,  se  manifeste  vivement  comme 
combat  et  complication  des  intérêts  et  des  passions  ; 
jusqu’à  ce  que,  dans  le  troisième,  l’opposition,  poussée 
à son  plus  haut  degré,  se  dénoue  nécessairement.  Chez 
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les  anciens,  où  les  divisions  du  drame  restent  indéter- 
minées, on  peut  trouver,  comme  correspondant  à cette 
organisation,  les  Trilogies  d'Eschyle,  dans  lesquelles,  ce- 
pendant, chaque  pièce  forme  un  tout  complet.  Dans  la 
poésie  moderne,  les  Espagnols  principalement,  suivent 
la  division  en  trois  actes.  Les  Anglais,  les  Français  et 
les  Allemands,  au  contraire,  divisent  le  tout  plutôt  en 
cinq  actes.  L'exposition  répond  au  premier,  les  trois 
actes  moyens  présentent  les  différentes  actions  et  réac- 
tions, les  complications  et  les  combats  des  partis  op- 
posés, et,  dans  le  cinquième  acte  seulement,  la  collision 
arrive  à son  parfait  dénoûment. 


III.  Le  dernier  point  dont  il  nous  reste  à parler  con- 
cerne les  moyens  extérieurs  dont  l'emploi  est  permis  à 
la  poésie  dramatique,  lorsque,  tout  en  se  développant, 
elle  reste  dans  son  propre  domaine.  Ils  se  bornent 
d’abord  au  mode  spécial  de  diction  qui  lui  appartient , 
puis  aux  distinctions  plus  précises  du  monologue , du 
dialogue  et  de  la  mesure  des  vers. 

1°  Dans  le  drame,  en  effet,  comme  je  l'ai  déjà  dit  plu- 
sieurs fois,  ce  ne  sont  pas  les  faits  en  eux-mêmes  qui 
sont  le  côté  principal,  mais  l'exposition  de  l’esprit  inté- 
rieur de  l’action,  tant  sous  le  rapport  des  personnages 
et  de  leurs  passions , de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
résolutions,  de  leurs  conflits  et  de  leur  réconciliation  , 
que  sous  celui  de  la  nature  générale  de  l'action,  delà 
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collision  qui  lui  sert  de  base,  et  de  la  catastrophe  finale. 
Cet  esprit  intérieur,  en  tant  que  la  poésie  le  manifeste 
comme  tel,  trouve  donc  son  expression  conforme  dans 
le  langage  poétique,  expression  plus  idéale  des  senti- 
ments et  des  pensées. 

Mais,  comme  le  drame  réunit  en  soi  le  principe  de 
l’épopée  et  celui  de  la  poésie  lyrique,  la  diction  drama- 
tique doit  aussi  renfermer  des  éléments  lyriques  et  des 
éléments  épiques.  Le  côté  lyrique,  en  général,  dans  le 
drame  moderne,  trouve  particulièrement  sa  place  là  où 
le  personnage,  tout  occupé  de  lui-môme,  de  ses  senti- 
ments, de  ses  résolutions  et  de  ses  actes,  montre  dans 
ses  discours,  qu’il  conserve  la  conscience  de  cette  con- 
centration intérieure.  Cependant,  tout  en  exhalant 
ainsi  les  sentiments  qui  agitent  son  cœur,  s’il  veut  rester 
dramatique,  il  ne  faut  pas  qu’il  paraisse  uniquement 
occupé  de  lui-môme,  de  ses  impressions  et  de  ses  sou- 
venirs, et  se  laisse  aller  à des  divagations  sans  fin.  Il 
doit  se  maintenir  constamment  en'rapport  avec  l’action, 
en  suivre  tous  les  moments.  — En  opposition  avec  ce 
pathétique  subjectif  ou  sentimental,  il  est  un  pathétique 
objectif,  qui  rappelle  à son  tour  l'élément  épique.  Il 
consiste  dans  un  langage  moins  personnel  et  qui  s’a- 
dresse plutôt  aux  spectateurs,  qui  exprime  le  côté  sub- 
stantiel des  rapports,  des  motifs  et  des  caractères.  Il 
peut  aussi  affecter  quelquefois  le  ton  lyrique  ; mais  il 
ne  reste  dramatique  qu’autant  qu’il  ne  s’écarte  pas  de 
la  marche  de  l’action  et  lui  reste  étroitement  lié.  D’ail- 
leurs, comme  seconde  trace  de  la  poésie  épique , les 
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récits  et  les  descriptions  de  batailles  peuvent  encore  s’y 
entremêler  avec  le  dialogue.  Mais  ils  doivent  aussi  se 
montrer  également  nécessaires  au  développement  de 
l’action. 

Quant  à l’expression  dramatique  proprement  dite, 
c’est  celle  qui  rend  le  mieux  la  situation  des  person- 
nages dans  le  combat  de  leurs  intérêts,  le  conflit  de  leurs 
caractères  et  de  leurs  passions.  Ici,  les  deux  éléments 
peuvent  apparaître  dans  leur  véritable  harmonie.  Ce 
qui  ajoute  encore  à l’effet,  c’est  le  mouvement  extérieur 
des  événements  qui  est  aussi  exprimé  par  le  discours, 
puisque,  la  plupart  du  temps,  la  sortie  et  l’arrivée  des 
personnages  sont  annoncées  d’avance,  de  même  que 
leur  maintien  extérieur  est  aussi  indiqué  par  d’autres 
personnages. 

Une  différence  principale,  sous  tous  ces  rapports,  se 
trouve  dans  le  mode  d’expression  appelé  le  naturel,  en 
opposition  avec  un  langage  théâtral  conventionnel  et 
déclamatoire.  Diderot,  Lessiny,  Gæthe  et  Schiller,  dans 
leur  jeunesse,  se  tournèrent  principalement  vers  le  côté 
du  naturel  et  du  réel,  Lessing  avec  un  talent  parfaite- 
ment cultivé,  et  une  grande  finesse  d’observation, 
Schiller  et  Gæthe  avec  une  prédilection  pour  la  vitalité 
immédiate,  la  rudesse  et  la  force  sans  ornements.  Que 
des  hommes  aient  pu  parler  entre  eux  comme  parlent 
les  personnages  dans  les  tragédies  grecques,  et  surtout 
dans  les  pièces  françaises  (dans  ce  dernier  cas  le  re- 
proche avait  sa  vérité),  c’est  ce  qui  leur  paraissait  op- 
posé à la  nature.  Mais  leur  genre  de  naturel  pouvait,  à 
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son  tour  facilement,  par  un  autre  côté,  avec  son  superflu 
de  traits,  simplement  réels , tomber  dans  la  sécheresse 
et  dans  le  prosaïque.  Les  caractères,  alors,  ne  déve- 
loppent pas  la  substance  de  leur  âme  et  de  leurs  ac- 
tions, mais  seulement  l’ensemble  des  traits  confus  qui 
révèlent  immédiatement  leur  individualité,  sans  avoir 
une  conscience  plus  haute  d’eux-mêmes  et  de  leur  si- 
tuation. Plus  les  personnages  restent  naturels,  sous  ce 
rapport,  plus  ils  sont  prosaïques.  Prenez  les  hommes 
sans  éducation,  tels  qu’ils  se  comportent  dans  leurs  en- 
tretiens et  leurs  disputes,  la  plupart  du  temps,  ils  ne 
sortent  pas  de  la  situation  individuelle.  Ils  sont  inca- 
pables d’exprimer  ce  qui  en  fait  le  fond  et  la  substance. 
Et  ici  la  grossièreté  et  la  politesse  affectées,  au  fond  et 
en  définitive,  sont  équivalentes.  Si,  en  effet,  la  grossiè- 
reté naît  d’une  personnalité  qui  se  laisse  aller  à des 
choses  déplacées,  par  défaut  de  culture  et  en  obéissant 
aux  premiers  mouvements  de  la  nature,  la  politesse,  au 
contraire,  ne  roule  que  sur  des  généralités  banales  et 
des  formes  conventionnelles,  relatives  au  respect,  aux 
égards  dus  aux  personnes,  à l’amour,  à l’honneur,  etc., 
sans  que , par  là , quelque  chose  de  vrai  et  de  solide 
soit  exprimé.  Entre  ces  généralités,  ces  formes  de  con- 
vention, et  cette  manifestation  naturelle  des  particula- 
rités d’un  caractère  qui  conserve  toute  sa  rudesse,  se 
trouve  le  vrai,  à la  fois  général  et  individuel,  ni  forma- 
liste ni  privé  d’originalité,  qui  nous  satisfait  double- 
ment, par  la  détermination  du  caractère  et  par  la  nature 
substantielle  et  vraie  des  sentiments  ou  des  passions  du 
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cœur  humain.  La  vérité  poétique  consiste  donc  à écarter 
du  caractéristique  et  de  l’individuel  la  réalité  immé- 
diate, à les  élever  à la  généralité,  et  à combiner  en- 
semble les  deux  côtés.  Car  nous  sentons  aussi,  en  ce 
qui  regarde  la  diction,  que,  sans  abandonner  le  terrain 
de  la  réalité  et  ses  véritables  traits,  nous  nous  trouvons, 
néanmoins,  dans  une  autre  sphère,  dans  un  monde 
idéal,  le  monde  de  l’art.  Tel  est  le  langage  de  la  poésie 
dramatique  grecque,  celui  de  Gœthc  lui-même,  qu'il 
adopta  dans  la  suite,  celui  de  Schiller,  et,  à sa  manière 
aussi,  celui  de  Shakspeare,  quoique  celui-ci,  confor- 
mément à l’état  du  théâtre  d’alors,  dût,  ça  et  là,  re- 
mettre une  partie  du  discours  à la  discrétion  de  Facteur 
et  à son  talent  d’invention. 


2°  Les  principales  formesdu  discours,  dansle drame, 
sont  les  chants  des  chœurs,  les  monologues  e t le  dialogue. 

Le  drame  ancien,  a,  comme  on  sait,  particulièrement 
développé  la  différence  du  chœur  et  du  dialogue  ; tandis 
que,  chez  les  modernes,  cette  différence  s’efface,  parce 
que  ce  qui,  chez  les  anciens,  était  exposé  par  le  chœur 
est  mis  dans  la  bouche  des  personnages  eux-mêmes.  Le 
chant  du  chœur,  en  effet,  en  opposition  avec  les  dis- 
cours des  personnages  et  leur  caractère  individuel,  les 
combats  qui  s’engagent  entre  leurs  passions  et  leurs 
actions,  exprimeles  pensées  et  les  sentiments  généraux, 
d’une  façon  qui  tient  tantôt  de  la  forme  substantielle 
des  sentences  épiques,  tantôt  de  l’essor  lyrique. 
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Dans  les  monologues,  au  contraire,  c’est  le  sentiment 
intérieur  individuel  qui  s’exprime  pour  lui-même  dans 
une  situation  déterminée  de  l'action.  Ils  ont,  par  con- 
séquent, surtout  leur  place  vraiment  dramatique  dans 
ces  moments  où  l’âme  se  replie  sur  elle-même  et  s’ab- 
strait des  événements  extérieurs,  se  rend  compte  de  la 
situation  ou  de  ses  propres  luttes  intérieures,  ou  bien 
encore  résume,  dans  une  dernière  décision,  les  résolu- 
tions longtemps  mûries  ou  plus  ou  moins  soudaines. 

Mais  la  forme  parfaitement  dramatique  du  discours 
est  le  dialogue.  Car  c’est  lui  seul  qui  permet  aux  per- 
sonnages d’exprimer  leurs  sentiments,  leur  but,  leur 
caractère,  à la  fois  sous  le  rapport  particulier  et  général, 
d’entrer  en  lutte  les  uns  contre  les  autres  ; en  un  mot, 
c’est  lui  qui  fait  marcher  et  avancer  l’action.  Or,  dans 
le  dialogue  se  reproduit,  de  nouveau,  en  quelque  sorte, 
la  distinction  du  pathétique  subjectif  et  objectif.  Le  pre- 
mier appartient  plus  à la  passion  accidentelle  et  parti- 
culière , soit  qu’elle  reste  concentrée  en  elle-même  et 
ne  s’exprime  que  d’une  façon  aphoristique,  soit  qu’elle 
se  développe  parfaitement  et  se  déchaîne  dans  toute  sa 
violence.  Les  poêles  qui , par  des  scènes  touchantes, 
veulent  émouvoir  la  sensibilité,  se  servent  particulière- 
ment dece  genre  de  pathétique.  Mais,  quel  que  soit  leur 
talent  à peindre  les  souffrances  individuelles,  la  fureur 
des  passions  ou  les  luttes  intérieures,  les  déchirements 
de  l’âme,  cependant  le  cœur  humain  proprement  dit 
est  moins  véritablement  ému  de  cette  façon  que  par 
un  pathétique  dans  lequel  se  développe,  en  quelque 
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sorte,  un  fond  plus  général  et  plus  objectif;  C’est  pour 
cela,  par  exemple,  que  les  anciennes  pièces  de  Goethe, 
quelque  profond  qu’en  soit  le  sujet,  et  avec  quelque 
naturel  qu’elles  soient  dialoguées,  produisent,  en  géné- 
ral, peu  d’effet.  De  même  les  grands  éclats  de  la  pas- 
sion, les  cris  du  désespoir  qui  s’exhale  au  dehors,  ou  de 
la  fureur  qui  ne  sait  se  contenir,  ne  touchent  que  mé- 
diocrement une  âme  saine.  Mais,  en  particulier,  l’hor- 
rible nous  laisse  plutôt  froids  qu’il  ne  nous  échauffe.  Et, 
quoique  le  poète  puisse  ainsi,  décrire  la  passion  d’une 
manière  saisissante,  cela  ne  sert  de  rien;  on  a le  cœur 
brisé  et  l’on  se  détourne.  Le  côté  positif  fait  ici  dé- 
faut, je  veux  dire  l’harmonie,  qui  ne  doit  jamais  man- 
quer à l’art. 

Les  anciens,  au  contraire,  produisaient  de  l’effet, 
dans  la  tragédie  surtout,  par  le  côté  objectif  du  pathé- 
tique. Et  à celui-ci,  pourtant,  autant  que  le  permet 
l’antique,  ne  manquait  pas  non  plus  le  caractère  de 
l’individualité  humaine.  Les  pièces  de  Schiller  offrent 
aussi  ce  pathétique  d’une  grande  âme,  un  pathétique 
qui  pénètre  l’ensemble,  et  qui,  partout,  se  révèle  et 
s’exprime  comme  base  de  l’action.  C’est,  en  particulier, 
à cette  circonstance  qu’il  faut  attribuer  l’impression 
durable  que  les  tragédies  de  Schiller  n’ont  pas  encore 
cessé  de  produire  aujourd’hui,  principalement  sur  la 
scène.  Car,  ce 'qui  produit  un  effet  dramatique  profond, 
général  et  durable,  c’est  seulement  l’élément  substantiel 
dans  l’action  comme  fond  plus  déterminé,  l’élément 
moral  comme  forme,  la  grandeur  de  l’âme  et  du  ca- 
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ractère  : deux  points  dans  lesquels  excelle  aussi  Sha- 
kspeare.  . 

• * •%  i 

• / » • 

• J «’•  **  < ‘ 

3°  Sur  la  mesure  du  vers , je  me  contenterai  d’ajouter 
quelques  remarques.  Le  mètre  dramatique  tient,  le  plus 
convenablement,  le  milieu  entre  la  marche  calme,  uni- 
forme de  l’hexamètre  et  les  mesures  lyriques  abruptes  et 
entrecoupées.  Sous  ce  rapport,  le  mètre  iambique  se 
recommande  avant  tous  les  autres.  Car  Yiambe,  dans 
son  rhythme  progressif,  qui,  par  les  anapestes,  peut  être 
plus  accéléré  et  plus  pressé,  comme  plus  ralenti  par  les 
spondées , accompagne  la  marche  progressive  de  l’action 
de  la  manière  la  plus  convenable.  Et,  particulièrement, 
le  senarius  a un  ton  digne  de  passion  noble  et  modérée. 
Parmi  les  modernes,  les  Espagnols  se  servent,  au  con- 
traire, de  trochées  à quatre  pieds,  calmes  et  lents,  qui 
tantôt  avec  des  entrelacements  de  rimes  et  des  asso- 
nances, tantôt  sans  rimes,  se  montrent  éminemment 
propres  aux  débordements  d’une  imagination  grandiose 
et  aux  réflexions  subtilement  spirituelles  qui  retardent 
l’action  plus  qu’elles  ne  la  font  avancer.  Tandis  que , 
d’ailleurs,  afin  de  satisfaire  un  goût  particulier  pour  les 
jeux  propres  où  se  déploie  la  sagacité  lyrique,  des  son- 
nets, des  octaves , se  mêlent  au  dialogue.  U alexandrin 
français  s’accorde  fort  bien  aussi  avec  la  bienséance 
formaliste  et  la  rhétorique  déclamatoire  des  passions, 
tantôt  plus  mesurées , tantôt  plus  ardentes , dont  le 
drame  français  s’est  efforcé  de  perfectionner  artistique- 
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ment  l’expression  conventionnelle.  Les  Anglais,  plus 
réalistes,  et  que,  nous  Allemands,  nous  avons  suivis 
dans  ces  derniers  temps,  ont  de  nouveau,  rétabli  le 
mètre  iambique,  que  déjà  Aristote  ( Poétiq c.  4)  désigne 
comme  le  aâXtora  Xcxtixov  twv  [mpow,  cependant  non 
comme  irimètre,  mais  traité  dans  un  caractère  un  peu 
moins  pathétique  et  avec  plus  de  liberté. 
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111.  — Rapport  de  l'œuvre  dramatique  avec  le 
publie. 


Quoique  les  avantages  ou  les  défauts  de  la  diction  et 
de  la  mesure  du  vers  aient  aussi  de  l’importance  dans 
la  poésie  épique  et  lyrique,  il  faut,  cependant,  leur  attri- 
buer une  influence  plus  décisive  dans  les  œuvres  de 
l’art  dramatique , par  cette  raison  qu’il  s’agit  ici  de 
sentiments,  de  caractères  et  d’actions  qui  doivent  ap- 
paraître devant  nous  dans  leur  réalité  vivante.  Une 
comédie  de  Caldéron,  par  exemple  avec  tout  le  jeu 
spirituel  de  sa  diction  figurée,  tantôt  pleine  de  goût  et 
de  finesse,  tantôt  ampoulée,  et  avec  la  succession  de 
ses  mètres  lyriques,  ne  pourrait  que  difficilement  exci- 
ter chez  nous  un  intérêt  général , à cause  de  la  sin- 
gularité de  l’expression,  par  cela  même  que  l’action  se 
passe  sous  nos  yeux,  et  que  les  personnages  sont  pré- 
sents. Les  autres  côtés  de  la  forme  dramatique  ont  égale- 
ment un  rapport  beaucoup  plus  direct  avec  le  public 
auquel  ils  s’adressent.  Nous  jetterons  ici  un  coup  d’œil 
rapide  sur  ce  rapport. 

Les  œuvres  scientifiques  et  les  poèmes  lyriques  ou 
épiques  ont,  en  quelque  sorte,  un  public  spécial  ; ou 
bien  c’est  un  public  indifférent  et  pour  ainsi  dire  acci- 
dentel, à qui  de  pareils  écrits  ou  poésies  tombent  dans 
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les  mains.  Celui  à qui  un  livre  ne  plaît  pas  peut  le 
mettre  de  côté,  comme  pour  les  tableaux  et  les  statues 
ceux  à qui  ils  ne  disent  rien  passent  .outre.  De  même, 
un  auteur  peut  toujours  répondre  que  son  œuvre  n’a 
pas  été  écrite  pour  tel  ou  tel.  Il  en  est  tout  autrement 
des  productions  dramatiques.  Ici,  en  effet,  un  public 
déterminé,  pour  lequel  on  doit,  composer,  est  là  présent, 
et  le  poète  dépend  de  lui.  Car  celui-ci  a le  droit  de  blâ- 
mer comme  d'approuver,  puisqu’une  œuvre  a été  ap- 
portée’devaat  lui  ou  devanteette  assemblée  ici  présente. 
Cette  œuvre  doit  être  goûtée  dans  ce  lieu  et  dans  ce 
temps,  exciter  un  vif  intérêt. 

Or,  un  tel  public,  rassemblé  au  hasard,  comme  col- 
lection fortuite  d’individus  ayant  la  prétention  de  juger 
une  pièce  de  théâtre,  est  fort  mêlé.  Les  spectateurs  dif- 
fèrent par  la  culture  intellectuelle,  les  intérêts,  les  ha- 
bitudes, le  goût,  les  prédilections.  De  sorte  qu’il  n’est 
pas  rare  que,  pour  plaire  parfaitement,  un  certain  ta- 
lent dans  le  mal  et  une  certaine  absence  de  pudeur, 
sous  le  rapport  des  pures  exigences  de  l’art  véritable, 
puissent  être  nécessaires. 

11  reste  bien  au  poète  dramatique  cette  ressource  de 
mépriser  le  public,  mais,  alors,  il  n’en  a pas  moins 
manqué  précisément  son  but. 

Chez  nous  Allemands,  en  particulier,  il  est  devenu 
de  mode  , depuis  l’époque  de  Tieck,  de  se  consoler 
ainsi  vis-à-vis  du  public.  L’auteur  allemand  veut  s’ex- 
primer selon  sa  propre  individualité.  Il  s’inquiète  peu 
d’être  agréable  à l’auditeur  ou  au  spectateur.  Chacun, 
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au  contraire*  dans  son  amour-propre  gferrtiaWiqUe,  doit 
avoir  quelque*  chose  que  n’aient  pas  les  autres,  afin  de 
se  montrer  original.  Ainsi  par  exemple,  Tieok  et  MM:.  de 
Schlegel,  qui,  avec  leur  système  ctel'ifymie  «frmST  Étr/J-he 
pouvaient  pas  exercer: une  grande  influence  sué  Tâme 
et  l'esprit/ de  leur  natioh  tet  de  leur' siècle;  se  sont  dé- 
chaînés principalement  contre  Schiller,  et  lui  ont  su 
mauvais  gré  de  ce  qu'il  avait  trouvé,  pour  nous , le  vrai 
ton,  et  de  ce  qu’il  étaitdevenu,  au  plus  haut  degré,  po- 
pulaire. ■■  '* 

Nos  voisins  les  Français  font  tout  le  contraire.  Ils 
écrivent  pour  l’effet  présent,  et  ont  constamment  devant 
les  yeux  le  public,  qui;  à son  tour  peut  être  pour  l’au- 
teur un  critique  dur  et  impitoyable,  parce  qu’en  France 
s’est  maintenu  un  goût  qui  a ses  règles  fixes  ; tandis 
que,  chez  nous,  domine  une  anarchie  complète.  Cha- 
cun, selon  sa  manière  de  voir  arbitraire,  son  sentiment 
ou  son  caprice  individuel,  juge,  approuve  ou  condamne 
comme  il  lui  plaît. 

Comme  il  est  dans  la  nature  même  de  l’œuvre  dra- 
matique de  posséder  en  elle-même  la  vitalité  qui 
lui  procure  delà  part  du  public  un  accueil  bienveillant, 
le  poêle  dramatique  doit,  avant  tout,  se  soumettre  aux 
exigences  qui,  indépendamment  des  autres  conditions, 
et  conformément  aux  règles  de  l’art,  peuvent  assurer 
ce  succès  nécessaire.  Je  me  bornerai,  sous  ce  rapport, 
à appeler  l’attention  sur  les  points  les  plus  généraux. 

1“  D’abord,  les  fins  que  poursuivent  les  personnages, 
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dans  l'action  dramatique,  doivent  avoir  pour  base  un 
intérêt  général  de  la  nature  humaine  ou,  au  moins,  une 
passion  qui,  chez  le  peuple  [pour  lequel  travaille  le 
poète,  soit  puissante  et  sérieuse. 

Mais  ici,  ce  qui  est  général  au  point  de  vue  de  l’hu- 
manité et  ce  qui  est  spécial  à telle  nation  peuvent  être 
très-éloignés  l’un  de  l’autre.  Des  œuvres  qui,  chez  un 
peuple,  occupent  le  sommet  de  l’art  et  du  développe- 
ment dramatique,  peuvent,  par  conséquent,  rester  en- 
tièrement incapables  d’être  goûtées  en  un  autre  temps 
et  par  une  autre  nation.  Ainsi,  la  poésie  lyrique  indienne 
renferme  beaucoup  de  choses  qui,  encore  aujourd’hui, 
nous  paraissent  éminemment  gracieuses,  d’une  délica- 
tesse et  d’une  douceur  charmantes,  sans  que  nous  sen- 
tions là  une  différence  choquante.  La  collision,  au 
contraire,  sur  laquelle  roule  l’action  dans  le  drame  de 
Sakountala , savoir  la  malédiction  pleine  de  colère 
du  Brahmane  contre  la  jeune  fille,  parce  qu’il  lui 
a semblé  qu’elle  cessait  de  lui  témoigner  sa  vénération, 
ne  peut  que  nous  paraître  absurde.  Aussi,  malgré  les 
beautés  de  ce  poème,  plein  d’un  charme  merveilleux, 
nous  ne  pouvons  éprouver  aucun  intérêt  pour  ce  qui 
fait  le  centre  essentiel  de  Faction.  Il  en  est  de  même  de  - 
la  manière  dont  les  Espagnols  traitent  souvent  le  mo- 
tif de  l 'honneur  personnel.  Ils  déploient  une  rigueur 
subtile  et  une  logique  raffinée,  dont  la  cruauté  blesse 
profondément  notre  imagination  et  notre  sensibilité.  Je 
me  souviens  d’un  essai  qui  fut  fait  pour  mettre  sur  la 
scène  chez  nous  une  pièce  inconnue  de  Caldéron  : la 
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Vengeance  secrète  d'une  injure  secrète , essai  qui,  sur  ce 
terrain,  échoua  complètement.  Une  autre  tragédie  du 
même  genre,  et  qui  représente  cependant  un  conflit 
humain  plus  profond  : « le  Médecin  de  son  honneur ,» 
avec  quelques  changements,  a mieux  réussi  ; elle  a eu 
même  plus  de  succès  que  a le  Prince  Constant , » où  le 
principe  catholique,  inflexible  et  abstrait,  fait  également 
obstacle  à l’intérêt. 

Par  la  raison  contraire,  les  tragédies  et  les  comédies 
de  Shakspeare  ont  attiré  un  public  toujours  plus  nom- 
breux, parce  qu’en  elles,  malgré  toute  la  différence 
des  mœurs,  l’élément  général  de  la  nature  humaine 
domine  de  beaucoup.  Aussi  Shakspeare  ne  s'est  vu 
repoussé  que  là  où  les  conventions  artistiques  étaient 
si  étroites  et  si  exclusives,  qu’ elles  ne  permettaient  pas 
de  comprendre  de  telles  œuvres  ou  au  moins  empê- 
chaient  de  les  goûter. 

Les  anciens  tragiques  auraient  le  même  avantage  que 
les  drames  de  Shakspeare,  si  nous  n’exigions , outre 
les  changements  auxquels  nous  sommes  habitués  sous 
le  rapport  de  la  représentation  scénique  et  de  quelques 
côtés  des  idées  nationales,  plus  de  vivacité  et  de  pro- 
fondeur dans  les  sentiments  et  les  passions,  comme 
plus  d’étendue  dans  le  développement  des  caractères. 
D’ailleurs,  les  sujets  antiques  n’ont  manqué  d’effet  en 
aucun  temps.  En  général,  on  peut  donc  soutenir  que 
plus  une  œuvre  dramatique,  au  lieu  de  traiter  des  in- 
térêts substantiellement  humains,  choisit  des  carac- 
tères et  des  passions  purement  locaux,  déterminés 
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seulement  par  des  tendances  particulières  à «ne  nà- 
tion,  plus,  malgré  lous  les  mérites  qulelle  possède 
d’ ailleurs,  elle  est  périssable  et  passagère. 

•i-,  (...  » : • ■■■  ' ■ •'  • ' 1 

2°  Mais  ces  fins  et  ces  actions,  d’un  caractère  géné- 
ral, et  qui  appartiennent  à la  nature  humaine,  doivent, 
en  second  lieu,  être  poétiquement  individualisées,  et 
d’une  réalité  vivante.  Car  l’œuvre  dramatique  non- 
seulement  doit  s'adresser  à un  sens  vivant,  qui  sans 
doute  ne  doit  pas  manquer  dans  le  public,  mais  offrir 
en  lui-même  un  tableau  animé  de  situations,  de  carac- 
tères et  d’ actions.  ,, 

En  ce  qui  regarde,  sous  ce  rapport,  le  côté  de  l'en- 
tourage extérieur,  des  mœurs,  des  usages  et  des  autres 
circonstances  au  milieu  desquelles  l’action  se  passe,  je 
me  suis  étendu  longuement  sur  ce  sujet  dans  quel- 
ques autres  endroits  du  Cours  d Esthétique,  lre  partie, 
p.  275-305.  L’individualisation  dramatique  doit  ici 
être  partout  si  parfaitement  poétique,  vivante,  intéres- 
sante, qu’elle  nous  fasse  oublier  ce  qu’il  y a d’étran- 
ger, et  que  nous  nous  sentions  entraînés  par  cette  vi- 
talité même  à y prendre  intérêt.  Autrement,  elle  doit 
seulement  se  faire  valoir  comme  forme  extérieure,  être 
dominée  par  le  principe  moral  et  général  qui  réside  en 
elle. 

Plus  importante  que  ce  côté  extérieur  est  la  vitalité 
des  caractères.  Ceux-ci  ne  doivent  être  nullement  des 
intérêts  personnifiés,  comme  par  exemple  c’est  trop 
souvent  le  cas  chez  nos  poètes  dramatiques  modernes. 
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De  pareilles,  abstractions  de  passions  et  de  motifs  dé- 
terminés restent  absolument  sans  effet. 

De  même  aussi,  une  simple  individualisation  super- 
ficielle ne  satisfait,  en  aucune  façon,  parce  qu’alors,  à 
la  manière  des  figures  allégoriques,  le  fond  et  la  forme 
sont  séparés.  Les  profonds  sentiments,  les  grandes 
pensées  et  les  grands  mots  ne  peuvent  nullement  com- 
penser ce  défaut.  Le  personnage  dramatique,  au  con- 
traire, doit  être  en  lui-même  parfaitement  vivant,  être 
un  tout  complet,  dont  la  manière  de  pènser  et  le  carac- 
tère soient  en  harmonie  avec  son  but  et  ses  actions. 

Ici,  le  nombre  seul  des  traits  particuliers  n’est  pas 
la  chose  principale,  mais  bien  l’individualité  qui  des 
pénètre  et  les  ramène  à l'unité.  Cette  individualité  vi- 
vante du  personnage,  dans  le  discours  ainsi  que  dans 
l’action,  est  la  seule  et  unique  source  d’où  doit  sortir 
chaque  mot  particulier,  chaque  trait  individuel  de  sen- 
timent, d’action,  de  manières  et  de  maintien,  etc.  Un 
simple  assemblage  de  diverses  qualités  et  d’actions, 
quoique  rangées  en  un  même  tout,  ne  donne  encore 
nullement  un  caractère  vivant.  Celui-ci  suppose,  au 
contraire,  du  côté  du  poète  lui-même,  la  création  vi- 
vante d’une  riche  imagination.  De  ce  genre  sont,  par 
exemple,  les  personnages  des  tragédies  de  Sophocle , 
quoiqu’ils  n’offrent  pas  la  même  richesse  de  traits  par- 
ticuliers que  les  héros  épiques  d’Homère.  Parmi  les 
modernes,  Shakspeare  et  Gœtlie  principalement  ont 
créé  des  caractères  pleins  de  vie.  Au  contraire,  les 
Français,  particulièrement  dans  leur  poésie  drama- 
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tique  antérieure,  ont  plutôt  montré  de  la  prédilection 
pour  les  personnifications  simples  et  abstraites  de 
types  généraux  et  de  passions  générales  que  pour  des 
personnages  réellement  vivants. 

3°  Mais,  en  troisième  lieu,  tout  n’est  pas  fini  quand 
on  a obtenu  cette  vitalité  des  caractères.  L'Iphigénie  de 
Goethe  et  son  Tasse,  par  exemple,  sont  deux  pièces 
excellentes  par  ce  côté  ; et,  cependant,  dans  le  sens 
propre,  elles  manquent  de  vie  et  d’animation  drama- 
tiques. Schiller  dit  déjà  de  l’Iphigénie,  que  l’élément 
moral,  le  sentiment  y tient  lieu  d’action  et  nous  est, 
en  quelque  sorte,  mis  sous  les  yeux.  Et,  en  réalité,  la 
peinture  et  l’expression  des  sentiments  intérieurs  des 
divers  personnages,  dans  des  situations  déterminées, 
ne  suffisent  pas  encore.  L’intérêt  dramatique  naît  d’une 
collision  entre  les  fins  opposées  que  poursuivent  ces 
personnages.  Aussi  Schiller  trouve  que,  dans  l’Iphi- 
génie, la  marche  de  la  pièce  est  trop  calme  et  trop 
lente.  Suivant  son  expression,  pour  peu  que  l’on  main- 
tienne avec  rigueur  l’idée  de  la  tragédie,  elle  passe 
manifestement  dans  le  domaine  de  l’épopée.  Ce  qui 
produit  véritablement  l’effet  dramatique,  c’est  l'action 
comme  action,  et  non  l’exposition  du  caractère  en  lui- 
même,  indépendamment  du  but  déterminé  et  de  son 
développement.  Dans  l’épopée,  l’étendue  des  carac- 
tères, la  multiplicité  des  qualités,  des  circonstances  et 
des  événements  peuvent  se  donner  carrière.  Dans  le 
drame,  au  contraire,  ce  qui  produit  l’effet  le  plus  par- 
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fait,  c’est  la  concentration  de  tout  cela  sur  la  collision 
déterminée  qui  fait  le  noeud  de  la  pièce.  Dans  ce  sens, 
Aristote  a raison  lorsqu’il  dit  ( Poétiq .,  c.  6)  que,  pour 
l’action,  dans  la  tragédie,  il  existe  deux  sources  (afa» 
5«4),  la  pensée  et  le  caractère  (î(«vota  xat  ^9<x),  mais  que 
la  chose  principale  est  le  but  (-?&<*),  et  que  les  person- 
nages n’agissent  pas  pour  représenter  des  caractères, 
mais  que  ceux-ci  sont  conçus  en  vue  de  l’action. 

4°  Un  dernier  point  qui  peut  être  considéré  con- 
cerne le  poète  dramatique  dans  son  rapport  avec  le  pu- 
blic. La  poésie  épique,  dans  sa  forme  primitive  et  vraie, 
veut  que  le  poète  s’efface  devant  son  oeuvre  et  ne  nous 
donne  que  la  chose  même.  Le  chantre  lyrique,  au  con- 
traire, exprime  son  propre  sentiment,  sa  pensée  per- 
sonnelle. 

Or,  comme  le  drame  représente  l’action  se  passant 
devant  nous,  sous  nos  yeux,  et  que  les  personnages 
parlent  et  agissent  en  leur  propre  nom,  il  pourrait 
sembler  que,  dans  ce  domaine,  le  poète,  plus  encore 
que  dans  l’épopée,  où  au  moins  il  apparait  comme  nar- 
rateur des  événements,  doit  s’effacer  complètement. 
Cette  manière  de  voir  n’est  cependant  vraie  que  relati- 
vement. Car,  comme  je  l’ai  dit  en  commençant,  le 
drame  ne  doit  sa  naissance  qu’aux  époques  où  la  con- 
science individuelle,  pour  le  fond  et  la  forme  de  la 
pensée,  a déjà  atteint  un  haut  degré  de  développement. 
L’œuvre  dramatique  n’a  donc  pas  besoin,  comme  le 
poème  épique,  de  paraître  sortie  de  la  pensée  popu- 
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laire,  dont  il  n’aurait. été  que  l’organe, privé  de  per- 
sonnalité. Nous  voulons,  dans  l’œuvre  parfaite,  recon- 
naître aussi  la  création  d’un  talent  original  et  qui  a 
conscience  de  lui-même,  et,  par  conséquent  aussi,  l’art 
et  la  virtuosité  d’un  poëte  individuel.  C'est  par  là  seu- 
lement que  les  productions  dramatiques,  en  opposition 
avec  les  actions  et  les  événements  réels,  atteignent 
leur  plus  haut  point  de  vitalité  et  de  détermination  ar- 
tistiques. Aussi  ne  s’est-il  jamais  élevé,  au  sujet  des 
poêles  dramatiques,  les  mêmes  disputes  que  sur  les 
auteurs  des  épopées  primitives. 

Mais,  sous  d’autres  rapports,  le  public,  lorsqu’il  a 
conservé  le  vrai  sens  et  le  véritable  esprit  de  l’art,  ne 
veut  pas  voir  représentés,  dans  un  drame,  en  quelque 
sorte,  les  caprices  et  les  dispositions  accidentelles,  les 
tendances  individuelles  et  les  opinions  exclusives  dont 
la  manifestation  reste  plus  ou  moins  permise  au  poêle 
lyrique.  11  a le  droit  d’exiger  que,  dans  le  cours  et  le 
dénoûment  de  l’action  dramatique,  soit  tragique,  soit 
comique,  le  raisonnable  et  le  vrai  soient  toujours  re- 
présentés. Dans  ce  sens,  j’ai  déjà  précédemment  im- 
posé, avant  tout,  (au  poëte  dramatique  cette  condition 
capitale  : qu’il  sache  pénétrer,  d'un  regard  profond, 
l’essence  de  la  nature  humaine  et  le  gouvernement  di- 
vin du  monde,  en  même  temps  révéler,  d’une  ma- 
nière à la  fois  claire  et  vraie,  la  substance  éternelle 
qui  réside  au  fond  de  tous  ses  caractères,  passions  ou 
destinées.  Avec  cette  haute  intelligence  jointe  à la  fa- 
culté vivante  de  création  artistique,  le  poëte  peut,  sans 
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contredit,  dans  certaines  circonstances,  se  mettre  en 
opposition  avec  les  idées  étroites  et  le  mauvais  goût  de 
son  temps  et  de  sa  nation.  Dans  ce  cas,  la  faute  de  ce 
désaccord  ' ne  doit  pas  lui  être  imputée,  mais  au  pu- 
blic. Quant  à lui,  il  n’a  d’autre  devoir  que  de  suivre  la 
vérité  et  le  génie  qui  le  pousse.  Et,  pourvu  qu’il  soit 
vrai,  la  victoire  ici  comme  partout  où  il  s’agit  de  vé- 
rité, ne  peut  lui  manquer  en  dernière  instance. 

Quant  à savoir  dans  quelle  mesure  le  poète  drama- 
tique peut  se  mettre  en  scène  vis-à-vis  de  son  public, 
c’est  ce  qui  ne  peut  être  déterminé  d’une  manière  pré- 
cise. Aussi,  je  me  contenterai  de  rappeler,  en  général, 
qu'à  plusieurs  époques,  la  poésie  dramatique  a aussi  été 
employée  pour  frayer  la  voie  à de  nouvelles  idée»,  à la 
politique,  à la  morale,  à la  poésie,  à la  religion.  Déjà 
Aristophane,  dans  ses  premières  comédies,  entreprend 
une  vive  polémique  contre  la  nouvelle  situation  poli- 
tique d’Athènes  et  la  guerre  du  Péloponèse.  Voltaire,  à 
son  tour,  cherche,  par  ses  œuvres  dramatiques,  à pro- 
pager les  principes  de  son  rationalisme.  Mais  avant 
tout  Lessing,  dans  son  Nathan  le  Sage,  s’efforce  de  jus- 
tilier  sa  croyance  morale  en  opposition  avec  l'ortho- 
doxie religieuse  étroite.  Récemment  aussi  Gœthe,  dans 
ses  premières  productions,  s’est  élevé  contre  le  pro- 
saïsme des  idées  allemandes  sur  la  vie  et  l’art  ; en  quoi 
il  a été  imité  souvent  par  Tieck.  Si  une  telle  manière 
de  voir  du  poète  se  révèle  comme  un  point  de  vue  élevé 
et  qu’elle  ne  se  détache  pas  de  l’action  représentée, 
comme  intention  indépendante,  au  point  que  celle-ci 
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n’apparaisse  plus  que  comme  un  moyen,  il  n’est  fait 
ainsi  ni  violence  ni  préjudice  à l’art.  Si,  au  contraire, 
la  liberté  poétique  de  l’œuvre  en  souffre,  le  poète  peut 
bien  encore,  par  cette  direction  de  sa  tendance  vraie, 
mais  indépendante  de  la  création  artistique,  produire 
encore  une  grande  impression  sur  le  public.  Mais  l’in- 
térêt qu’il  excite  est  alors  d’un  genre  grossier  et  a peu 
de  rapport  avec  celui  qui  appartient  à l'art.  Le  cas  le 
plus  mauvais,  c’est  lorsque  le  poète,  sciemment  et  de 
dessein  prémédité,  veut  flatter  une  fausse  tendance  qui 
domine  dans  le  public,  uniquement  pour  lui  plaire,  et 
pèche  airisi  doublement  contre  la  vérité  et  contre 
l’art. 

Peur  ajouter  enfin  une  remarque  plus  précise,  parmi 
les  différents  genres  de  poésie  dramatique,  la  tragédie 
n’offre  pas  la  même  latitude  pour  le  développement  de 
la  personnalité  du  poète  que  la  comédie,  dans  laquelle 
l’accidentel  et  l’arbitraire  de  l’individualité  jouent  na- 
turellement un  rôle  essentiel.  Ainsi,  par  exemple,  Aris~ 
tophane,  dans  les  parabases,  se  met  en  rapport  de  dif- 
férentes façons  avec  le  public  athénien.  Là,  il  ne  cache 
pas  ses  vues  politiques,  les  événements  et  les  situa- 
tions du  jour.  Il  donne  de  sages  conseils  à ses  conci- 
toyens, rembarre  ses  adversaires  et  ses  rivaux  dans 
l’art  ; quelquefois  même  il  livre  publiquement  sa  propre 
personne  et  les  particularités  de  sa  vie. 
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II.  - De  l'exécution  extérieure  de  l’œuvre 
dramatique. 


La  poésie  est  le  seul  de  tous  les  arts  qui  s’adresse 
directement  à l’imagination.  Cependant,  comme  le 
drame,  au  lieu  de  raconter  des  événements  passés  ou 
d’exprimer  des  sentiments  intérieurs,  représente  une 
action  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  il  tomberait  en  con- 
tradiction avec  son  propre  but  s’il  devait  se  borner  aux 
moyens  que  la  poésie  en  elle-même  est  en  état  de  lui 
fournir.  L’action  nous  révèle,  il  est  vrai,  les  sentiments 
et  les  passions  de  l’âme,  et  elle  se  laisse  exprimer, 
sous  ce  rapport,  parfaitement  par  la  parole.  Mais,  d’un 
autre  côté,  elle  se  meut  aussi  dans  le  monde  extérieur; 
elle  représente  l’homme  tout  entier  dans  son  existence 
également  physique,  dans  ses  actes,  son  maintien,  les 
mouvements  de  son  corps,  l’expression  physionomique 
de  ses  sentiments  et  de  ses  passions,  ainsi  que  dans 
ses  rapports  avec  ses  semblables  et  dans  le  débat  qui 
s’engage  entre  eux.  Ensuite,  le  personnage^,  mis  en 
scène  rend  nécessaire  un  entourage  extérieur,  unMocal 
déterminé  dans  lequel  il  se  meuve  et  agisse.  Dès  lors 
la  poésie  dramatique,  s’il  est  vrai  qu’aucun  de  ses 
côtés  ne  puisse  être  abandonné  au  hasard  et  à l’arbi- 
traire, doit  façonner  artistiquement  celui-ci  comme 
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partie  intégrante  de  l’art  même,  et  alors  elle  a besoin 
du  secours  de  presque  tous  les  autres  arts.  La  scène 
est  une  espèce  de  temple,  un  entourage  architectonique. 
C’est  aussi  la  nature  extérieure.  A ce  double  point  de 
vue,  elle  doit  être  représentée  d’une  manière  pitto- 
resque. Dans  ce  local  apparaissent  ensuite  des  statues 
animées  qui  manifestent  leur  volonté  et  leurs  senti- 
ments d’une  façon  artistique,  tant  par  la  déclamation 
expressive  que  par  le  jeu  pittoresque  de  la  physiono- 
mie, des  gestes,  des  poses  et  des  mouvements  du 
corps.  Or,  sous  ce  rapport,  une  différence  peut  se  ma- 
nifester, qui  nous  rappelle  ce  que  j’ai  déjà  désigné  au 
sujet  de  la  musique,  comme  opposition  du  genre  ré- 
citatif et  du  genre  mélodique  ( Esthét t.  IV).  En  effet, 
dans  la  musique  récitative  ou  chantée,  la  parole,  dans 
sa  signification  spirituelle,  est  la  chose  principale,  et  son 
expression  caractéristique  sc  subordonne  entièrement 
le  côté  musical.  La  mélodie,  au  contraire,  quoiqu’elle 
puisse  recevoir  en  elle  le  sens  des  paroles,  marche  et 
se  développe  'librement  pour  elle-même  dans  son 
propre  domaine.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  dra- 
matique. Tantôt  elle  se  sert  de  la  musique  uniquement 
comme  d’une  base  sensible  et  d’un  accessoire;  la  pa- 
role poétique  est  alors  la  chose  principale  et  dominante. 
Tantôt,  ce  qui  n’avait  d’abord  de  valeur  que  comme 
auxiliaire  et  accompagnement,  devient,  par  lui-même, 
un  but  et  sc  développe  dans  sa  propre  sphère  pour 
produire  une  beauté  particulière.  La  déclamation  fait 
place  au  chant,  l’action  à la  danse  mimique  ; et  la  mise 
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en  scène,  par  la  pompe  et  les  agréments  de  la  pein- 
ture, se  crée  elle-même  des  droits  à une  perfection  ar- 
tistique indépendante.  Maintenant,  si,  comme  il  est 
arrivé  plus  d’une  fois  dans  ces  derniers  temps,  nous 
maintenons,  en  face  de  cette  exécution  dramatique  ex- 
térieure, l’élément  poétique  comme  tel*  nous  trouvons, 
pour  l’étude  plus  détaillée  de  ce  sujet,  les  points  sui- 
vants : ü .i 

1°  La  poésie  dramatique  qui  veut  se  borner  à elle- 
même  comme  poésie  et,  par  conséquent,  sépare  ses 
œuvres  de  l’exécution  théâtrale  ; 

2°  L’art,  à proprement  parler  théâtral,  en  tant  qu’il 
se  borne  à la  déclamation,  au  jeu  de  la  physionomie  et 
à l’action,  de  telle  sorte  que  la  parole  poétique  puisse 
rester  l’élément  déterminant  et  prédominant  ; 

3°  Enfin,  l’exécution  qui  emploie  tous  les  moyens  de 
la  mise  en  scène,  de  la  musique  et  de  la  danse,  et  per- 
met à ceux-ci  de  se  rendre  indépendants  vis-à-vis  de 
la  parole  poétique. 
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1.  — De  la  lecture  de*  œuvre*  dramatiques. 


Les  véritables  matériaux  de  la  poésie  dramatique  ne 
sont  pas  seulement,  comme  nous  l’avons  vu,  la  voix  hu- 
maine et  la  parole  ; c’est  aussi  tout  l’homme  extérieur 
ne  manifestant  pas  simplement  des  sentiments,  des 
images  et  des  pensées,  mais  impliqué  dans  une  action 
complexe,  agissant  de  toute  sa  personne  sur  les  idées, 
les  résolutions,  les  actes  et  le  maintien  d’autres  per- 
sonnages, subissant  lui-même  l’influence  de  leurs  ac- 
tions et  de  leurs  paroles. 

Cette  destination  de  la  poésie  dramatique,  fondée  sur 
son  essence  même,  a été  méconnue.  Il  nous  apparte- 
nait, particulièrement  à nous  Allemands,  et  à notre 
époque,  de  considérer  l’organisation  d’un  drame  pour 
la  représentation  comme  une  tâche  non  essentielle, 
bien  qu’à  vrai  dire,  tous  les  auteurs  dramatiques,  en 
se  déclarant  indifférents  et  en  affectant  leur  mépris  sur 
ce  point,  aient  le  désir  et  l’espoir  de  mettre  leur  œuvre 
sur  la  scène.  Du  reste,  si  le  plus  grand  nombre  de  nos 
modernes  drames  n’obtiennent  pas  de  voir  la  scène,  il 
en  est  une  raison  bien  simple,  c’est  qu’ils  ne  sont  pas 
dramatiques. 

On  ne  doit  pas,  sans  doute,  soutenir  qu’une  œuvre 
dramatique  ne  puisse  déjà  nous  satisfaire  poétiquement 
par  sa  valeur  intrinsèque.  Mais  ce  qui  donne  cette  va- 
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leur  dramatique  interne,  c’est  essentiellement  une  ac- 
tion tellement  conçue  quelle  rende  le  drame  excel- 
lent pour  la  représentation.  Nous  en  trouvons  la 
meilleure  preuve  dans  les  tragédies  grecques.  Nous  ne 
les  voyons  plus,  à la  vérité,  sur  le  théâtre  ; mais  si 
nous  les  considérons  attentivement,  nous  verrons  que 
si  elles  continuent  de  nous  satisfaire  pleinement,  c’est 
que,  de  leur  temps,  elles  furent  expressément  compo- 
sées pour  la  scène.  Ce  qui  les  bannit  du  théâtre  actuel, 
c’est  moins  leur  organisation  dramatique  qui  se  dis- 
tingue surtout  de  la  nôtre  par  l’usage  des  chœurs,  que 
les  exigences  et  les  idées  nationales  sur  lesquelles 
elles  sont  ordinairement  construites.  L’éloignement  où 
nous  sommes  de  ces  idées  fait  que  nous  ne  nous  trou- 
vons plus  là  chez  nous.  La  maladie  de  Philoctèle,  par 
exemple,  l’ulcère  infect  qui  ronge  son  pied,  ses  lamen- 
tations et  ses  cris,  seraient  un  spectacle  que  nous  ne 
pourrions  ni  voir  ni  entendre,  pas  plus  que  nous  pour- 
rions nous  intéresser  aux  flèches  d’Hercule  dont  il  s’a- 
git principalement  dans  la  pièce.  De  même,  la  barbarie 
d'un  sacrifice  humain,  dans  Iphigénie  en  Aulide  ou  en 
Tauride,  peut  bien  nous  plaire  dans  un  opéra,  mais 
dans  la  tragédie  cela  devait  être  présenté  tout  autre- 
ment, comme  l’a  fait  Goethe. 

L’habitude  que  nous  avons  tantôt  de  lire  seule- 
ment, tantôt  de  voir  représenter  une  pièce  de  théâtre, 
a conduit  à une  erreur  plus  grande  encore  : on  a cru 
que,  dans  la  pensée  des  poètes  eux-mêmes,  leur  œuvre 
était,  en  partie,  destinée  à être  lue,  et  cela  d’après 
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cette  opinion  que  cette  circonstance  n’exerce  aucune 
influence  sur  la  nature  de  la  composition.  Il  existe  sans 
doute,  sous  ce  point  de  vue,  quelques  parties  (relatives 
seulement  au  côté  extérieur  et  comprises  dans  ce  qu’on 
appelle  la  connaissance  de  la  scène)  dont  la  violation 
ne  diminue  pas  la  valeur  d’une  œuvre  dramatique  con- 
sidérée poétiquement.  Tel  est,  par  exemple,  l’art  de 
calculer  le  temps  juste  que  doit  durer  une  scène  pour 
qu’une  autre  qui  exige  de  grands  préparatifs  lui  suc- 
cède commodément,  ou  pour  que  l’acteur  ait  le  temps 
nécessaire  de  s’habiller,  de  se  reposer,  etc.  Une  pa- 
reille connaissance  ou  habileté  ne  donne  aucun  avan- 
tage poétique,  et  elle  dépend  plus  ou  moins  des  règles, 
changeantes  elles-mêmes  etconvenlionnellesduthéâlre. 
Mais,  au  contraire,  il  existe  d'autres  points  par  rap- 
port auxquels  le  poète,  pour  être  vraiment  dramatique, 
doit  avoir  devant  les  yeux  la  représentation  vivante, 
faire  parler  et  agir  ses  personnages  dans  ce  sens,  c’est- 
à-dire  dans  le  sens  d’une  action  réelle  et  présente.  Par 
ces  côtés,  l’exécution  théâtrale  est  une  véritable  pierre 
de  touche.  Car  les  simples  discours  et  les  tirades  de  ce 
qu’on  appelle  le  beau  style  ne  tiennent  pas  devant  le 
tribunal  suprême  d'un  public  dont  le  goût  est  sain  et 
développé,  si  la  vérité  dramatique  leur  manque. 

A certaines  époques,  sans  doute,  le  goût  du  public, 
aussi,  peut  être  égaré  par  une  trop  haute  estime  des 
formes  conventionnelles,  par  de  fausses  opinions  qu'on 
lui  a mises  dans  la  tête,  par  les  marottes  des  connais- 
seurs et  des  critiques.  Mais,  s’il  lui  reste  encore  un 
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sens  vrai,  il  n’est  satisfait  que  quand  les  caractères  se 
manifestent  et  agissent  comme  l’exige  et  le  comporte 
la  réalité  vivante,  à la  fois  de  la  nature  et  de  l’art.  Si, 
au  contraire,  le  poète  veut  seulement  écrire  pour  un 
lecteur  solitaire,  il  peut  facilement  en  venir  jusqu’à 
laisser  ses  personnages  parler  et  agir  à peu  près  comme 
cela  se  passe  dans  une  correspondance.  Si  quelqu’un 
nous  écrit  les  motifs  de  ses  projets,  s’il  nous  fait  des 
protestations  d’amitié  ou  qu’il  ouvre  son  cœur  devant 
nous,  entre  la  réception  de  la  lettre  et  la  réponse, 
beaucoup  d’idées  et  de  réflexions  nous  viennent  à l’es- 
prit. Car  la  pensée  embrasse  un  vaste  champ  de  possi- 
bilités. Mais,  s’il  s’agit  d’un  discours  ou  d’un  entretien 
de  personnages  en  présence,  on  doit  supposer  une 
certaine  spontanéité  dans  les  motifs,  les  sentiments  et 
les  résolutions.  C’est  un  échange  rapide  de  paroles,  de 
gestes,  de  réponses  ou  de  reparties,  sans  tout  ce  long 
détour  de  réflexions.  Ensuite,  les  actions  et  les  discours, 
dans  chaque  situation,  sortent  d’une  manière  vivante 
du  caractère  des  personnages,  qui  n’ont  pas  le  temps 
de  choisir  entre  des  possibilités  diverses.  — Sous  ce 
rapport,  il  n’est  pas  indifférent , pour  le  poète  et  sa 
composition,  de  diriger  son  attention  sur  la  scène,  qui 
rend  nécessaire  une  pareille  vitalité  dramatique.  11  y a 
plus  : à mon  avis,  aucune  pièce  de  théâtre,  proprement 
dite,  no  devrait  être  imprimée,  mais  à peu  près, 
comme  chez  les  anciens,  appartenir,  comme  manuscrit, 
au  répertoire  du  théâtre,  et  n’obtenir  qu’une  circula- 
tion tout  à fait  insignifiante.  Nous  ne  verrions  pas 
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ainsi  apparaître  tant  de  drames  d’un  style  fort  soigné, 
qui  renferment  de  beaux  sentiments,  d’excellentes  ré- 
flexions et  de  profondes  pensées,  mais  qui  pèchent  pré- 
cisément par  ce  qui  fait,  dramatiquement  parlant,  le 
drame,  savoir,  l’action  et  sa  vie  animée. 

Quand  on  lit,  par  devers  soi  ou  devant  une  société, 
une  œuvre  dramatique,  il  est  difficile  de  décider  si  elle 
est  de  nature  à ne  pas  manquer  son  effet  sur  la  scène. 
Gœthe  lui-mème,  qui  avait,  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  une  grande  expérience  du  théâtre,  était,  sur 
ce  point,  très-incertain,  à cause  de  l’extraordinaire 
confusion  de  notre  goût  à qui  les  choses  les  plus  hété- 
rogènes peuvent  plaire.  Si  le  caractère  des  personnages 
et  le  but  qu’ils  poursuivent  sont  grands  et  simples,  il 
est  plus  facile,  sans  doute,  de  les  comprendre.  Mais  le 
mouvement  des  intérêts,  la  marche  progressive  de  Fac- 
tion, la  tension  et  la  complication  des  situations,  la 
juste  mesure  dans  laquelle  les  caractères  agissent  les 
uns  sur  les  autres,  la  dignité  et  la  vraisemblance  de 
leur  maintien  et  de  leurs  discours,  voilà  sur  quoi  il  est 
difficile  de  porter  un  jugement  certain  à la  simple  lec- 
ture, sans  la  représentation  théâtrale.  Car  le  discours 
exige,  dans  le  drame,  plusieurs  personnages  différents, 
et  non  un  seul  et  même  ton,  quelque  artistement  nuancé 
et  diversifié  qu’il  soit. 

D’ailleurs,  dans  la  lecture  à haute  voix,  il  y a tou- 
jours l’embarras  de  savoir  si  chaque  fois  les  person- 
nages qui  parlent  doivent  être  nommés  ou  non.  Chacun 
des  deux  cas  a ses  inconvénients.  Si  le  débit  reste  mo- 
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notone,  la  désignation  des  noms  est  indispensable,  et 
il  n’en  est  pas  moins  fait  violence  à l’expression  de  la 
passion.  Si,  au  contraire,  le  débit  est  dramatiquement 
animé,  de  sorte  qu’il  nous  fasse  réellement  assister  à 
la  situation,  alors  peut  naître  facilement  une  nouvelle 
contradiction.  L’oreille  est  satisfaite,  mais  l’œil  aussi  a 
ses  exigences.  Si  nous  entendons  une  action,  nous  vou- 
lons voir  aussi  agir  les  personnages,  leurs  gestes,  leur 
entourage.  Il  faut  à l’œil  un  spectacle  complet.  Or,  il 
n’a  maintenant  devant  lui  qu’un  lecteur  qui,  au  mi- 
lieu d’une  société  privée,  est  là  assis  et  reste  en  repos. 
Ainsi,  la  lecture  en  société  est  toujours  un  milieu  non 
satisfaisant  entre  la  simple  lecture  muette,  sans  pré- 
tention, dans  laquelle  le  côté  réel  disparait  tout  à 
fait  ou  est  abandonné  à l’imagination,  et  l’exécution 
théâtrale. 
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11.  — De  l'action  théâtrale. 


Avec  la  véritable  représentation  dramatique  s’offre, 
à côté  de  la  musique,  un  second  art  d’exécution,  l’art 
du  comédien , qui  s'est  particulièrement  développé 
dans  les  temps  modernes.  Ce  qui  constitue  sa  nature, 
c’est  que,  tout  en  appelant  à son  aide  les  gestes,  l’ac- 
tion, la  déclamation,  la  mimique,  la  danse  et  la  mise 
en  scène,  il  laisse  le  discours  et  son  expression  poétique 
subsister  comme  la  chose  principale.  C’est  là,  pour  la 
poésie  comme  poésie,  la  seule  situation  vraie.  Car, 
aussitôt  que  la  mimique,  le  chant  ou  la  danse  com- 
mencent à se  développer  d’une  manière  indépendante 
et  pour  eux-mêmes,  la  poésie  est  réduite  à n’êlre  plus 
qu’un  moyen,  elle  perd  sa  domination  sur  ces  arts  qui 
ne  faisaient  que  l’accompagner.  Sous  ce  rapport,  on 
peut  distinguer  les  points  de  vue  suivants  : 

1°  Au  premier  degré,  nous  trouvons  l’art  théâtral, 
tel  qu’il  existait  chez  les  Grecs.  Ici  se  combine  d’abord 
la  poésie  avec  la  sculpture.  Le  personnage  n’est  qu’une 
image  visible  de  la  forme  complète  du  corps  humain. 
Mais  comme  cette  statue  s'anime,  se  pénètre  de  la 
pensée  poétique  et  l’exprime,  s’associe  à chaque  mou- 
vement intérieur  des  passions,  leur  prête  la  parole  et 
la  voix,  cette  représentation  est  plus  animée  et  plus 
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spirituellement  claire  qu’une  statue  et  un  tableau  réels. 
Sous  le  rapport  de  cette  animation,  nous  pouvons  dis- 
tinguer deux  côtés  : 

Le  premier  est  celui  de  la  déclamation,  comme  pro- 
nonciation artistique.  Elle  était  peu  perfectionnée  chez 
les  Grecs.  L’intelligibilité  en  faisait  la  partie  principale; 
tandis  que  nous,  nous  voulons  reconnaître  dans  le  son 
de  la  voix  et  le  mode  de  récitation  toute  l’expression 
de  l’âme  et  l’originalité  du  caractère,  avec  ses  nuances 
et  ses  harmonies  les  plus  délicates,  comme  dans  ses 
oppositions  et  ses  contrastes  les  plus  prononcés.  Les 
anciens,  au  contraire,  tant  pour  faire  ressortir  le 
rhythme  que  pour  l’expression,  plus  riche  en  modula- 
tions, des  mots  (quoique  ceux-ci  restassent  la  chose 
principale),  ajoutaient  à la  déclamation  la  musique. 
Cependant,  le  dialogue  était  vraisemblablement  parlé 
et  seulement  accompagné  légèrement.  Les  chœurs,  au 
contraire,  étaient  exposés  d’une  manière  lyriquement 
musicale.  Le  chant  devait,  par  son  accentuation  plus 
forte,  rendre  plus  intelligible  la  signification  des  strophes 
des  chœurs.  Autrement,  quant  à moi  du  moins,  je  ne 
sais  comment  il  était  possible  aux  Grecs  de  comprendre 
les  chœurs  d’Eschyle  et  de  Sophocle.  Car,  bien  qu’ils 
n’eussent  pas  besoin  comme  nous  de  se  mettre  l’esprit 
à la  torture  pour  en  saisir  le  sens,  je  confesse,  tout  Alle- 
mand que  je  suis,  et  si  je  suis  capable  de  comprendre 
quelque  chose,  que  si  une  poésie  lyrique  allemande, 
écrite  dans  un  semblable  style , était  récitée  du  haut 
du  théâtre,  elle  serait  toujours  pour  moi  fort  obscure. 
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• Un  second  élément  est  donné  par  les  gestes  et  les 
mouvements  du  corps.  A ce  sujet,  une  chose  est  éga- 
lement digne  d’être  remarquée,  c’est  que  chez  les 
Grecs,  comme  leurs  acteurs  portaient  des  masques,  le 
jeu  de  la  physionomie  était  complètement  nul.  Les 
traits  du  visage  offraient  une  image  sculpturale  inva- 
riable, dont  l’immobilité  plastique  n’admettait  ni  l’ex- 
pression mobile  des  sentiments  de  l’âme  ni  celle  du 
caractère  des  personnages.  Ceux-ci  étaient  mus  par 
une  passion  générale  dont  ils  poursuivaient  le  but  fixe 
à travers  les  collisions  du  drame.  Cette  passion  n’avait 
pas  la  profondeur  du  sentiment  moderne,  et  ne  se  dé- 
veloppait pas,  comme  aujourd'hui,  dans  une  complica- 
tion de  situations  particulières.  De  même,  le  jeu  de 
facteur  était  simple  ; ce  qui  fait  que  nous  ne  savons 
presque  rien  des  mimes  grecs  célèbres.  Souvent  même 
les  poètes  jouaient  eux-mêmes  leurs  pièces,  comme 
faisaient  encore  Sophocle  et  Aristophane.  Quelquefois, 
les  simples  citoyens  qui  ne  faisaient  aucun  métier  de 
cet  art  figuraient  aussi  dans  la  tragédie.  Au  contraire, 
les  chants  des  chœurs  étaient  accompagnés  de  la  danse, 
ce  que  nous,  Allemands,  avec  le  genre  de  danse  d’au- 
jourd’hui, nous  aurions  méprisé  comme  frivole  ; tandis 
que,  chez  les  Grecs,  cela  faisait  essentiellement  partie 
de  l’ensemble  extérieur  de  leur  exécution  théâtrale. 

Ainsi,  chez  les  anciens,  la  parole  et  la  manifestation 
spirituelle  des  grandes  passions  conservent  leur  plein 
droit  poétique,  comme  aussi  la  réalité  extérieure  ob- 
tient un  parfait  développement  par  l’accompagnement 
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de  la  musique  et  de  la  danse.  Cette  unité  concrète 
donne  à toute  la  représentation  un  caractère  plastique, 
parce  que  l’esprit,  au  lieu  de  se  replier  sur  lui-même 
et  de  s’exprimer  avec  cette  concentration  intime,  se 
marie  et  s’harmonise  parfaitement  avec  le  côté  égale- 
ment légitime  de  la  manifestation  sensible. 

2°  Au  milieu  de  la  musique  et  de  la  danse,  la  parole 
souffre,  en  tant  qu’elle  doit  être  la  véritable*expression 
de  l’esprit.  Aussi  l’art  théâtral  moderne  a su  s’affran- 
chir de  ces  éléments.  Le  poète  ne  conserve  donc  ici  de 
rapport  qu’avec  l’acteur  comme  tel;  et  celui-ci,  par  la 
déclamation,  le  jeu  de  la  physionomie  et  les  gestes,  doit 
traduire  aux  sens  l’œuvre  poétique.  Ce  rapport  de  l’au- 
teur avec  les  instruments  extérieurs  est,  cependant,  en 
opposition  avec  les  autres  arts,  d’une  espèce  toute  par- 
ticulière. Dans  la  peinture  et  la  sculpture,  c’est  l’artiste 
lui-même  qui  exécute  ses  conceptions  avec  le  marbre, 
l'airain  ou  les  couleurs  ; et  quoique,  elle  aussi,  l’ex- 
pression musicale  ait  besoin  de  mains  et  de  voix  étran- 
gères, ici  cependant,  bien  que  l’exécution  ne  doive 
pas  être  privée  d’âme,  dominent  l’habileté  et  la  vir- 
tuosité mécaniques.  L 'acteur,  au  contraire,  avec  toute 
sa  personne,  sa  figure,  sa  physionomie,  sa  voix,  etc., 
entre  dans  l’œuvre  d’art,  et  sa  tâche  est  de  s’identifier 
complètement  avec  le  rôle  qu’il  représente. 

Sous  ce  rapport,  le  poète  a le  droit  d’exiger  de  l’ac- 
teur qu’il  se  mette,  en  effet,  tout  entier  dans  le  rôle  qui 
lui  est  donné,  sans  y rien  ajouter  du  sien,  et  qu’il  se 
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comporte  ainsi  comme  l’auteur  l’a  conçu  et  poétique- 
ment développé.  L’acteur  doit,  en  quelque  sorte,  être 
l’instrument  dont  l’auteur  joue,  une  éponge  qui  s’em- 
preint de  toutes  les  couleurs  et  les  rend  inaltérées. 

Chez  les  anciens,  cela  était  plus  facile  ; car  la  décla- 
mation, comme  il  a été  dit,  se  bornait  principalement 
à rendre  les  paroles  intelligibles,  et  l’élément  du 
rhythme  était  confié  à la  musique.  Les  masques  cou- 
vraient les-  traits  du  visage  ; il  ne  restait  à l’action 
qu’un  champ  étroit.  Dès  lors,  l’acteur  pouvait,  sans 
difficulté,  se  mettre  au  niveau  de  son  rôle  en  rendant 
une  passion  tragique  générale.  Quoique,  dans  la  co- 
médie, la  figure  des  personnages  vivants,  comme,  par 
exemple,  de  Socrate,  de  Nicias,  de  Cléon,  etc.,  dût 
être  représentée , les  masques , en  partie,  reprodui- 
saient ces  traits  individuels.  D’un  autre  côté,  il  n’était 
pas  besoin  d’une  plus  grande  individualité,  puisque 
Aristophane  lui-même  ne  se  servait  de  ces  caractères 
que  pour  représenter  les  traits  généraux  de  l’esprit  et 
des  mœurs  du  temps. 

Il  en  est  autrement  du  théâtre  moderne.  Ici,  en  effet, 
disparaissent  les  masques  et  l’accompagnement  de  la 
musique,  et,  à leur  place,  apparaît  le  jeu  de  la  physio- 
nomie, la  multiplicité  des  gestes,  et  une  déclamation 
richement  accentuée.  Car,  d’abord  les  passions,  même 
lorsqu’elles  sont  représentées,  d’une  manière  générale, 
comme  constituant  des  types,  ou  caractérisant  toute 
une  espèce,  prennent  une  forme  plus  vivante  et  plus 
personnelle.  D’un  autre  côté,  les  caractères  originaux 
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offrent  un  plus  grand  nombre  de  qualités  particulières, 
dont  la  manifestation,  également  particulière,  doit 
aussi  être  mise  sous  nos  yeux  dans  une  réalité  vivante. 
Les  personnages  de  Shakspeare,  surtout,  sont  des 
hommes  achevés,  complets;  aussi  exigeons-nous  de 
l’acteur  que,  de  son  côté,  il  nous  les  montre  dans  cet 
ensemble  et  avec  cette  abondance  de  traits.  Le  ton  de 
sa  voix,  le  mode  de  récitation,  les  gestes,  la  physio- 
nomie, en  général  toute  la  manifestation  extérieure  et 
intérieure  réclament  une  originalité  propre,  conforme 
au  rôle  déterminé. 

Par  là  aussi,  en  dehors  du  discours,  le  jeu  diver- 
sement nuancé  des  gestes  est  d’une  tout  autre  im- 
portance que  dans  l’antiquité.  11  y a plus  : souvent  le 
poète  laisse  ici  au  jeu  de  l’acteur  beaucoup  de  choses 
que  les  anciens  eussent  exprimées  par  des  mots.  Nous 
n’en  citerons  qu’un  exemple  que  nous  prendrons  à la 
fin  de  la  pièce  de  Wallenstcin.  Le  vieil  Octavio  a con- 
tribué essentiellement  à la  perte  de  Wallenstein  ; il  le 
trouve  assassiné  dans  un  guet-apens  à l'instigation  de 
Buttler.  Or,  dans  le  même  moment  où  la  comtesse 
Terzky  annonce  qu’elle  a pris  du  poison,  arrive  une 
lettre  de  l’empereur.  Gordon  a lu  l’adresse,  il  remet 
la  lettre  à Octavio,  avec  un  regard  de  reproche  lorsqu’il 
dit:  « Au  prince  Piccolomini.  » Octavio  est  saisi  de 
frayeur  et  regarde  le  ciel,  plein  de  douleur.  Ce  qu’ Oc- 
tavio éprouve  en  se  voyant  ainsi  puni  pour  un  service 
dont  il  doit  s’imputer  en  partie  à lui-même  l’issue 
sanglante  n’est  pas  ici  exprimé  par  des  paroles, 
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l’expression  en  est  abandonnée  entièrement  à la  mi- 
mique de  l’acteur.  — Maintenant,  avec  ces  exigences 
de  l’art  dramatique  moderne,  la  poésie,  en  présence 
de  ses  moyens  d'exécution,  peut  se  trouver  jetée  dans 
un  embarras  que  ne  connaissaient  pas  les  anciens. 
L’acteur,  en  effet/comme  homme  vivant,  a,  sous  le 
rapport  de  l'organe,  de  l’extérieur,  de  l’expression 
pliysionomique,  son  originalité  innée,  qu’il  est  forcé 
soit  d’effacer  pour  exprimer  une  passion  générale,  ou 
un  type  connu,  soit  de  mettre  d’accord  avec  les  traits, 
fortement  individualisés  par  le  poëte,  les  divers  per- 
sonnages de  ses  rôles. 

On  donne  aujourd'hui  le  nom  d’artiste  à l’acteur,  et 
on  lui  fait  tout  l’honneur  d’une  vocation  artistique. 
Être  acteur,  dans  nos  idées  actuelles,  n’est  ni  une 
tache  morale  ni  une  honte  aux  yeux  de  la  société.  Et 
c’est  justice  ; car  cet  art  exige  beaucoup  de  talent,  d’in- 
telligence, de  constance,  d’assiduité,  d’exercice,  de  con- 
naissances, et  môme,  à son  sommet,  un  génie  naturel. 

L’acteur  doit  non-seulement  entrer  profondément 
dans  la  pensée  du  poëte,  se  pénétrer  de  son  rôle,  y 
conformer  son  originalité  individuelle,  au  moral  et  au 
physique,  mais  il  doit  aussi,  avec  un  talent  de  création 
propre,  dans  plusieurs  points,  compléter  les  paroles, 
remplir  les  lacunes,  trouver  des  transitions,  et,  en  gé- 
néral, nous  expliquer  le  poëte  ; rendre,  par  son  jeu, 
visibles  et  présentes  ses  intentions  cachées,  révéler  les 
traits  profonds  de  son  génie  et  tous  les  secrets  de  sa 
composition. 
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111.  — De  l’art  théâtral  Indépendant  de  la  poésie. 


Enfin  l’art  d’exécution  effectue  un  troisième  progrès 
lorsque,  s’affranchissant  de  la  domination  de  la  poésie, 
il  fait  de  ce  qui  était  jusqu’ici  un  simple  accompagne- 
ment et  un  moyen,  un  objet  indépendant  qu’il  conduit 
à la  perfection  dans  son  propre  genre. 

La  musique  et  la  danse  ne  contribuent  pas  moins  à 
cette  émancipation,  dans  le  développement  de  l’art 
dramatique  que  l’art  proprement  dit  du  comédien. 

1°  En  ce  qui  regarde  d’abord  ce  dernier,  il  existe, 
en  général,  deux  systèmes.  Suivant  le  premier,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  l’acteur  ne  doit  être,  au 
physique  et  au  moral,  que  l’organe  vivant  du  poète. 
Les  Français,  qui  tiennent  beaucoup  aux  rôles  appris, 
comme  à tout  ce  qui  sent  l’école,  et  qui,  en  général, 
sont  plus  typiques  dans  leurs  représentations  théâ- 
trales, se  sont  montrés  fidèles  à ce  système  dans  leur 
tragédie  et  dans  la  haute  comédie. 

Dans  le  second  système,  l'art  théâtral  occupe  un 
rang  tout  opposé.  L’œuvre  du  poète  devient,  à son 
tour,  un  simple  accessoire  et  un  cadre  pour  faire  res- 
sortir le  naturel,  l’habileté  et  l’art  de  l’acteur.  11  n’est 
pas  rare,  en  effet,  d’entendre  émettre  cette  prétention 
des  acteurs  : que  le  poète  doit  écrire  pour  eux.  La 
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poésie  doit  alors  se  borner  à fournir  à l’artiste  l’occa- 
sion de  montrer,  dans  leur  plus  brillant  développe- 
ment son  âme  et  son  art,  en  un  mot  l'excellence  de 
son  talent  personnel.  De  ce  genre  était  déjà  chez  les 
Italiens  la  Comedia  dell'arte,  où,  à la  vérité,  les  carac- 
tèresde  V Arlecchino  doltore,  etc.,  étaient  déterminés,  et 
les  situations , la  succession  des  scènes,  également 
données.  Presque  tout  le  reste  des  développements 
était  abandonné  aux  acteurs.  Chez  nous,  les  pièces 
A'iffland  et  de  Kolzebue,  qui,  pour  la  plupart,  consi- 
dérées en  soi,  sous  le  rapport  de  la  poésie,  sont,  insi- 
gnifiantes, et  même  de  mauvaises  productions,  four- 
nissent une  pareille  occasion  à une  libre  invention 
de  l’acteur.  De  ces  ouvrages  de  fabrique,  la  plupart 
traités  en  forme  d’esquisses,  l’acteur  doit  faire  quelque 
chose  qui,  en  raison  de  sa  création  vivante,  renferme 
un  intérêt  propre  attaché  exclusivement  à sa  personne 
et  non  à celle  d’un  autre.  C’est  ici,  particulièrement, 
que  trouve  sa  place  cette  prédilection  pour  le  naturel 
qui,  dans  un  temps,  a été  poussée  à ce  point,  que  l’on 
faisait  valoir  comme  un  excellent  jeu  de  l'acteur  un 
certain  bourdonnement  ou  murmure  de  mots  dont 
personne  n’entendait  rien.  Gælhe,  tout  au  contraire, 
traduisit  le  Tancrède  et  le  Mahomet  de  Voltaire  pour 
le  théâtre  de  Weimar,  afin  de  détourner  les  acteurs  de 
ce  naturel  commun  et  de  les  accoutumer  à un  ton  plus 
élevé.  Les  Français,  en  général,  même  au  milieu  de  la 
vivacité  de  la  plaisanterie,  ont  toujours  les  yeux  tournés 
vers  le  public,  et  ne  cessent  de  poser  devant  lui.  Or, 
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avec  le  simple  naturel  et  sa  vivacité  convertie  en  rou- 
tine, on  n’atteint  pas  plus  à la  vérité  qu’avec  le  simple 
savoir-faire  et  l’habileté  à caractériser  les  rôles.  Mais, 
si  l’acteur  veut  produire  un  véritable  effet  artistique, 
en  ce  genre,  il  doit  s’élever  à une  virtuosité  originale, 
semblable  à celle  que  j’ai  déjà  précédemment  indiquée 
au  sujet  de  l’exécution  musicale. 

2°  Le  second  domaine  de  l’art  théâtral  qui  peut  être 
rangé  dans  ce  cercle  est  l’opéra  moderne,  surtout  avec 
la  direction  particulière  qu’il  commence  à prendre  de 
plus  en  plus.  En  effet,  dans  l’opéra  en  général,  la 
musique  est  déjà  la  chose  principale;  celle-ci,  à la  vé- 
rité, reçoit  son  sujet  de  la  poésie  et  du  langage,  mais 
elle  le  traite  et  le  représente  librement  d’après  ses 
propres  fins.  Or,  aujourd’hui,  particulièrement  chez 
nous,  l’opéra  est  devenu  une  chose  de  luxe.  Les 
accessoires,  la  pompe  des  décorations,  la  magnificence 
des  costumes,  la  foule  de  figurants  dans  les  chœurs, 
leurs  évolutions  forment  la  partie  principale  et  indé- 
pendante du  spectacle.  Cicéron  se  plaint  déjà  d’un 
pareil  faste  au  sujet  de  la  tragédie  romaine.  Dans  la 
tragédie,  où  la  poésie  doit  toujours  rester  la  base  es- 
sentielle, sans  doute  une  telle  prodigalité  dans  les  ac- 
cessoires extérieurs  n’a  pas  sa  place  légitime,  quoique 
Schiller  se  soit  aussi  laissé  aller  à cet  écart  dans  sa 
Pucelle  d'Orléans.  Pour  l’opéra,  au  contraire,  au  mi- 
lieu de  la  magnificence  sensible  des  chants,  de  T har- 
monie des  chœurs,  de  l’accord  des  voix  et  des  in- 
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struments,  on  peut  bien  permettre  ce  charme  magique 
de  l’appareil  et  de  l’exécution  extérieurs.  Car,  si  les 
décorations  sont  magnifiques,  il  faut  bien,  pour  leur 
faire  pendant,  que  les  habillements  ne  le  soient  pas 
moins  et  que  tout  le  reste  soit  en  harmonie.  A cette 
pompe  extérieure,  qui,  sans  doute,  est  un  signe  de  la 
décadence  croissante  de  l’art  véritable,  répond  ensuite, 
comme  le  sujet  le  plus  conforme,  particulièrement  le 
merveilleux  qui  change  le  cours  naturel  des  choses,  le 
fantatisque,  les  contes,  etc.,  dont  Mozart  nous  a donné 
un  exemple  plein  de  mesure  et  d’un  art  si  parfait  dans 
sa  Flûte  enchantée.  Mais,  quand  tout  l’art  de  la  mise  en 
scène , des  décorations , des  costumes , des  instru- 
ments, etc.,  a été  épuisé,  et  que  le  fond  véritablement 
dramatique  n’est  plus  pris  à cœur  ni  au  sérieux,  il  ne 
reste  plus  qu’à  lire  les  contes  des  Mille  et  une  nuits. 

3°  La  même  observation  s’applique  au  Ballet  actuel, 
auquel  conviennent,  avant  tout,  les  sujets  extraordi- 
naires dans  le  genre  des  contes  d’enfants.  Ici,  égale- 
ment, outre  la  beauté  pittoresque  des  décorations,  des 
groupes  et  du  tableau,  la  magnificence  changeante  et 
l’enchantement  des  décorations,  des  costumes,  l’effet 
des  lumières  sont  devenus  la  chose  principale.  De  sorte 
que  nous  nous  trouvons,  au  moins,  jetés  dans  un  monde 
où  le  positif  et  la  prose,  les  besoins  et  les  nécessités  de 
la  vie  journalière,  sont  laissés  bien  loin  derrière  nous. 
D’un  autre  côté,  les  connaisseurs  s’extasient  devant  la 
bravoure,  la  souplesse  et  l’agilité  exercée  des  jambes  ; 
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Car  tout  cela  joue  le  premier  rôle  dans  la  danse  d’au- 
jourd’hui. Mais,  si  l’on  voit  encore  percer  une  expres- 
sion spirituelle  dans  cette  simple  habileté,  égarée  jus- 
qu’au dernier  terme  de  l’insignifiance  et  de  la  pauvreté 
d’esprit,  elle  est  due,  après  un  triomphe  complet  sur 
les  difficultés  techniques,  à une  mesure  et  une  harmonie 
de  mouvements,  une  liberté  et  une  grâce,  qui  sont  de 
la  plus  grande  rareté.  Un  second  élément  s’ajoute  à la 
danse,  qui,  ici,  prend  la  place  des  chœurs  et  des 
parties  solo  de  X opéra,  savoir,  comme  expression 
propre  de  l’action,  la  pantomime,  qui,  cependant,  à me- 
sure que  la  danse  moderne  a gagné  en  habileté  techni- 
que, a perdu  de  son  prix  et  est  tombée  en  décadence. 
De  sorte  que  du  ballet  actuel  menace  de  plus  en  plus 
de  disparaître  ce  qui  précisément  pouvait  seul  être 
capable  de  l’élever  dans  le  libre  domaine  de  l'art. 


n. 
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III.  — De  la  poésie  dramatique  dans  ses 
diverses  espèces  et  ses  principales  époques 
historiques. 


Si  nous  jetons  un  coup  d’ œil  rapide  sur  la  marche 
que  nous  avons  suivie  dans  notre  étude  précédente, 
nous  avons  d’abord  déterminé  le  principe  de  la  poésie 
dramatique  d’après  ses  caractères  généraux  et  particu- 
liers ainsique  dans  son  rapport  avec  le  public.  En  se- 
cond lieu,  nous  avons  vu  que  le  drame,  en  tant  qu’il 
met  sous  nos  yeux  une  action  complète,  dans  son  dé- 
veloppement actuel,  a essentiellement  besoin  d’une 
représentation  parfaitement  sensible  et  qu’il  ne  peut 
l’obtenir,  conformément  à la  nature  de  l’art,  que  par 
l’exécution  théâtrale.  Mais,  maintenant,  pour  que  l’ac- 
tion puisse  être  ainsi  représentée,  il  faut  qu’elle  soit  en 
elle-même  absolument  déterminée  et  achevée  sous  le 
rapport  de  la  conception  et  de  l’exécution  poétiques.  Or 
cela  ne  peut  avoir  lieu  qu’autant  que  la  poésie  drama- 
tique, en  troisième  lieu,  se  divise  en  espèces  particu- 
lières, qui  empruntent  leur  type  à la  différence  selon  la- 
quelle se  manifestent  à la  fois  le  but  que  poursuivent 
les  personnages,  leur  caractère,  la  lutte  qui  s’engage 
entre  eux  et  le  dénoûmenl  de  l’action  tout  entière. 

Iæs  formes  principales  qui  ressortent  de  cette  diffé- 


Digitized  by  Google 


SES  DIVERSES  ESPÈCES.  67 

rence,  et  qui  se  reproduisent  dans  le  développement 
historique,  sont  le  tragique  et  le  comique  ainsi  que  leur 
combinaison.  Elles  sont  d’une  si  grande  importance 
dans  la  poésie  dramatique , qu'elles  fournissent  le 
principe  pour  la  division  des  différents  genres. 

Si  donc  nous  entrons  dans  l’examen  plus  approfondi 
de  ces  points  particuliers,  nous  avons  ; 

1°  A faire  connaître  le  principe  général  de  la  Tragédie , 
de  la  Comédie  et  de  ce  qu’on  appelle  le  Drame  ; 

2°  A indiquer  le  caractère  de  la  poésie  dramatique 
ancienne  et  moderne  qui,  dans  leur  opposition,  repro- 
duisent le  développement  des  genres  précédents  ; 

3°  Nous  examinerons,  en  terminant,  les  formes  spé- 
ciales que  la  tragédie  et  la  comédie,  en  particulier,  sont 
capables  de  recevoir  dans  le  cours  de  cette  opposition. 
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I.  — Du  principe  de  la  Tragédie,  de  la  Comédie 
et  du  Drame. 


Le  principe  qui  sert  à diviser  la  poésie  épique  dans 
ses  diverses  espèces  est  la  différence  qui  résulte  de  ce 
que  l’idée  substantielle,  base  de  la  représentation  épi- 
que, est  tantôt  exprimée  dans  sa  généralité,  tantôt  ex- 
posée dans  un  récit  sous  la  forme  de  caractères,  d’ac- 
tions et  d’événements  réels. 

Dans  la  poésie  lyrique,  au  contraire,  la  série  des  es- 
pèces se  coordonne  d’après  les  divers  modes  d’expres- 
sion qui  correspondent  au  degré  et  à la  manière  selon 
lesquels  le  sujet  se  rattache  plus  ou  moins  étroitement 
à la  personne  du  poète  qui  révèle  les  sentiments  inti- 
mes de  son  âme. 

Quant  à la  poésie  dramatique,  qui  fait  des  collisions 
entre  les  passions  et  les  caractères,  et  du  dénoûment 
d’une  pareille  lutte  le  centre  de  ses  représentations, 
elle  ne  peut  tirer  le  principe  de  la  division  de  ses 
genres  que  du  rapport  différent  dans  lequel  les  person- 
nages sont  vis-à-vis  du  but  qu’ils  poursuivent  et  de 
l'idée  qu’ils  représentent.  La  nature  déterminée  de  ce 
rapport  est,  eu  effet,  le  point  décisif  qui  caractérise  le 
mode  particulier  de  conflit  et  de  dénoûment  dramatique. 
Elle  fournit,  par  là,  le  type  essentiel  de  l’action  tout 
entière,  dans  sa  représentation  artistique  et  vivante. 
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Comme  points  principaux  qui  doivent,  à ce  sujet, 
fixer  notre  attention,  on  doit  faire  ressortir,  en  général, 
ces  principes  dont  la  conciliation  constitue  l’essentiel 
dans  toute  action  dramatique,  savoir  : d’un  côté  le  bon, 
le  grand,  le  divin  dans  le  monde  réel  et  profane,  comme 
constituant  le  fond  vrai  et  éternel  du  caractère  et  de  la 
volonté  humaine  ; d’un  autre  côté,  la  personnalité  en 
elle-même  dans  ses  déterminations  arbitraires  et  sa  li- 
berté déréglée.  — Sans  doute,  le  vrai  en  soi  et  pour  soi 
se  révèle,  dans  la  poésie  dramatique,  sous  quelqueforme 
que  l’action  apparaisse,  comme  la  base  essentielle; 
mais  la  manière  déterminée  dont  ce  principe  se  mani- 
feste offre  des  formes  différentes  et  même  opposées,  se- 
lon que,  dans  les  personnages,  dans  leurs  actions  et 
leurs  conflits,  c’est  le  côté  substantiel,  ou,  au  contraire, 
celui  de  la  volonté  arbitraire,  de  la  sottise  et  de  la  per- 
versité, qui  est  maintenu  comme  la  forme  dominante. 

Nous  avons,  sous  ce  rapport,  à rechercher  le  principe 
des  genres  suivants  : 1°  de  la  tragédie,  d’après  son  type 
originel  et  substantiel  ; 2°  de  la  comédie,  dans  laquelle 
la  personnalité  comme  telle,  dans  la  volonté  et  l’action, 
aussi  bien  que  dans  les  accidents  extérieurs,  dominent 
toutes  les  relations  et  tous  les  intérêts  ; 3°  du  drame  ou 
du  spectacle  proprement  dit , dans  le  sens  étroit  du 
mot,  comme  terme  moyen  entre  les  deux  premiers 
genres. 
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I.  Pour  ce  qui  concerne  d’abord  la  Tragédie,  je  me 
bornerai  à l’indication  des  principes  les  plus  généraux  ; 
car  les  points  particuliers  ne  peuvent  être  saisis  que 
par  les  différences  qui  se  manifestent  dans  le  dévelop- 
pement historique. 

1°  Le  véritable  fond  de  l’action  tragique,  quant  aux 
buts  que  poursuivent  les  personnages  tragiques,  est 
compris  dans  le  cercle  des  puissances,  en  soi  légitimes 
et  vraies,  qui  déterminent  la  volonté  humaine.  Ce  sont 
les  affections  de  famille , l’amour  conjugal,  la  piété  fi- 
liale, la  tendresse  paternelle  et  maternelle,  l’amour  fra- 
ternel, etc  ; de  même  les  passions  et  les  intérêts  de  la 
vie  civile,  le  patriotisme  des  citoyens,  l’autorité  des 
chefs  de  l’État.  Il  y a plus,  c’est  le  sentiment  religieux 
lui-même,  non  toutefois  sous  la  forme  d’une  mysticité 
résignée,  ou  comme  obéissance  passive  à la  volonté  di- 
vine, mais  au  contraire  comme  zèle  ardent  pour  les  in- 
térêts et  les  relations  de  la  vie  réelle.  Voilà  ce  qui  fait 
la  bonté  morale  des  vrais  caractères  tragiques.  Ils  sont 
ainsi  ce  qu’ils  peuvent  et  doivent  être  selon  leur  idée. 
Ils  n’offrent  pas  un  ensemble  complet  de  qualités  so 
développant  en  divers  sens  d’une  manière  épique. 
Quoiqu’en  soi  vivants  et  individuels,  ils  représentent 
uniquement  la  puissance  de  ce  caractère  déterminé  qui 
s’est  identifié  avec  quelque  côté  particulier  du  fond 
substantiel  de  la  vie.  A cette  hauteur  où  les  simples 
accidents  de  l'individualité  disparaissent,  les  héros  tra- 
giques, qu’ils  soient  les  représentants  vivants  de  ces 
sphères  élevées  de  l’existence  humaine,  ou  qu’ils  soient 
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déjà  grands  et  forts  par  eux-mêmes  dans  leur  libre  in- 
dépendance, sont,  en  quelque  sorte,  placés  au  niveau 
des  œuvres  de  la  sculpture.  Aussi,  sous  ce  rapport,  les 
statues  et  les  images  des  dieux,  comme  étant  d'ailleurs 
d’une  nature  plus  simple  , expliquent  beaucoup  mieux 
les  grands  caractères  tragiques  des  Grecs  que  toutes  les 
notes  et  les  commentaires. 

Ainsi,  nous  pouvons  dire  en  général,  que  le  vérita- 
ble thème  de  la  tragédie  primitive  est  le  divin,  non  le 
divin  tel  qu’il  constitue  l’objet  de  la  pensée  religieuse 
en  elle-même,  mais  tel  qu’il  apparaît  dans  le  monde  et 
dans  l’action  individuelle , sans  sacrifier  son  caractère 
universel  et  se  voir  changé  en  son  contraire.  Sous  celte 
forme,  la  substance  divine  de  la  volonté  et  de  l’action, 
c’est  l'élément  moral.  Car  la  moralité,  lorsque  nous  la 
saisissons  dans  sa  réalité  vivante  et  immédiate,  non 
simplement  du  point  de  vue  de  la  réflexion  personnelle 

comme  vérité  abstraite,  c’est  le  divin  réalisé  dans  ce 

• ♦ 

monde.  C’est  la  substance  éternelle,  dont  les  côtés,  à la 
fois  particuliers  et  généraux,  constituent  les  grands  mo- 
biles de  l’activité  vraiment  humaine.  Dans  l’action  ils 
se  développent,  ils  réalisent  leur  essence. 

2°  Or,  en  vertu  du  principe  de  la  particularité  à la- 
quelle est  soumis  tout  ce  qui  se  développe  dans  le 
monde  réel,  les  puissances  morales  qui  constituent  le 
caractère  des  personnages  sont , d’abord , différentes 
quant  à leur  essence  et  à leur  manifestation  indivi- 
duelle. De  plus,  si  ces  puissances  particulières,  comme 
l’exige  la  poésie  dramatique , sont  appelées  à agir  au 
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grand  jour,  à se  réaliser  comme  but  déterminé  d’une 
passion  humaine  qui  passe  à l’action,  leur  accord  est 
détruit,  elles  entrent  en  lutte  les  unes  contre  les  au- 
tres, leur  hostilité  éclate  de  diverses  manières.  Enfin, 
l’action  individuelle  doit  représenter,  dans  des  circon- 
stances déterminées,  un  but  ou  un  héros  principal.  Or, 
dans  ces  conditions  , celui-ci  précisément , parce  qu’il 
s'isole  dans  sa  détermination  exclusive,  soulève  néces- 
sairement contre  lui  la  passion  opposée,  et,  parla,  s’en- 
gendrent d’implacables  conflits. 

Le  tragique,  originairement,  consiste  en  ce  que,  dans 
le  cercle  d’une  pareille  collision,  les  deux  partis  oppo- 
sés, pris  en  eux-mêmes,  ont  la  justice  pour  eux.  Mais, 
d’un  autre  côté,  ne  pouvant  réaliser  ce  qu’il  y a de  vrai 
et  de  positif  dans  leur  but  et  leur  caractère  que  comme 
négation  et  violation  de  l’autre  puissance  également 
juste,  ils  se  trouvent,  malgré  leur  moralité  ou  plutôt 
à cause  d’elle,  entraînés  à commettre  des  fautes. 

J’ai  déjà  précédemment  indiqué  la  raison  de  ce  con- 
flit. Or,  tout  en  formant  le  fond  substantiel  et  vrai 
de  l’existence  réelle,  il  ne  se  justifie  et  se  légitime 
qu’en  se  détruisant  comme  contradiction.  Donc,  au- 
tant est  légitime  le  but  et  le  caractère  tragique,  au- 
tant est  nécessaire  le  dénoûment  de  ce  conflit.  Par  là, 
en  effet,  s’exerce  la  justice  éternelle  sur  les  motifs  in- 
dividuels et  les  passions  des  hommes.  La  substance  mo- 
rale et  son  unité  se  rétablissent  par  la  destruction  des 
individualités  qui  troublent  son  repos.  Car,  quoique  les 
caractères  se  proposent  un  but  légitime  en  soi , ils  ne 
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peuvent,  cependant,  le  réaliser  qu’en  violant  d’autres 
droits  qui  s’excluent  et  se  contredisent. 

Ainsi  le  principe  vraiment  substantiel  qui  doit  se 
réaliser,  ce  n’est  pas  le  combat  des  intérêts  particu- 
liers, bien  que  celui-ci  trouve  sa  raison  d’être  dans 
l’idée  même  du  monde  réel  et  de  l’activité  humaine  ; 
c’est  l’harmonie  dans  laquelle  les  personnages,  avec 
leurs  buts  déterminés,  agissent  d’accord,  sans  viola- 
tion ni  opposition.  Ce  qui,  dans  le  dénoûment  tragi- 
que, est  détruit,  c’est  seulement  l’individualité  exclu- 
sive, qui  n’a  pu  s’accommoder  à cette  harmonie.  Mais 
alors  (et  c’est  ce  qui  fait  le  tragique  de  ses  actes),  ne 
pouvant  renoncer  à elle-même  et  à ses  projets,  elle 
se  voit  condamnée  à une  ruine  totale,  ou  au  moins  elle 
est  forcée  de  se  résigner,  comme  elle  peut,  à l’accom- 
plissement de  sa  destinée. 

Sous  ce  rapport,  Aristote  a eu  raison  de  faire  con- 
sister le  véritable  effet  de  la  tragédie  en  ce  qu’elle  doit 
exciter  la  terreur  et  la  pitié  en  les  purifiant.  Par  là, 
Aristote  n’entendait  pas  un  spectacle  qui  jette  simple- 
ment le  trouble  dans  notre  âme,  et  cependant  nous  in- 
téresse, qui  nous  blesse  et  nous  plaît,  un  spectacle  à la 
fois  intéressant  et  repoussant.  Cette  explication  est  la 
plus  superâcielle  de  toutes  celles  que  l’on  a cherché 
à donner  de  l’intérêt  dramatique  dans  ces  derniers 
temps. 

En  effet,  il  ne  peut  convenir  à une  œuvre  d’art  que 
de  représenter  ce  qui  s’adresse  à la  raison,  le  vrai  que 
conçoit  l’esprit.  Or,  pour  atteindre  à ce  but,  il  faut  se 
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placer  à un  tout  autre  point  de  vue.  Dans  cette  phrase 
d’Aristote,  nous  ne  devons  donc  pas  nous  arrêter  au 
simple  sentiment  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  mais  à ce 
qui  fait  le  fond  essentiel  du  spectacle,  dont  la  manifes- 
tation, conforme  à l'art , doit  purifier  ces  sentiments. 
L’homme  peut  se  sentir  effrayé  devant  la  puissance  du 
visible  et  du  fini,  comme  il  peut  aussi  trembler  de- 
vant la  puissance  de  l’infini  et  de  l'absolu.  Or,  ce  que 
l'homme  doit  réellement  redouter,  ce  n'est  pas  la  puis- 
sance matérielle  et  son  oppression,  mais  la  puissance 
morale  qui  est  une  destination  de  sa  raison  libre,  et  en 
même  temps  l’éternelle  et  inviolable  puissance  qu’il 
soulève  contre  lui  lorsqu'il  se  tourne  contre  elle. 

Comme  la  terreur,  la  pitié  a aussi  deux  objets.  Le 
premier  concerne  l’émotion  ordinaire,  c’est-à-dire  la 
sympathie  pour  le  malheur  et  la  souffrance  d’autrui, 
qui  n’ont  rien  de  supérieur  au  cours  ordinaire  des 
choses.  Les  femmes  des  petites  villes  sont  particulière- 
ment susceptibles  d'une  pareille  compassion.  Mais 
l’homme  d’une  âme  noble  et  grande  ne  veut  pas  être 
ému  et  touché  de  pitié  d’une  pareille  manière.  Car,  dès 
que  le  côté  insignifiant  du  malheur  seul  est  mani- 
festé, il  n’y  a plus  qu’un  rabaissement  de  l’infortune. 
La  véritable  pitié,  au  contraire,  c’est  la  sympathie  pour 
la  justice  de  la  cause  et  le  caractère  moral  de  celui  qui 
souffre.  Ce  genre  de  compassion,  ce  n’est  pas  un  être 
vulgaire  ou  un  misérable  qui  peut  nous  l’inspirer. 

Ainsi,  de  même  que  le  caractère  tragique  répand 
dans  notre  âme  la  frayeur  qu’excite  une  puissance  mo- 
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raie  inviolable,  de  même,  pour  qu’il  éveille  dans  son 
malheur  une  sympalhie  tragique,  il  faut  qu’il  soit  en 
lui-même  substanliel  et  bon.  Car  il  n’y  a qu’un  fond 
vrai  qui  s’adresse  à une  noble  poitrine  d’homme  et  la 
remue  jusque  dans  ses  profondeurs.  Par  conséquent, 
nous  ne  devons  pas  confondre  l’intérêt  qu’excite  le  dé- 
noûment  tragique  avec  la  sotte  satisfaction  qui  con- 
siste en  ce  qu’une  histoire  triste,  un  malheur  comme 
tel,  doit  exciter  notre  intérêt.  De  pareilles  scènes  déplo- 
rables peuvent  s'offrir  à l’homme  sans  sa  participation 
et  sans  sa  faute,  par  les  simples  conjonctures,  les  acci- 
dents extérieurs  et  les  circonstances  naturelles,  par  la 
maladie,  la  perte  des  biens,  la  mort,  etc.  Le  véritable 
intérêt  qui  doit  s’emparer  de  nous  à cet  égard,  c’est 
uniquement  le  zèle  pour  voler  au  secours  des  malheu- 
reux et  les  soulager.  Si  on  ne  le  peut  pas,  le  tableau  de 
ces  souffrances  et  de  ces  malheurs  n’est  que  déchirant. 
Une  véritable  compassion  tragique,  au  contraire,  ne 
s’attache  aux  personnages  que  comme  suite  de  leurs 
propres  actions,  à la  fois  légitimes  et  rendues  coupables 
par  leur  collision,  actions  dont  ils  ont  eux-mêmes  une 
parfaite  intelligence  et  portent  la  responsabilité. 

Au-dessus  de  la  simple  terreur  et  de  la  sympathie 
tragiques  plane  donc  le  sentiment  de  l’harmonie  que 
la  tragédie  maintient  en  laissant  entrevoir  la  justice 
éternelle  qui,  dans  sa  domination  absolue,  brise  la  jus- 
tice relative  des  fins  et  des  passions  exclusives,  parce 
qu'elle  ne  peut  souffrir  que  le  conflit  et  le  désaccord 
des  puissances  morales,  harmoniques  dans  leur  es- 
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sence,  se  continue  victorieusement  et  conserve  une 
existence  réelle  et  vraie. 

Or,  en  vertu  de  ce  principe,  le  tragique  consiste 
principalement  dans  le  spectacle  d’un  pareil  conflit  et 
de  son  dénoûment.  La  poésie  dramatique,  d’après 
tout  son  mode  de  représentation,  est  seule  capable  de 
faire  du  tragique  la  base  de  l’œuvre  d'art  et  de  le  dé- 
velopper parfaitement.  Cest  pour  cette  raison  que 
nous  avons  dû  en  parler  ici,  quoique  son  influence  s’é- 
tende aussi  de  diverses  manières  aux  autres  arts. 


II.  Dans  la  tragédie,  le  principe  éternel  et  substan- 
tiel des  choses  apparaît  victorieux  dans  son  harmonie 
intime,  puisqu’en  détruisant  dans  les  individualités 
qui  se  combattent,  leur  côté  faux  et  exclusif,  elle  re- 
présente, dans  leur  accord  profond,  les  idées  vraies  que 
poursuivaient  les  personnages.  Dans  la  Comédie,  au  con- 
traire, c’est  la  personnalité  ou  la  subjectivité  qui,  dans 
sa  sécurité  infinie,  conserve  la  haute  main.  Car  il  n’y 
a que  ces  deux  moments  principaux  de  l’action  qui 
puissent,  dans  la  division  de  la  poésie  dramatique, 
s’opposer  l’un  à l’autre  comme  genres  différents. 

Dans  la  tragédie,  les  personnages  consomment  leur 
ruine  par  l’exclusif  de  leur  volonté  et  de  leur  caractère 
d’ailleurs  solide,  ou  bien  ils  doivent  se  résigner  à ad- 
mettre ce  à quoi  ils  s’opposent.  Dans  la  comédie,  qui 
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nous  fait  rire  des  personnages  qui  échouent  dans  leurs 
propres  efforts  et  par  leurs  efforts  mêmes,  apparaît, 
cependant,  le  triomphe  de  la  personnalité  appuyée  for- 
tement sur  elle-même. 

Le  terrain  général  qui  convient  à la  comédie,  c’est, 
par  conséquent,  un  monde  dans  lequel  l’homme, comme 
personne  libre,  s’est  rendu  parfaitement  maître  de  ce 
qui,  d’ailleurs,  forme  le  fond  essentiel  de  sa  pensée  et 
de  son  activité,  un  monde  dont  les  fins  se  détruisent 
parce  qu’elles  manquent  d’une  base  solide  et  vraie. 
Un  peuple  démocratique,  par  exemple,  avec  ses  bour- 
geois égoïstes,  brouillons,  frivoles,  fanfarons  et  va- 
niteux ne  peut  se  relever,  il  se  détruit  dans  sa  propre 
sottise. 

Cependant  toute  action  n’est  pas  déjà  comique  parce 
qu’elle  est  vaine  et  fausse.  Sous  ce  rapport,  le  risible 
est  souvent  confondu  avec  le  vrai  comique.  Tout  con- 
traste entre  le  fond  et  la  forme,  le  but  et  les  moyens 
peut  être  risible.  C’est  une  contradiction  par  laquelle 
l’action  se  détruit  elle-même  et  le  but  s’anéantit  en  se 
réalisant.  Mais,  pour  le  comique,  nous  devons  exiger 
une  condition  plus  profonde.  Les  vices  de  l’homme, 
par  exemple,  n’ont  rien  de  comique.  La  satire,  qui  re- 
trace, avec  d'énergiques  couleurs,  le  tableau  du  monde 
réel  dans  son  opposition  avec  la  vertu,  nous  en  donne 
une  preuve  manifeste.  La  sottise,  l’extravagance,  l’iné- 
ptie,  prises  en  soi.  ne  peuvent  pas  davantage  être  co- 
miques, quoiqu’elles  fassent  quelquefois  rire.  En  gé- 
néral, il  n’y  a rien  de  plus  opposé  que  les  choses  sur 
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lesquelles  les  hommes  ont  coutume  de  rire.  Les  plai- 
santeries les  plus  plates  et  du  plus  mauvais  goût  ont 
ce  privilège.  Souvent  on  rit  aussi  bien  des  choses  les 
plus  importantes  et  des  vérités  les  plus  profondes,  pour 
peu  que  quelque  côté  insignifiant  s'y  montre  qui  soit 
en  contradiction  avec  nos  habitudes  et  nos  idées  jour- 
nalières. Le  rite  n’est  alors  qu’une  manifestation  de  la 
sagesse  satisfaite,  un  signe  qui  annonce  que  nous 
sommes  si  sages  que  nous  comprenons  le  contraste  et 
nous  en  rendons  compte.  De  même,  il  existe  un  rire  de 
moquerie,  de  dédain,  de  désespoir,  etc.  Ce  qui  caracté- 
rise le  comique,  au  contraire,  c'est  la  satisfaction  in- 
finie, la  sécurité  qu’on  éprouve  de  se  sentir  élevé  au- 
dessus  de  sa  propre  contradiction  et  de  n’être  pas  dans 
une  situation  cruelle  et  malheureuse.  C’est  la  félicité 
et  la  satisfaction  de  la  personne  qui,  sûre  d’elle-môme, 
peut  supporter  de  voir  échouer  ses  projets  et  leur  réa- 
lisation. La  raison  ét  roite  et  guindée  en  est  le  moins  ca- 
pable, précisément  là  où,  dans  sa  satisfaction  d’elle- 
même,  elle  est  le  plus  risible  pour  les  autres. 

Eu  ce  qui  regarde  de  plus  près  la  nature  des  sujets 
qui  peuvent  convenir  à faction  comique,  j’indiquerai 
ici  seulement  les  points  suivants  : 

En  premier  lieu,  s’offrent  les  buts  et  les  caractères 
absolument  privés  d’un  fond  vrai,  ou  contradictoires, 
et  par  là  incapables  de  se  réaliser.  L’avarice,  par 
exemple,  aussi  bien  quant  à ce  qui  est  son  but  que 
sous  le  rapport  des  petits  moyens  qu'elle  emploie,  ap- 
paraît naturellement  comme  nulle  de  soi  ; car  elle  prend 
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l'abstraction  morte  de  la  richesse,  l'argent  comme  tel, 
pour  la  fin  suprême  où  elle  s'arrête.  Elle  cherche  à attein- 
dre cette  froide  jouissance  par  la  privation  de  toute  autre 
satisfaction  réelle  ; tandis  que,  dans  cette  impuissance  de 
son  but  comme  de  ses  moyens,  de  la  ruse,  du  mensonge, 
etc.,  elle  ne  peut  arriver  à ses  fins.  Mais,  maintenant, 
si  le  personnage  s’absorbe  tout  entier  dans  ce  but,  en 
soi  faux,  et  cela  sérieusement , comme  constituant  le 
fond  même  de  son  existence,  au  point  que  si  celui-ci 
se  dérobe  sous  lui,  s’il  s’y  attache  d’autant  plus  et  se 
trouve  d'autant  plus  malheureux,  une  pareille  repré- 
sentation manque  de  ce  qui  est  l’essence  du  comique. 
Il  en  est  de  même  partout  où  il  n*y  a,  d’un  côté,  qu’une 
situation  pénible  et,  de  l’autre,  que  la  simple  moquerie 
et  une  joie  maligne.  Ce  qui  est  plus  comique,  par  con- 
séquent, c’est  lorsque  des  buts,  en  soi  petits  et  nuis, 
doivent  être  poursuivis  avec  l’apparence  d’un  grand 
sérieux  et  de  grands  préparatifs,  et  que  le  personnage 
venant  à manquer  son  but,  précisément  parce  que 
ce  qu’il  voulait  était  quelque  chose,  en  réalité,  de  peu 
de  valeur,  ne  périt  pas  et  se  relève  de  sa  chute  dans 
sa  libre  sérénité. 

Le  rapport  inverse  se  présente  lorsque  les  person- 
nages s’efforcent  d’atteindre  à un  but  élevé  et  impor- 
tant, mais  se  montrent  des  instruments  absolument 
opposés  à ce  qu’ils  devraient  être  pour  le  réaliser. 
Dans  ce  cas,  le  substantiel  a fait  place  à une  fausse 
apparence.  C’est  le  faux  semblant  des  vaines  préten- 
tions de  la  vanité  et  d’une  impuissante  ambition.  Et  par 
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là,  précisément,  le  but  et  le  personnage,  l'action  et  le 
caractère  se  trouvent  enveloppés  dans  une  contradic- 
tion où  l’accomplissement  du  but  proposé  et  du  carac- 
tère se  détruit  d’elle-même.  De  ce  genre,  par  exemple, 
sont  les  Harangueuses  d’Aristophane , [parce  que  les 
femmes  qui  veulent  délibérer  et  fonder  une  nouvelle 
constitution,  conservent  tout  le  caprice  et  la  passion 
des  femmes. 

Un  troisième  élément  qui  s’ajoute  aux  deux  premiers 
est  formé  par  l’emploi  d’accidents  extérieurs,  dont  la 
complication  variée  et  extraordinaire  fait  naître  des 
situations  dans  lesquelles  les  buts  et  leur  réalisation, 
le  caractère  moral  et  les  situations  extérieures,  sont 
placés  dans  un  contraste  comique,  et  conduisent  de 
même  à un  dénoûment  comique. 

Mais,  maintenant,  puisque  le  comique,  en  général, 
s'appuie  sur  des  contrastes  contradictoires  soit  entre 
des  buts  opposés  entre  eux,  soit  entre  un  but  sub- 
stantiel et  les  personnages,  soit,  enfin,  entre  des  cir- 
constances extérieures,  l’action  comique  réclame  un 
dénoûment  plus  impérieusement  encore  que  l’action 
tragique.  Car  la  contradiction  du  vrai  en  soi  et  de  sa 
réalisation  individuelle  se  manifeste  encore  plus  pro- 
fondément dans  l’action  comique. 

Ce  qui,  cependant,  se  détruit  dans  ce  dénoûment, 
ne  peut  être  ni  l’élément  substantiel  en  soi,  ni  l’élé- 
ment personnel  ou  subjectif. 

En  effet,  comme  art  véritable,  la  comédie  doit  aussi 
se  soumettre  à l’obligation  de  ne  pas  représenter  ce 
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qui  est  en  soi  le  vrai,  la  raison  absolue,  comme  ce  qui 
est  faux  et  se  détruit  de  soi-même,  mais  au  contraire 
comme  ce  qui  ne  laisse  en  réalité,  à la  sottise,  à la 
déraison,  aux  faux  rapports  et  aux  contradictions, 
ni  la  victoire  ni  une  durée  indéfinie.  Ce  n’est  pas  sur 
ce  qu’il  y a de  vraiment  moral  dans  la  vie  du  peuple 
athénien,  sur  la  vraie  philosophie,  la  vraie  foi  aux 
dieux,  l’art  solide,  qu’ Aristophane  se  montre  comique, 
mais  sur  les  excès  de  la  démocratie,  qui  ont  fait  dis- 
paraître l’ancienne  croyance  et  les  anciennes  mœurs, 
sur  la  sophistique,  le  genre  larmoyant  et  les  lamen- 
tations de  la  tragédie,  sur  le  verbiage  léger,  l’amour  de 
la  dispute,  etc.,  cette  réalité  en  contraste  avec  ce  que 
devraient  être  l’État,  la  religion  et  l’art.  C’est  là  ce  qui 
est  représenté  dans  sa  sottise,  qui  se  détruit  de  ses 
propres  mains.  Ce  n’est  que  de  notre  temps  que  l’on 
a vu  Kotzebue  aller  jusqu’à  exalter  une  excellence 
morale  qui  n'est  que  de  l’avilissement,  et  à justifier  ce 
qui  ne  peut  exister  un  moment  que  pour  être  renversé. 

Toutefois,  la  personnalité  en  soi  ne  doit  pas  da- 
vantage périr  dans  la  comédie.  Si,  en  effet,  l’appa- 
rence, une  fausse  image  de  ce  qui  est  substantiel  et 
vrai , ou  si  ce  qui  est  mauvais  et  petit  en  soi  est  le 
côté  saillant,  cependant  la  personnalité  forte  et  solide, 
qui,  dans  son  indépendance,  s’élève  au-dessus  de  toutes 
les  choses  finies,  assurée  et  heureuse  en  elle-même, 
reste  le  principe  du  haut  comique.  La  subjectivité  co- 
mique alors  s’érige  en  maltresse,  sur  ce  qui  apparaît 
dans  la  réalité.  La  présence  réelle  du  principe  sub- 
11.  6 
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Et,  comme  raison  de  ce  mélange,  il  indique,  d’un 
côte,  l'apparition  des  dieux  et  des  rois  comme  person- 
nages sur  la  scène,  et  de  l’autre  la  figure  comique  de 
l’esclave  Sosie.  Dans  la  poésie  dramatique  moderne,  le 
tragique  et  le  comique  sont  encore  plus  entremêlés, 
parce  qu’ici,  même  dans  la  tragédie,  le  principe  do  la 
personnalité  qui,  dans  le  comique,  se  développe  seul, 
se  révèle  naturellement  comme  dominant,  et  refoule 
l’élément  substantiel  qui  fait  le  fond  des  puissances 
morales. 

Mais  la  combinaison  plus  profonde  du  tragique  et  dit 
comique,  pour  former  un  nouveau  tout,  ne  consiste  pas 
à placer  les  deux  éléments  à côté  l’un  de  l’uutre  ou  à 
les  entremêler,  il  consiste  à en  retrancher  les  côtés  sail- 
lants et  à les  émousser  l’un  par  l’autre.  La  personna- 
lité individuelle,  au  lieu  d’agir  avec  une  méchanceté  co- 
mique, se  pénètre  du  sérieux  des  rapports  solides  et  des 
caractères  fermes.  Tandis  qu'elle  adoucit  et  applanit  la 
force  tragique  de  la  volonté  et  la  profondeur  des  colli- 
sions, au  point  qu’elle  peut  arriver  à une  conciliation 
des  intérêts  et  à une  harmonie  des  buts  et  des  person- 
nages. 

Le  théâtre  et  le  Drame  modernes  ont  particulièrement 
leur  origine  dans  ce  mode  de  conception.  La  profon- 
deur, dans  ce  principe,  c’est  cette  idée  : que,  malgré 
les  oppositions  et  les  conflits,  une  existence  en  soi 
pleine  d’harmonie  se  réalise  par  l’activité  humaine. 
Déjà  les  anciens  avaient  des  tragédies  qui  offraient  ut 
semblable  dénoûment;  puisque  les  personnages,  au 
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lieu  d’être  sacrifiés,  y conservent  leur  existence  et  leurs 
droits.  Ainsi,  par  exemple,  l’Aréopage,  dans  les  Eumé- 
nides d'Eschyle , accorde  aux  deux  parties,  à Apollon 
et  aux  vierges  vengeresses,  un  égal  droit  à recevoir  des 
honneurs.  De  même  dans  Pliiloctète , le  débat  entre  Phi— 
loctète  et  Néoptolême  s’apaise  à l’apparition  et  par  le 
conseil  d’Hercule,  qui  les  entraîne  tous  deux  au  siège 
de  Troie.  Mais,  ici,  la  conciliation  vient  du  dehors  par 
l’ordre  des  dieux,  elle  n’a  pas  sa  source  intérieure  dans 
la  détermination  des  parties  même  ; tandis  que,  dans 
le  théâtre  moderne,  ce  sont  les  personnages  eux- 
mêmes  qui,  par  le  cours  de  leurs  propres  actions,  se 
trouvent  conduits  à cette  cessation  du  combat  et  à cet 
accord  mutuel  de  leurs  buts  et  de  leurs  caractères.  Sous 
ce  rapport,  Y Iphigénie  de  Goethe  est  un  vrai  modèle 
poétique  de  ce  genre  de  spectacle,  plus  encore  que  son 
Tasse.  Car,  dans  cette  dernière  pièce,  d’abord,  la  récon- 
ciliation avec  Antonio  est  une  affaire  de  sentiment.  Elle 
résulte  de  ce  que  l’on  reconnaît  qu’  Antonio  possède  la 
raison  positive  qui  manque  au  caractère  du  Tasse.  D'un 
autre  côté,  les  droits  de  la  vie  idéale,  qui  avait  jeté 
Tasse  en  opposition  avec  la  réalité,  l’habileté  vulgaire 
et  les  convenances,  sont  conservés.  Mais  cette  concilia- 
tion est  plutôt  simplement  dans  l’esprit  du  spectateur  ; 
cette  idée  n’apparaît  que  sous  la  forme  de  l'admiration 
pour  le  poète  et  de  l'intérêt  qui  s’attache  à son  sort. 

En  général,  les  limites  de  ce  genre  intermédiaire, 
sont  plus  flottantes  que  celles  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie.  Ensuite  on  court  ici  le  danger,  soit  de  sortir 
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du  type  purement  dramatique,  soit  de  tomber  dans  le 
prosaïque. 

En  effet,  comme  les  conflits,  en  raison  même  de  ce 
qu’ils  doivent,  à travers  leur  propre  désaccord,  aboutir 
à la  paix,  n’offrent  pas,  dès  le  commencement,  le  spec- 
tacle d’une  violente  hostilité  tragique,  le  poète  paraît 
s’être  ainsi  facilement  préparé  l’occasion  de  faire  rouler 
tout  l’intérêt  de  sa  représentation  sur  le  côté  intérieur 
des  caractères,  et  faire  de  la  marche  des  situations  un 
simple  moyen  pour  ces  portraits  de  caractères.  Ou  il 
donne,  au  contraire,  au  côté  extérieur  des  situations  et 
des  mœurs  du  temps,  une  importance  prépondérante. 
Et  s’il  trouve  encore  l’un  et  l’autre  trop  difficiles,  il  se 
borne  à exciter  l'attention  par  le  simple  intérêt  des 
complications  d’événements  frappants. 

A ce  cercle  appartient  une  foule  de  pièces  modernes 
qui  ont  moins  de  prétention  à la  poésie  qu’à  l’effet 
théâtral,  et  qui,  au  lieu  d’aspirer  à l’émotion  vraiment 
poétique  et  vraiment  humaine,  ont  pour  but  unique, 
tantôt  l’amusement,  tantôt  l’amélioration  morale  du 
public,  mais  surtout  qui  fournissent  à l’acteur  l’occa- 
sion variée  de  montrer  d’une  manière  brillante  la  ver- 
tuosité  de  son  talent  et  son  habileté. 
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II.  — Dlfférenr.-  de  lu  poralc  dramatique  rbn  Ira 
aaeien»  el  rhez  leu  moderne*. 


Le  même  principe  qui  nous  a servi  de  base  pour  ia 
division  de  la  poésie  dramatique  en  tragédie  et  en  co- 
médie, nous  fournit  également  les  époques  essentielles 
de  son  développement  historique. 

Ce  développement  ne  peut  consister,  en  effet,  que 
dans  la  succession  et  le  perfectionnement  des  points  de 
vue  essentiels  que  renferme  l’idée  même  de  l’action 
dramatique.  Ainsi,  d’une  part,  l’ensemble  de  la  concep- 
tion et  de  l’exécution  devront  manifester  le  côté  sub- 
stantiel dans  les  buts  que  poursuivent  les  personnages, 
dans  les  conflits  et  les  caractères  ; tandis  que , d’au- 
tre part,  ce  sera  l’élément  interne,  subjectif  et  parti- 
culier qui  constituera  le  point  central. 

I.  Sous  ce  rapport,  comme  il  ne  s’agit  pas  ici  de 
trnfcer  une  histoire  complète,  nous  pouvons  négliger 
d’abord  ces  commencements  de  l’art  dramatique  que 
nous  rencontrons  en  Orient.  Quelque  loin,  en  effet, 
qu’ait  été  la  poésie  orientale,  dans  l’épopée  et  aussi 
dans  quelques  genres  de  la  poésie  lyrique,  le  mode 
tout  entier  de  cette  civilisation  n’a  pas  permis  un  véri- 
table développement  de  la  poésie  dramatique.  Pour 
que  la  véritable  action  tragique  soit  possible,  il  est  né- 
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cessaire  que  déjà  le  principe  de  la  liberté  et  de  l’indé- 
pendance individuelle  se  soit  éveillé.  Il  faut  que  l’homme 
sache  prendre  par  lui-mémc  une  libre  détermination, 
qu’il  assume  la  responsabilité  de  ses  actes  et  de  leurs 
conséquences.  Cette  conscience  de  la  libre  personnalité 
et  de  ses  droits  doit  s’être  manifestée  à un  plus  haut 
degré  encore  pour  que  la  comédie  puisse  apparaître. 

Or,  c’est  ce  qui  n’a  lieu,  ni  pour  l’une  ni  pour  l’au- 
tre, dans  l’Orient.  En  particulier,  la  sublimité  gran- 
diose de  la  poésie  mahométane,  bien  que,  sous  un 
rapport,  l’indépendance  personnelle  puisse  s’y  révéler 
déjà  énergiquement,  reste,  cependant,  très-loin  de  toute 
tentative  de  s’exprimer  d'une  manière  dramatique. 
D’un  autre  côté,  la  puissance  de  l’Être  unique  se  sou- 
met toute  créature  avec  un  caractère  trop  absolu  ; elle 
décide  du  sort  de  l’homme  dans  une  succession  fatale 
d’événements.  Dès  lors,  les  principes  sur  lesquels  roule 
l’action  particulière,  ainsi  que  les  personnages  qui  les 
représentent,  ne  pourraient  revendiquer  leurs  droits 
comme  l’exige  l’action  dramatique.  Il  y a plus,  la  sou- 
mission de  l’homme  à la  volonté  de  Dieu  reste  précisé- 
ment, dans  le  mahométisme,  d'autant  plus  absolue, 
que  la  puissance  dominatrice  qui  règne  sur  tous  les 
êtres  est  plus  abstraitement  universelle  et  ne  laisse  s’é- 
lever, vis-à-vis  d’elle,  aucune  individualité.  Nous  ne 
trouvons,  par  conséquent,  des  commencements  drama- 
tiques que  chez  les  Chinois  et  les  Indiens.  Et  encore  ici, 
d’après  les  rares  échantillons  qui  nous  sont  connus,  il 
ne  s’agit  pas  du  développement  d’une  action  indtvi- 
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duelle  et  libre,  c’est  plutôt  une  simple  personnification 
d’événements  et  de  sentiments,  imaginée  pour  des  si- 
tuations déterminées  qui  sc  succèdent  dans  le  cours  de 
la  vie  réelle. 

II.  Nous  devons  donc  chercher  le  véritable  commen- 
cement de  la  poésie  dramatique  chez  les  Grecs.  C'est 
là,  en  effet,  qu’en  général  le  principe  de  la  libre  indi- 
vidualité apparaît  pour  la  première  fois  ctjrend  possible 
le  développement  de  la  forme  classique  de  l’art.  Cepen- 
dant, conformément  à ce  type,  l’individualité  ne  peut 
encore  ici  apparaître  que  dans  la  mesure  exigée  pour 
la  libre  vitalité  du  fond  substantiel  des  passions  hu- 
maines. Ainsi,  ce  dont  il  s’agit,  principalement,  dans 
le  drame  ancien,  tragédie  ou  comédie,  c’est  le  carac- 
tère général,  élevé,  du  but  que  poursuivent  les  person- 
nages. Dans  la  tragédie,  le  droit  moral  de  la  conscience, 
et  quant  à ce  qui  regarde  l’action  déterminée,  les  droits 
de  l’action  en  soi  et  pour  soi,  voilà  l'objet  principal. 
Dans  l’ancienne  comédie,  ce  sont,  au  moins,  les  intérêts 
généraux  et  publics  qui  sont  représentés,  les  hommes 
d’État  et  leur  manière  de  diriger  les  affaires  publiques, 
de  faire  la  paix  ou  la  guerre;  c’est  le  peuple  et  ses 
situations  morales,  la  philosophie  et  sa  corruption,  etc. 
Dès  lors,  ici,  ne  pouvaient  trouver  parfaitement  place  le 
tableau  varié  du  cœur  humain , du  caractère  particu- 
lier des  individus,  ni  les  détails  de  la  vie,  ou  le  déve- 
loppement d’une  intrigue.  De  même  l'intérêt  n’est  pas 
uniquement  excité  par  le  sort  des  personnages.  Au  lieu 
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de  se  concentrer  sur  ces  côtés  particuliers  de  l’action , 
il  se  porte,  avant  tout,  sur  la  lutte  des  puissances  mo- 
rales, et  sur  le  dénoûment  de  cette  lutte  entre  les  puis- 
sances divines  qui  régnent  dans  l’âme  humaine.  A 
l’exemple  des  représentants  individuels  de  ces  puis- 
sances, c’est-à-dire  des  héros  tragiques,  les  figures 
comiques  manifestent , de  leur  côté,  la  corruption 
générale  et  les  causes  qui  ont  perverti,  dans  la  réalité 
présente,  les  institutions  sociales  et  miné  les  bases  de 
l’existence  publique. 

III.  Dans  la  poésie  tnoderne,  au  contraire , ce  qui  fait, 
l'objet  principal  du  drame,  c’est  la  passion  personnelle, 
dont  la  satisfaction  ne  peut  s’attacher  qu’à  un  seul  but 
également  personnel.  C'est  en  général,  le  sort  d’un 
personnage  et  le  développement  d’un  caractère  par- 
ticulier dans  ses  rapports  tout  à fait  spéciaux. 

L’in  lérét  poétique  consiste  alors  dans  la  grandeur 
des  caractères.  Par  leur  imagination,  leurs  sentiments 
et  leurs  qualités,  les  personnages  montrent  à la  fois 
qu’ils  sont  supérieurs  à leurs  situations  et  à leurs 
actions.  Et  si  par  le  fait  des  circonstances  et  des  com- 
plications de  la  vie,  ces  riches  natures  ne  peuvent  dé- 
ployer tous  les  trésors  qu’elles  recèlent,  ou  si  elles  se 
trouvent  brisées,  elles  n’en  conservent  pas  moins  leur 
harmonie  dans  leur  grandeur  même. 

En  ce  qui  regarde  le  fond  particulier  de  l’action,  ce 
n’est  donc  pas  la  revendication  des  droits  moraux  et 
leur  nécessité  qui  excitent  notre  intérêt , c’est  le  per- 
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sonnage  lui-même  et  sa  destinée.  L’amour,  l’ambi- 
tion, etc.,  fourniront  les  motifs  principaux;  et  le  crime 
lui-même  ne  sera  pas  exclu. 

Cependant,  ce  dernier  offre  un  écueil  difficile  à fran- 
chir. Car  un  criminel  en  lui-même,  lorsqu’il  est  d’un 
caractère  faible  ou  naturellement  vil,  offre  un  spectacle 
dégoûtant.  Ici,  au  moins,  la  grandeur  personnelle  du 
caractère  et  l’énergie  de  la  volonté  doivent  être  exigées. 
Le  faux  et  le  mauvais  ne  peut  rester  sans  compensa- 
tion. Il  est  nécessaire  que  le  personnage,  sans  renier 
ses  actes  et  tout  en  restant  fidèle  à lui-même,  puisse 
assumer  sur  lui  son  propre  destin.  Mais  alors  même 
que  les  passions  ont  un  but  tout  personnel,  les  intérêts 
généraux,  la  patrie,  la  famille,  les  droits  de  la  couronne 
et  de  l’empire,  ne  doivent  être  nullement  écartés.  Loin 
de  là,  dans  l’ensemble  et  d’une  manière  générale,  ils 
n’en  doivent  que  mieux  former  la  base  déterminée  sur 
laquelle  se  meuvent  les  personnages,  expliquer  leur 
caractère  et  la  lutte  qui  s’engage  entre  eux,  donner  le 
dernier  mot  de  leurs  actions  et  de  leur  volonté. 

Ce  développement  de  la  personnalité  permet  aussi 
de  représenter  le  côté  particulier  de  l’existence,  dans 
la  multiplicité  de  ses  incidents,  à la  fois  quant  aux  dé- 
tails de  la  vie  intime  et  aux  circonstances  extérieures 
au  milieu  desquels  l'action  se  déroule.  Par  là,  en  op- 
position avec  les  conflits  simples,  tels  que  nous  les 
offre  le  théâtre  antique,  la  multiplicité  des  personnages 
et  la  richesse  des  caractères,  les  incidents  extraor- 
dinaires et  compliqués,  le  labyrinthe  des  intrigues, 
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l’imprévu  des  événements,  tous  ces  aspects  nouveaux 
qui  contrastent  avec  le  caractère  substantiel  et  simple 
de  l'action  dans  le  drame  classique,  et  dont  la  liberté 
caractérise  le  type  de  l’art  romantique,  obtiennent  ici 
une  place  légitime. 

Mais,  malgré  cette  foule  de  particularités,  en  appa- 
rence sans  règle  fixe,  l’ensemble  doit  rester  dramatique 
et  poétique.  D’abord  le  caractère  déterminé  de  la  col- 
lision qui  fait  le  fond  de  la  pièce,  doit  ressortir  d’une 
manière  visible.  Ensuite,  principalement  pour  la  tra- 
gédie, dans  la  marche  et  le  dénoûment  de  l’action  par- 
ticulière, doit  se  révéler  clairement  la  domination 
d’une  puissance  supérieure,  qui,  soit  comme  provi- 
dence*  soit  comme  destin,  dirige  les  événements  de  ce 
monde. 
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III.  — Développement  de  la  poétle  dramatique  et 
de  iei  eapécea. 


Les  différences  essentielles  que  nous  venons  de  si- 
gnaler, quant  à la  conception  et  à l’exécution  poé- 
tiques en  général,  se  reproduisent  dans  les  divers  genres 
de  l'art  dramatique  ; et  ceux-ci  n’arrivent  à leur  véri- 
table et  réelle  perfection  qu’autant  qu’ils  se  dévelop- 
pent sur  l’un  ou  l’autre  type  particulier  à ces  deux 
époques.  Nous  devons  donc,  pour  terminer,  diriger 
aussi  notre  examen  sur  ces  modes  particuliers  de  dé- 
veloppement. 


I.  Puisque,  par  le  motif  exposé  plus  haut,  nous  avons 
exclu  les  essais  de  la  poésie  orientale,  le  premier  cercle 
principal  qui  s’offre  à nous,  comme  l’époque  du  plus 
solide  progrès  pour  la  tragédie  et  la  comédie,  est  la 
poésie  dramatique  des  Grecs.  En  elle,  en  effet,  apparaît, 
pour  la  première  fois,  la  conscience  de  ce  qui  con- 
stitue, en  général,  le  tragique  et  le  comique  dans  leur 
essence.  Aussi,  c’est  seulement  lorsque  ces  deux  points 
de  vue  opposés  de  l'activité  humaine  se  sont  nettement 
séparés  l’un  de  l'autre,  de  manière  à former  des  genres 


Digitized  by  Google 


DE  LA  TRAGÉDIE  ANCIENNE.  93 

bien  distincts,  que  la  tragédie  et  la  comédie  attei- 
gnirent, dans  leur  développement  organique,  à cette 
haute  perfection,  dont  plus  tard  l’art  romain  n’offre 
plus  qu’un  pâle  reflet,  inférieur  à ce  qu’il  produisit 
dans  l’épopée  et  la  poésie  lyrique.  — Pour  entrer  plus 
avant  dans  les  détails,  je  me  bornerai,  ne  voulant 
qu’indiquer  en  peu  de  mots  ce  qu’il  y a de  plus  im- 
portant, à parler  de  la  tragédie  d’Eschyle  et  de  So- 
phocle et  de  la  comédie  d’ Aristophane. 

II.  En  ce  qui  regarde  d’abord  la  tragédie,  j’ai  déjà 
dit  que  le  principe  fondamental  qui  détermine  toute 
son  organisation  et  sa  structure  doit  être  cherché  dans 
la  manifestation  du  caractère  substantiel,  à la  fois  des 
idées  qui  forment  le  fond  de  l’action,  des  buts  que 
poursuivent  les  personnages,  de  leur  lutte  et  de  leur 
destinée. 

Ce  qui  fournit,  la  base  générale  de  l’action  tragique 
c’est,  comme  dans  l’épopée,  cet  état  social  que  j’ai  dé- 
signé plus  haut  sous  le  nom  A' âge  héroïque.  En  effet, 
dans  les  temps  héroïques  seulement,  les  puissances 
morales  qui  gouvernent  le  monde  peuvent  apparaître 
sous  la  forme  de  divinités,  avec  leur  fraîcheur  pri- 
mitive. Non  encore  formulées  soit  comme  lois  de  l’État, 
soit  comme  préceptes  ou  devoirs  moraux,  elles  se  met- 
tent en  scène  elles-mêmes,  sous  les  traits  des  person- 
nages dont  elles  déterminent  les  actes  sans  leur  ôter 
leur  libre  individualité. 

Mais  si  le  règne  des  puissances  morales  doit  se  ma- 
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nifester  comme  la  base  substantielle  de  la  tragédie, Jsi 
c’est  là  le  terrain  sur  lequel  se  développe  l’action  par- 
ticulière, dans  ses  collisions  et  dans  son  dénoûment, 
nous  avons  à distinguer,  sous  ce  rapport,  deux  formes 
nécessaires. 

D’abord,  en  effet,  la  conscience  humaine  qui  ne  veut 
pas  que  ces  idées  soient  divisées,  qui,  au  contraire, 
maintient  leur  identité,  reste  en  présence  de  cette  lutte 
dansun  calme  inébranlable, et  garde  sa  neutralité. Pleine 
du  sentiment  de  sa  dignité,  ferme  dans  sa  foi  reli- 
gieuse, heureuse  de  son  innocence,  elle  ne  peut  prendre 
part  à aucune  action  déterminée  : elle  a môme  pour 
l’action  qui  se  passe  devant  elle  une  sorte  d’horreur. 
Néanmoins,  bien  qu  elle  reste  inactive,  elle  ne  peut 
être  indifférente  au  courage  moral  capable  de  prendre 
une  décision,  de  se  proposer  un  but  et  d’agir  en  con- 
séquence. Tout  en  ne  se  sentant  pas  propre  à une  pa- 
reille détermination  et  en  restant  là  simple  spectatrice, 
elle  professe  une  haute  estime  pour  ces  personnages 
qui  poursuivent  des  buts  élevés.  Son, rôle  se  réduit 
donc  à opposer  à l’énergie  de  leur  volonté  et  aux  pas- 
sions qui  lps  mettent  aux  prises,  leur  propre  sagesse, 
la  grandeur  de  leurs  motifs  et  l’harmonie  des  puis- 
sances morales  qu  ils  représentent. 

Le  second  élément  est  formé  par  la  passion  indivi- 
duelle qui  pousse  les  personnages  à s’opposer  les  uns 
aux  autres  avec  un  droit  manifeste  et  qui  engendre 
par  là  des  conflits. 

Ces  personnages  ne  sont  pas  ce  que  nous  nommons, 
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dans  le  sens  moderne  du  mol,  des  caractères , encore 
moins  de  simples  abstractions;  mais  ils  forment  un 
intermédiaire  vivant  entre  ces  extrêmes.  Ce  sont  de 
fortes  figures  qui  sont  seulement  ce  qu’elles  sont, 
exemptes  de  collisions  intérieures  et  de  toute  indé- 
cision que  pourrait  faire  naître  la  reconnaissance  du 
droit  d’autrui. 

Ces  caractères  élevés  puisent  en  eux-mêmes  leur 
énergie  propre.  Leur  volonté,  cependant,  s’appuie  sur 
une  puissance  morale  légitime  et  déterminée.  Or  , 
comme  la  lutte  de  tels  personnages,  dont  les  actions 
sont  justifiées  par  un  droit  réel,  constitue  ici  le  tra- 
gique, cette  lutte  ne  peut  s’engager  que  sur  le  terrain 
de  l’activité  humaine.  C’est  ici  seulement,  en  effet, 
qu’une  qualité  particulière  peut  constituer  le  fond  du 
caractère  d’un  individu,  à tel  point  qu’il  s’absorbe  tout 
entier  dans  cette  idée,  y place  tout  son  être,  qu’elle  de- 
vient sa  passion  personnelle  et  le  pénètre  en  tout  sens. 
Dans  les  dieux,  au  contraire,  dont  rien  ne  trouble  la 
félicité,  la  nature  divine,  avec  son  calme  et  son  indif- 

■ 

férence,  ne  permet  pas  un  sérieux  complet.  Comme  je 
l’ai  fait  voir  dans  l’épopée  homérique,  le  sérieux  fait 
bien  plutôt  place  à une  ironie  qui  se  détruit  elle-même. 

Ces  deux  éléments,  dont  l’un  importe  à l’ensemble 
autant  que  l’autre,  savoir  : la  conscience  calme  de 
l’harmonie  des  idées  morales  ou  du  divin,  d’une  part  ; 
de  l’autre,  la  passion  qui  met  aux  prises  les  person- 
nages, et  qui  puise  sa  force  et  son  élévation  dans  un 
but  moral,  fournissent  les  principes  constitutifs  dont 
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la  tragédie  grecque  représente  l’accord  dans  ses  œu- 
vres, je  veux  dire  le  chœur  et  les  héros  tragiques. 


On  a beaucoup  disserté,  dans  ces  derniers  temps, 
sur  la  signification  du  chœur  dans  le  théâtre  grec.  A 
ce  propos,  on  s’est  demandé  s’il  ne  pouvait  pas  et  ne 
devait  pas  être  introduit  dans  la  tragédie  moderne.  On 
a senti  le  besoin  d’une  pareille  base  substantielle. 
Mais  cette  tentative  n’a  pas  réussi.  On  n’a  pas  su  com- 
prendre assez  profondément  la  nature  du  vrai  tragique 
et  la  nécessité  du  chœur,  au  point  de  vue  particulier 
de  la  tragédie  grecque.  Sous  un  rapport,  en  effet,  on  a 
bien  reconnu  le  caractère  du  chœur  quand  on  a dit 
qu’à  lui  appartiennent  les  réflexions  calmes  sur  l'en- 
semble, tandis  que  les  personnages  qui  agissent  sur  la 
scène  restent  engagés  dans  la  poursuite  de  leurs  buts 
propres  et  dans  leurs  situations  particulières.  Ceux-ci 
trouvent  alors  dans  le  chœur  et  les  idées  qu’il  exprime 
l’appréciation  de  leur  caractère  et  de  leurs  actions  ; 
comme  de  son  côté,  le  public  y trouve  un  représentant 
visible  de  son  propre  jugement  sur  l’œuvre  d’art  et 
sur  le  spectacle  qui  est  offert  à ses  regards. 

On  ne  peut  nier  que,  dans  cette  appréciation,  le  vrai 
point  de  vue  n’ait  été  en  partie  saisi.  Le  chœur,  en 
effet,  représente  la  conscience  morale,  avec  son  ca- 
ractère le  plus  élevé,  ennemie  de  tout  faux  conflit  et 
cherchant  une  issue  à la  lutte.  Néanmoins,  il  ne  faut 
pas  croire  qu’il  joue  un  rôle  simplement  extérieur  et 
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oisif,  celui  d’un  spectateur  qui  se  livre  à des  réflexions 
morales  ennuyeuses  et,  pour  nous,  sans  intérêt  ; en  un 
mot,  qu’il  soit  une  addition  superflue  à la  pièce.  Non,  le 
chœur,  c’est  l'élément  moral  de  l'action  héroïque,  sa 
substance  même  ; de  même  que,  par  opposition  avec 
les  héros  qui  sont  en  scène,  il  représente  le  peuple. 
C’est  le  sol  fécond  sur  lequel  croissent  et  s’élèvent  les 
personnages,  comme  il  est  des  fleurs  et  des  arbres  qui 
ne  croissent  bien  que  sur  le  terrain  qui  leur  est  propre 
et  naturel.  Le  chœur  appartient  essentiellement  à cette 
époque  où  des  lois  civiles,  une  juridiction  fortement 
établie,  des  dogmes  formulés,  ne  règlent  pas  encore  le 
développement  de  la  liberté  individuelle,  où  les  mœurs 
apparaissent  encore  dans  leur  réalité  vivante,  et  où 
l'équilibre  de  la  vie  sociale  reste  néanmoins  suffi- 
samment garanti  contre  les  collisions  terribles  aux- 
quelles l’énergie  des  caractères  héroïques  doit  les  en- 
traîner. Or,  qu’un  asile  assuré  contre  ces  orages  existe, 
c'est  ce  que  le  chœur  fait  sentir  ; et  il  fait  passer  sa  sé- 
curité dans  l’âme  du  spectateur. 

Aussi,  ne  prend-il  point  réellement  part  à l'action, 
il  ne  fait  valoir  aucun  droit  direct  contre  les  person- 
nages ; il  se  borne  à émettre  scs  jugements  d’une, 
manière  purement  contemplative.  11  les  avertit,  il 
s'apitoyc  sur  leur  sort,  ou  bien  il  invoque  les  lois  divines 
et  les  puissances  de  l'âme,  que  l’imagination  se  repré- 
sente objectivement  comme  formant  le  cercle  des  divi- 
nités supérieures. 

Dans  l'expression  de  ses  sentiments,  il  est,  comme 
il.  7 
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nous  l’avons  déjà  vu,  lyrique  ; mais  le  fond  de  ses 
chants  conserve  également  le  caractère  épique,  à cause 
des  vérités  générales  et  substantielles  qui  le  constituent. 
Ainsi,  il  affecte  la  forme  lyrique,  qui,  à la  différence  de 
ceMe  de  l’ode,  peut  quelquefois  se  rapprocher  du  Pœan 
et  du  dithyrambe . 

Cette  position  du  chœur  dans  la  tragédie  grecque 
est  essentiellement  à remarquer.  De  même  que  le 
théâtre  lui-même  a sa  base  matérielle,  sa  scène  et  ses 
décorations,  de  même  le  chœur  est,  en  quelque  sorte, 
la  scène  spirituelle  du  théâtre  antique,  et  l’on  peut 
le  comparer  au  temple  de  l'architecture  classique  qui 
entoure  la  statue  du  Dieu.  Les  statues,  ici,  ce  sont  les 
héros  qui  agissent  sur  la  scène.  Chez  nous,  au  con- 
traire, les  statues  sont  placées  sous  un  ciel  libre  et  m* 
doivent  pas  se  dessiner  sur  un  pareil  fond.  La  tragédie 
moderne,  d’ailleurs,  n’en  a pas  besoin,  parce  que  les  ac- 
tions de  ses  personnages  ne  s’appuient  pas  sur  une  base 
aussi  substantielle,  mais  sur  la  volonté  et  le  caractère 
individuels,  ainsi  que  sur  le  hasard,  en  apparence 
extérieur,  des  acccidents  et  des  circonstances. 

C’est  donc  une  manière  de  voir  entièrement  fausse 
que  de  considérer  le  chœur  comme  un  simple  appen- 
dice et  un  reste  de  ce  qu’était  le  drame  grec  à sa  nais- 
sance. Sans  doute,  historiquement  parlant,  il  tire  son 
origine  de  cette  circonstance  : que,  dans  les  fêtes  de 
Bacchus,  le  chant  du  chœur  constitua  d'abord  la  chose 
principale  ; jusqu’à  ce  qu’ensuite  ce  chant  fût  entre- 
coupé d’un  récit,  qui,  peu  à peu,  venant  à se  développer. 
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s’éleva  à la  forme  réelle  de  l’action  dramatique.  Mais  le 
chœur,  à l’époque  la  plus  florissante  de  la  tragédie 
grecque,  ne  fut  pas  seulement  conservé  pour  honorer 
ce  moment  de  la  fête  religieuse  et  du  culte  de  Baechus. 
Il  se  perfectionna  toujours  plus  beau  et  plus  harmo- 
nieux, parce  qu’il  appartient  lui-même  essentiellement 
à l’action  dramatique.  El  ce  qui  prouve  combien  il  lui 
est  nécessaire,  c’est  que  la  décadence  de  la  tragédie  se 
trahit  principalement  à mesure  que  les  chœurs  se  dé- 
naturent, ne  forment  plus  partie  intégrante  du  tout,  et 
tombent  au  niveau  d’un  simple  ornement  accessoire 
ou  indifférent. 

Pour  ce  qui  est  de  la  tragédie  romantique,  le  chœur 
ne  parait  pas  lui  convenir,  de  même  qu’elle  ne  tire  pas 
son  origine  des  chants  en  chœur.  Au  contraire,  le  fond 
de  l’action  est  ici  de  telle  sorte  qu'il  a dû  repousser 
toute  introduction  des  chœurs  dans  le  sens  grec.  Car 
déjà  ce  qu’on  appelle  les  anciens  mystères,  les  mora- 
lités ou  autres  farces,  qui  ont  été  le  berceau  du  drame 
romantique,  ne  représentent  nullement  l’action  dans 
le  sens  grec  primitif.  On  y chercherait  vainement  cette 
manifestation  de  la  conscience  et  de  l'accord  fonda- 
mental des  puissances  morales  ou  divines.  Le  chœur 
ne  s’adapte  pas  mieux  aux  sujets  tirés  de  la  chevalerie 
et  des  royautés  du  moyen  âge.  Il  est  incompatible  avec 
la  souveraineté  des  puissances  royales,  parce  qu’ici  le 
peuple  joue  un  rêle  tout  différent.  Celui-ci  est  soumis 
et  doit  obéir,  ou  lui-même  forme  un  parti,  et  alors  il 
est  enveloppé  dans  l’action  avec  ses  intérêts,  ses  succès 
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ou  ses  revers.  En  général,  le  chœur  ne  peut  trouver  sa 
place  légitime  là  où  s’agitent  des  passions  et  des  col- 
lisions individuelles,  ni  là  où  se  déploie  le  jeu  varié 
de  l’intrigue. 


Le  second  élément  principal  qui  contraste  avec  le 
chœur  est  formé  par  les  personnages  de  l’action  et  les 
conflits  qui  s’engagent  entre  eux.  Dans  les  tragédies 
grecques,  ce  n’est  nullement  la  volonté  perverse,  les 
crimes,  la  bassesse  ou  simplement  l’infortune  et  l’aveu- 
glement des  personnages  qui  donnent  lieu  aux  collisions. 
C’est,  comme  je  l’ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  la  revendi- 
cation morale  d’un  droit  au  sujet  d’un  fait  déterminé. 
Car  la  perversité  pure  n’a  ni  vérité  en  soi,  ni  pour  nous 
aucun  intérêt.  11  ne  faut  pas  non  plus  s’imaginer 
qu'il  suffit  d’avoir  donné  à ces  personnages  quel- 
ques traits  moraux  de  caractère.  Non,  le  droit  qu'ils 
poursuivent  doit  être  solide  et  vrai.  Les  cas  de  cour 
d’assises,  comme  dans  le  drame  actuel,  les  meurtres 
inutiles,  ou,  comme  on  les  appelle,  moraux  et  nobles, 
avec  le  vide  bavardage  sur  la  fatalité,  le  destin,  etc., 
trouvent  aussi  peu  leur  place  dans  l’ancienne  tragédie  que 
la  résolution  et  l’action  fondées  sur  les  intérêts  parti- 
culiers et  lecaractèreindividuel,surl’ambition,  l’amour, 
l’honneur  ou  d’autres  passions,  dont  le  droit  ne  peut 
émaner  que  de  la  personnalité. 

Or,  une  telle  résolution,  justifiée  parla  naturede  son 
but,  lorsqu’elle  passe  à l’exécution,  entraîne  le  person- 
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nage  dans  une  voie  exclusive.  Celui-ci,  jeté  au  milieu 
des  circonstances  déterminées  qui  portent  déjà  en 
soi  la  possibilité  de  plusieurs  conflits,  viole  un  autre 
principe  également  moral  de  la  volonté  humaine, 
qu'un  personnage  opposé  maintiendra  de  son  côté 
comme  sa  passion  réelle,  et  dont  il  revendiquera  les 
droits  en  réagissant  contre  le  premier.  La  collision  des 
puissances  morales,  également  fondées  en  droit,  et 
des  personnages  qui  les  représentent  est  ainsi  parfaite- 
ment motivée. 

Le  cercle  de  ces  sujets  tragiques,  bien  qu’ils  puis- 
sent être  traités  de  diverses  manières,  n’est  pourtant 
pas,  de  sa  nature,  d’une  grande  étendue.  L’opposition 
principale,  que  Sophocle, à l’exemple  d' Eschyle,  a traitée 
de  la  manière  la  plus  belle,  est  celle  de  l’Étal  et  de  la 
famille,  de  la  vie  sociale  et  des  droits  de  la  nature.  Ce 
sont  les  plus  pures  puissances  delà  représentation  tra- 
gique, puisque  l’harmonie  de  ces  deux  sphères,  leur 
accord  simultané  dans  le  cercle  de  leur  existence  indé- 
pendante, constitue  la  perfection  du  monde  moral.  Il 
me  suffit,  sous  ce  rapport,  de  rappeler  les  Si.pt  chefs 
devant  Thèbes,  d’Eschyle,  et  surtout  l 'Antigone  de  So- 
phocle. Antigone  révère  les  liens  du  sang,  les  dieux  sou- 
terrains; Créon,  au  contraire,  seulement  Jupiter,  c'est- 
à-dire  la  puissance  qui  règne  dans  la  vie  publique  et 
qui  veille  au  bien  de  l'État.  Dans  V Iphigénie  en  Aulide , 
dans  Y Âgamemnon,  les  Coéphores  et  les  Euménides 
d’Eschyle,  et  dans  l’ Electre  de  Sophocle,  nous  trouvons 
un  semblable  conflit.  L 'Agamemnon  sacrifie,  comme 
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roi  et  comme  chef  de  l'armée,  sa  fille  à l’intérêt  des 
Grecs  et  au  succès  de  l'expédition  contre  Troie.  11  brise, 
par  là,  le  lien  de  l’amour  envers  sa  fille  et  son  épouse. 
Ce  lien,  Clytemneslre,  comme  mère,  le  conserve  pro- 
fondément dans  son  coeur  ; et,  animée  par  la  vengeance, 
elle  prépare  à son  époux,  à son  retour,  une  mort  igno- 
minieuse. Oreste,  le  fils  et  l'héritier  du  roi,  honore  sa 
mère,  mais  il  a à venger  le  droit  du  père  et  du  roi,  et  il 
frappe  le  sein  qui  l a porté. 

Voilà  des  sujets  d’une  haute  valeur  pour  tous  les 
temps.  Aussi  leur  représentation,  malgré  toute  la  dif- 
férence des  époques  et  des  mœurs  nationales,  excite 
encore  en  nous  un  vif  intérêt  au  point  de  vue  à la  fois 
de  la  nature  humaine  et  de  l’art. 

Une  seconde  collision  principale,  d’un  genre  plus 
abstrait,  est  celle  que  les  tragiques  grecs  aimèrent  à 
représenter  particulièrement  dans  la  destinée  d’Œdipe, 
et  dont  Sophocle  nous  a laissé  le  plus  parfait  modèle 
dans  1’  Œdipe  roi  et  Y Œdipe  à Colonne.  11  s’agit  ici 
du  droit  de  la  conscience  humaine  déjà  développée, 
de  la  revendication  de  ce  que  l’homme  a fait  avec  une 
volonté  préméditée,  en  opposition  avec  ce  qu’il  a réel- 
lement commis,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  par 
la  volonté  des  dieux.  Œdipe  a tué  son  père,  il  a épousé 
sa  mère,  il  a engendré  des  enfants  dans  le  lit  adultère, 
et  cependant  il  a été  enveloppé  dans  celte  série  de 
crimes  malgré  lui  et  à son  insu.  Le  droit  de  notre  con- 
science moderne,  pl  , s profonde,  consisterait,  puisque 
ces  crimes  sont  étrangers  à la  connaissance  et  à la  vo- 
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lou té  de  leur  auteur,  à ne  pas  non  plus  les  reconnaître 
comme  des  actions  de  la  personne  même.  Mais  le  Grec, 
avec  son  caractère  plastique,  se  tient  au-dessus  de  ce 
qu'il  a fait  comme  individu  ; il  ne  se  dédouble  pas  ainsi, 
il  n’admet  pas  cette  distinction  entre  le  fait  en  lui-même 
et  ce  qui  émaue  de  sa  volonté  propre. 

11  est,  enfin,  d’autres  collisions  d’une  espèce  infé- 
rieure, ce  sont  celles  qui  se  rapportent,  soit  à la  position 
générale  du  persounage  vis  à vis  du  fatum  grec,  soit 
à des  rapports  plus  spéciaux. 

Mais,  maintenant,  dans  ces  conflits  tragiques,  nous 
devons  surtout  écarter  toute  fausse  idée  de  culpabilité 
ou  d’innocence.  Les  héros  tragiques  sont,  tout  à la  fois, 
innocents  et  coupables.  Si  l’on  admet  que  l'homme 
n'est  coupable  que  quand  il  a fait  un  choix  et  qu’il  se 
résout  arbitrairement  à ce  qu’il  exécute,  les  anciennes 
ligures  plastiques  sont  innocentes.  Elles  agissent  en 
vertu  de  leur  caractère,  en  vertu  de  leur  passion  même, 
parce  qu’il  n’y  a en  elles  aucune  indécision,  aucun 
choix.  C’est  là,  précisément,  la  force  de  ces  grands  ca- 
ractères de  ne  pas  choisir,  d’être  partout  et  toujours 
eux-mêmes,  tout  entiers  dans  ce  qu'ils  veulent,  dans 
ce  qu'ils  font.  Ils  sont  ce  qu'ils  sont,  et  cela  éternelle- 
ment, et  c’est  là  leur  grandeur.  Car  la  faiblesse,  dans 
l’action  , ne  consiste  que  dans  cette  séparation  de  la 
personne  comme  telle  et  de  son  objet,  alors  que  le  ca- 
ractère, la  volonté  et  le  but  ne  paraissent  pas  sortir  ab- 
solument du  même  jet.  Parce  qu’aucun  but  fixe  ne  vit 
dans  son  âme,  et  ne  forme  pas  comme  la  substance  de  sa 
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propre  individualité,  le  personnage  peut,  dans  son  in- 
décision, se  tourner  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un  au- 
tre, et  se  décider  d’après  sa  volonté  arbitraire.  Or,  ces 
incertitudes  sont  ce  qu’il  y a de  plus  éloigné  des  figures 
plastiques.  Le  lien  qui  unit  la  personne  même  et  l'ob- 
jet que  poursuit  sa  volonté  restent  pour  elle  indissolu- 
bles. Ce  qui  les  pousse  à agir,  c’est  précisément  leur 
motif  moralement  légitime.  Et  celui-ci  ne  se  fait  point 
valoir  par  les  longs  discours  de  la  rhétorique  sentimen 
taie,  ni  par  les  sophismes  de  la  passion.  Il  s’exprime 
dans  un  langage  solide  et  vrai,  plein  d’art  néanmoins, 
de  profondeur  et  de  mesure,  d’une  beauté  plastique  et 
vivante,  dont  le  style  de  Sophocle  reste  le  modèle.  Mais, 
en  même  temps,  le  sentiment  qui  les  anime,  ce  germe 
de  collisions,  les  entraîne  à des  actions  coupables  et  leur 
tait  commettre  des  crimes.  Or,  dans  ces  actions,  ils  ne 
veulent  pas  ôtre  en  quelque  sorte  innocents.  Loin  de  là, 
ce  qu’ils  ont  fait  c’est  leur  gloire  de  l'avoir  fait.  A un 
pareil  héros  on  ne  pourrait  faire  une  plus  grande  injure 
que  de  lui  dire  qu'il  a agi  en  innocent.  C’est  l’honneur 
de  ces  grands  caractères  d’èlre  ainsi  coupables.  Ils  ne 
veulent  pas  émouvoir  la  compassion,  exciter  la  pitié; 
car  ce  n’est  pas  la  force  d’âme , ce  sont  les  retours  de 
la  personne  sur  elle-même  qui  font  compâtir  à ses 
souffrances.  Pour  eux,  leur  caractère  ferme  et  fort  ne 
fait  qu’un  avec  leur  infortune  comme  avec  leur  passion, 
et  de  cet  indestructible  accord  naît  chez  nous  l’admira- 
ration,  non  l’émotion,  ce  pathétique  qui  déjà,  dans/sn- 
ripide,  marque  le  passage  à une  époque  de  décadence. 
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Quel  sera  maintenant  le  dénoùment  de  l’action 
tragique?  Il  ne  peut  être  autre  que  celui-ci  : Puisque 
les  droits  opposés  qui  se  combattent  sont  également  lé- 
gitimes , aucun  d'eux  ne  peut  périr.  Ce  qui  doit  être 
détruit  c’est  seulement  leur  caractère  exclusif.  Loin  de 
là,  leur  harmonie  intérieure  doit  reparaître  au  terme  de 
la  lutte,  inaltérable  comme  celle  que  représente  le 
chœur,  qui,  sans  se  troubler,  rend  à tous  les  dieux  un 
égal  honneur. 

Le  véritable  dénoùment  consiste  donc  dans  la  des- 
truction de  l’opposition  comme  telle  , dans  la  concilia- 
tion des  puissances  de  l’action,  qui,  par  leur  conflit, 
s’efforçaient  de  se  nier  de  diverses  manières.  Ainsi , ce 
n’est  pas  l’infortune  et  la  souffrance,  mais  la  satisfaction 
de  l’esprit  qui  est  le  but  final.  En  effet,  il  n’y  a qu’un 
pareil  dénoùment  qui  puisse  révéler  aux  personnages  la 
nécessité  de  ce  qui  arrivecomme  ordonné  par  une  raison 
supérieure.  El  c’est  alors  seulement  que  l’âme,  morale- 
ment émue  et  fortement  ébranlée  par  le  spectacle  de  la 
destinée  des  héros,  retrouve,  en  réalité,  le  calme  et  la 
paix.  On  ne  comprend  bien  la  tragédie  ancienne  que 
quand  on  s’élève  à ce  point  de  vue.  Il  ne  faut  donc  pas 
concevoir  un  pareil  mode  de  dénoùment  comme  le 
simple  dénoùment  moral,  celui  où  le  crime  est  puni  et 
la  vertu  récompensée. 

Il  ne  s’agit  ici  nullement  de  cette  forme  réfléchie  de 
la  conscience  humaine  qui  porte  un  jugement  sur  la 
bonté  ou  la  perversité  des  actes,  mais,  lorsque  la  colli- 
sion s’est  suffisamment  prolongée,  d’un  résultat  qui 
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révèle  l’accord  essentiel  et  l’égale  valeur  des  deux  pais- 
sances qui  se  coin  battaient. 

La  nécessité  qui  apparaît  dans  le  dénoûment  n’est 
pas  davantage  un  aveugle  destin,  un  fatum  sans  raison 
ni  intelligence  que  plusieurs  appellent  le  destin  anti- 
que. Le  destin , c’est  au  contraire  la  haute  raison  des 
événements,  quoiqu’il  ne  se  muni  Teste  pas  encore  comme 
providence  ayant  conscience  d'elle  - même.  Mais  l’idée 
suprême  et  divine  qui  se  révèle  avec  le  monde  et  la  des- 
tinée des  personnages  est  précisément  celle-ci  : La  plus 
haute  puissance  qui  est  placée  au  dessus  des  dieux  et 
des  hommes  ne  peut  pas  souffrir  que  des  puissances  in- 
dividuelles qui  se  rendent  indépendantes  deviennent 
exclusives,  et,  par  là,  dépassent  les  limites  de  leur  do- 
maine respectif,  qu’elles  persistent  dans  cette  opposition 
et  perpétuent  les  conflits  qui  en  naissent.  Le  fatum  re- 
foule alors  l'individualité  dans  ses  limites  et  la  brise,  si 
elle  les  a franchies.  Mais  l’homme,  écrasé  par  une  force 
aveugle  et  déraisonnable,  l'innocence  dans  le  malheur, 
au  lieu  d’exciter  une  émotion  morale,  ne  ferait  qu’ex- 
citer l'indignation  dans  l’âme  du  spectateur. 

La  conciliation  tragique  se  distingue  donc  par  une 
nouvelle  face  de  la  conciliation  épique.  Si  nous  considé- 
rons, sous  ce  rapport,  Achille  et  Ulysse,  tous  deux  attei- 
gnent leur  but,  et  cela  devait  être.  Mais  ce  n’est  pas  un 
bonheur  durable  qui  les  favorise.  Loin  de  là,  ils  ont  le 
sentiment  des  obstacles  et  des  cruelles  épreuves  au  prix 
desquelles  ils  l’achètent.  11  leur  faut  lutter  péniblement 
contre  des  difficultés  sans  nombre,  subir  des  pertes 
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cruelles  et  des  sacrifices.  Ainsi  l’exige  cette  loi  suprême: 
que,  daus  le  cours  de  la  vie  et  dans  la  succession  va- 
riée des  évéuements,  le  néant  des  choses  finies  aussi  se 
manifeste.  Ainsi  la  colère  d’Achille  est  satisfaite;  il  ob- 
tient d’Agamemnon  la  réparation  de  l'offense  qui  lui 
avait  été  faite,  il  exerce  sa  vengeance  sur  Hector,  les 
funérailles  de  Patrocle  sont  célébrées  avec  éclat,  et 
Achille  est  reconnu  comme  le  héros  le  plus  glorieux. 
Mais  sa  colère  et  sa  vengeance  lui  ont  coûté  son  ami 
le  plus  cher,  le  noble  Patrocle.  Pour  veûger  sa  perte 
sur  Hector,  il  se  voit  forcé  lui-même  d’abandonner 
son  ressentiment,  de  se  jeter  de  nouveau  dans  le  com- 
bat contre  les  Troyens,  et  lorsque  sa  gloire  éclipse  celle 
des  autres  héros , il  a en  même  temps  le  sentiment  de 
sa  mort  prématurée.  De  la  même  manière,  Ulysse 
aborde  enfin  à Ithaque  , cet  objet  de  ses  voeux , mais 
seulement  pendant  son  sommeil , après  avoir  perdu 
tous  ses  compagnons,  tout  le  butin  emporté  de  la  prise 
de  Troie,  et  après  de  longs  retards  et  de  longues  fati- 
gues. Ainsi  tous  deux  ont  porté  la  peine  de  l’existence 
finie,  et  la  Némésis  a obtenu  son  droit,  à la  fois,  dans 
la  ruine  de  Troie  et  dans  la  destinée  des  héros  grecs. 

Mais  la  Némésis,  c’est  ici  seulement  l'ancienne  Justice, 
qui  rabaisse  tout  ce  qui  s’élève  pour  établir  le  simple 
équilibre  du  bonheur  et  du  malheur,  qui  représente  et 
exprime  uniquement  l’existence  finie  , sans  autre  ca- 
ractère moral  plus  déterminé.  Telle  est  la  juridiction 
épique  du  destin  dans  le  domaine  des  événements.  La 
conciliation  générale,  c’est  le  simple  nivellement.  La 
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haute  conciliation  tragique,  au  contraire,  c’est  le  retour 
des  puissances  morales  de  leurs  oppositions  à leur  vé- 
ritable harmonie.  Mais  la  manière  de  rétablir  cet  ac- 
cord peut  être  très-différente.  Je  me  bornerai  à faire 
remarquer  les  principaux  modes  de  dénoùment. 

D’abord  il  est  à remarquer  que,  si  le  caractère  ex- 
clusif de  la  passion  constitue  le  principe  même  des  colli- 
sions, c’est  qu’alorselle  se  confond  avec  l’action,  et  le 
personnage  s’identifie  avec  elle.  Dès  lors,  pour  qu’une 
telle  exclusivité  disparaisse,  il  faut  que  le  personnage 
lui-même  soit  effacé  et  sacrifié.  Puisque  cette  passion 
c'est  sa  vie  même,  et  qu’il  n’a  pas  de  valeur  en  dehors 
d’elle,  il  doit  être  brisé  avec  elle. 

Le  mode  le  plus  parfait  est  possible  lorsque  les  per- 
sonnages opposés,  caractères  tout  d’une  pièce,  pénétrés 
d’une  seule  idée,  se  rencontrent  sur  un  terrain  où  ils  se 
trouvent  au  pouvoir  de  celui  contre  lequel  ils  combattent, 
et  par  là  violent  ce  qu’ils  devaient  respecter  en  vertu 
de  leur  situation  même.  Ainsi,  par  exemple,  Antigone 
vit  sous  la  puissance  politique  de  Créon.  Elle  est  elle- 
même  la  fille  du  roi  et  la  fiancée  d ’Hémon;  de  sorte 
qu’elle  doit  obéissance  au  prince.  Cependant,  lui  aussi, 
Créon,  de  son  côté,  est  père  et  époux;  il  doit  respecter 
la  sainteté  des  liens  du  sang,  et  ne  pas  défendre  ce  qui 
est  opposé  à cette  piété.  Ainsi,  tous  deux  renferment  en 
eux-mêmes  ce  contre  quoi  ils  s’élèvent  chacun  à leur 
tour,  et  ils  sont  saisis  et  brisés  dans  cela  même  qui 
appartient  au  cercle  de  leur  propre  existence.  Antigone 
subit  la  mort  avant  de  goûter  les  douceurs  de  l’hy- 


Digitized  by  Google 


DE  LA  TRAGÉDIE  ANCIENNE.  109 

jnénée;  maisCréon,  aussi,  est  puni  dans  son  Ois  et  dans 
sa  femme,  qui  mettent  fin  à leurs  jours,  l’un  à cause 
d’Antigone , l’autre  par  désespoir  de  la  mort  d’Hémon. 
Aussi,  parmi  les  chef-d’œuvres  de  l’art  dramatique  an- 
cien et  moderne  (et  ils  ne  sont  pas  si  nombreux  qu’on 
ne  puisse  et  doive  les  connaître  tous),  l'Antigone  me  pa- 
rait, sousce  rapport,  le  plus  parfait  et  le  plus  excellent. 

Mais,  pour  que  le  caractère  exclusif  des  deux  prin- 
cipes disparaisse,  et  qu’ils  reçoivent  un  égal  honneur, 
le  dénoûment  n’a  pas  toujours  besoin  de  la  ruine  des 
deux  personnages.  On  sait,  par  exemple,  que  les  Eumé- 
nides d'Eschyle  ne  finissent  pas  par  la  mort  d'Oreste, 
ni  avec  la  chute  des  Euménides,  ces  vengeresses  du 
sang  maternel  et  de  la  piété  filiale,  contre  Apollon, 
qui  soutient  les  droits  et  l’honneur  du  chef  de  la  fa- 
mille et  du  roi , et  qui  a engagé  Oreste  à tuer  Clytem- 
neslre.  Il  est  fait  remise  à Oreste  du  châtiment,  et  les 
divinités  opposées  reçoivent  des  honneurs  égaux.  En 
même  temps,  dans  ce  dénoûment  remarquable,  nous 
voyons  clairement  quel  respect  les  Grecs  avaient  pour 
leurs  divinités,  lorsque  le  spectacle  d’une  lutte  entre 
ces  puissa  .ces  divines  leur  était  offert.  Devant  Athènes 
rassemblée,  elles  apparaissent  seulement  comme  des 
faces  diverses  de  l’idée  divine,  que  réunit  ensuite  la 
plus  parfaite  harmonie.  C est  Minerve,  la  vivante 
Athènes  représentée  dans  son  idéal,  qui  ajoute  la  pierre 
blanche  par  laquelle  Oreste  est  absous.  Mais  elle  promet 
aux  Euménides  aussi  bien  qu’à  Apollon  des  autels  el 
des  honneurs  dans  sa  cité. 
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A l’opposé  de  cette  conciliation  objective,  le  dénom- 
ment peot,  en  second  lieu,  s’opérer  d’une  manière  sub- 
jective. C’est  lorsque  le  héros  principal  abandonne 
finalement  lui-méme  sa  détermination  exclusive.  Mais, 
dans  cet  abandon  de  sa  passion  légitime,  il  semble  dé- 
mentir son  caractère,  ce  qui  contredit  la  solidité  des 
figures  plastiques.  Le  personnage  ne  peut  alors  re- 
noncer à ses  prétentions  qu’en  présence  d’une  plus 
haute  puissance,  aux  conseils  et  aux  ordres  de  laquelle 
il  cède.  Par  là,  en  soi,  il  n’en  reste  pas  moins  dans 
son  sentiment;  mais  sa  volonté  opiniâtre  est  brisée  pat- 
un  (lien.  Le  nœud,  dans  ce  cas,  n’est  pas  délié,  il  est, 
comme  dans  le  PhiioctiHe , tranché  par  un  deus  ex  ma- 
china. 

Il  est  un  mode  de  dénoûment  plus  beau  et  moins 
artificiel,  c’est  celui  qui  s’opère  par  une  conciliation 
intérieure  dans  l’àtne  du  héros,  et  qui,  par  ce  ca- 
ractère subjectif  ou  personnel,  se  rapproche  du  genre 
moderne.  Nous  trouvons  ici  l’exemple  antique  le  plus 
parfait  dans  YOEdipeà  Colonne,  conception  digne  d’étre 
éternellement  admirée.  OEdipe  a tué  son  père;  il  est 
monté  sur  le  trône  deThèbes  et  dans  le  lit  de  sa  propre 
mère , et  il  jouit  paisiblement  du  fruit  de  ses  crimes 
dont  il  n’a  pas  conscience.  Mais  l’ancien  déchiflreur 
d'énigmes  finit  par  pénétrer  le  secret  de  sa  propre 
destinée , et  il  acquiert  la  terrible  conviction  que  les 
oracles  se  sont  accomplis  en  lui.  Dans  cette  interpré- 
tation de  l’énigme  de  sa  vie,  il  a,  comme  Adam,  lors- 
qu'il acquit  la  science  du  bien  et  du  mal,  perdu  son 
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bonheur.  Maintenant  loi,  le  voyant,  H se  rend  aveugle, 
se  bannit  du  trône  et  s’exile  de  Thèbes,  comme  Adam 
et  Ève  sont  chassés  du  Paradis.  Vieux  proscrit,  il  va 
traîner  une  vie  erranteet  misérable.  Cependant  le  vieil- 
lard, accablé  d’infortunes,  qui,  à Colonne,  au  Heu  d’é- 
couter la  prière  de  son  fils,  qui  le  supplie  de  revenir, 
lui  envoie  sa  malédiction,  efface  en  lui-même  tout 
désaccord  ; il  se  purifie  lui-même.  Un  dieu  l’appelle  à 
lui,  son  œil  aveugle  s’éclaircit  et  se  rouvre  à la  lumière. 
Ses  os  seront  le  salut  et  le  rempart  de  la  ville  qui  le 
reçoit  comme  un  hôte.  Cette  glorification  dans  la  mort 
est,  pour  nous  comme  pour  lui,  une  conciliation  qui 
s’accomplit  en  lui-même  et  dans  sa  propre  personne. 
On  a voulu  trouver  là  un  pressentiment  de  l’idée 
chrétienne.  On  a vu  l’image  d’un  pécheur  que  Dieu 
reçoit  en  grâce,  dans  le  héros  qui  se  frappe  dans  son 
existence  mortelle,  et  qui,  ayant  expié  ses  crimes,  re- 
çoit, dans  sa  mort,  la  félicité.  Mais  la  conciliation  chré- 
tienne est  une  glorification  de  l’Ame,  qui,  purifiée  à la 
source  du  salut  éternel,  s’élève  au-dessus  de  son  exi- 
stence mortelle  et  de  ses  propres  actes,  en  tant  qu’elle 
fait  du  cœur  lui-même  (car  cela  est  donné  à l’esprit) 
le  tombeau  du  cœur;  c’est-à-dire  qu’elle  expie  ses 
fautes  terrestres  en  immolant  sa  propre  individualité 
terrestre.  Elle  conserve  alors  en  elle-même  la  conscience 
d’une  félicité  éternelle  purement  spirituelle.  La  glorifi- 
cation d'Œdipe,  au  contraire,  n’est  toujours  que  le  ré- 
tablissement antique  de  l’accord  des  puissances  mo- 
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raies  après  le  combat,  leur  retour,  après  la  violation, 
à l’unité  et  à l’harmonie. 

Cependant  ce  qui  dépasse  les  modes  intérieurs  dans 
ce  dénoûment,  c’est  le  caractère  vraiment  subjectif 
de  la  conciliation,  caractère  qui  peut  nous  fournir  la 
transition  au  genre  opposé  de  la  poésie  dramatique 
ou  à la  comédie. 


Le  comique,  en  effet,  comme  nous  l’avons  vu,  est,  en 
général,  la  personnalité,  qui  met  en  contradiction  ses 
actes  et  les  détruit  par  eux-mémes , mais  n’en  reste 
pas  moins  calme  et  sûre  d’el!e-méme.  La  comédie  a 
donc  pour  base  et  pour  commencement  ce  par  quoi  la 
tragédie  peut  finir,  c’est-à-dire  la  sérénité  de  l’âme 
absolument  conciliée  avec  elle-même,  qui,  lors  même 
qu’elle  détruit  sa  volonté  par  les  propres  moyens  qu  elle 
emploie  et  se  porte  préjudice  à elle-même,  ne  perd  pas 
sa  bonne  humeur  pour  avoir  manifesté  le  contraire  de 
son  but. 

Mais,  d’un  autre  côté,  celte  sécurité  de  l’âme  n'csl 
possible  qu’autant  que  les  buts  et  aussi  les  caractères, 
ou  ne  renferment  en  soi  rien  de  substantiel,  ou,  tout 
en  ayant  en  soi  quelque  chose  de  solide  et  de  vrai, 
sont  poussés  et  entraînés  au  but  d'une  façon  absolu- 
ment opposée  et  dépourvue  de  vérité.  De  sorte  que 
c’est  toujours  l’insignifiant  et  l’indifférent  en  soi  qui 
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est  détruit,  tandis  que  la  personne  reste  debout  et  n’est 
pas  ébranlée. 

C’est  là  aussi  l’idée  de  la  comédie  ancienne,  telle 
qu’elle  nous  a été  conservée  dans  les  pièces  d'Aristo- 
phane. On  doit,  sous  ce  rapport,  bien  distinguer  si  les 
personnages  sont  comiques  pour  eux-mêmes  ou  seule- 
ment pour  les  spectateurs.  Le  premier  cas  seul  doit 
être  regardé  comme  le  vrai  comique,  et  c’est  le  genre 
où  Aristophane  a excellé.  Or,  à ce  point  de  vue,  un  per- 
sonnage n’est  comique  qu’autant  qu'il  ne  prend  pas 
lui-même  au  sérieux  le  sérieux  de  son  but  et  de  sa 
volonté.  Ce  sérieux  dès  lors  se  détruit  lui-même. 
En  effet,  le  personnage  ne  peut  embrasser  aucun  inté- 
rêt général  important,  capable  de  le  jeter  dansunecolli- 
sion  grave;  et,  lorsqu’il  embrasse  un  pareil  intérêt,  il 
laisse  seulement  voir  dans  son  caractère,  que,  quant  à la 
chose  en  elle-même,  il  ytient  peu  et  qu’il  a déjà  réduit  à 
rien  ce  qu'il  parait  vouloir  réaliser  dans  son  œuvre. 
De  sorte  que  finalement  l’entreprise  ne  paraît  pas  sé- 
rieuse. 

Le  comique,  par  conséquent,  se  rencontre  plutôt  dans 
les  conditions  inférieures  de  la  société,  parmi  les 
hommes  simples,  qui  sont,  une  fois  pour  toutes,  ce  qu'ils 
sont,  et  qui,  incapables  d’ailleurs  de  toute  passion  pro- 
fonde, ne  mettent  cependant  pas  le  moindre  doute  dans 
ce  qu'ils  sont  ou  ce  qu’ils  font.  Mais,  pareiliementaussi, 
il  se  manifeste  dans  les  natures  élevées,  par  cela  même 
qu’elles  ne  sont  pas  liées  sérieusement  aux  choses  vul- 
gaires où  elles  sont  engagées, qu’elless’élèvent  au-dessus, 
II.  s 
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et  qu'en  face  des  mécomptes  et  des  désagréments  de 
la  vie,  elles  restent  fermes  et  sûres  d’elles-mémes.  Cette 
région  de  la  liberté  absolue  de  l’esprit,  qui,  en  tout  ce 
que  l’homme  entreprend,  est  consolé  d’avance  dans  sa 
sérénité  intérieure  et  personnelle,  voilà  le  monde  dans 
lequel  Aristophane  nous  introduit.  Quand  on  ne  l'a  pas 
lu,  on  a peine  à comprendre  jusqu’où  il  est  donné  à 
l’homme  de  pousser  l’insouciance. 

Maintenant,  les  intérêts  dans  lesquels  se  meut  ce 
genre  de  comédie  n’ont  pas  besoin  d’être  tirés  des  do- 
maines opposés  à la  morale,  à la  religion,  à l’art.  Au 
contraire,  l’ancienne  comédie  grecque  se  maintient 
précisément  dans  ce'cercle  vrai  et  substantiel.  C’est 
seulement  le  caprice,  la  sottise,  la  méchanceté  triviale, 
qui  frappent  d’impuissance  les  actionsdes  personnages 
et  anéantissent  leurs  prétentions.  Et,  ici,  s’offre,  pour 
Aristophane,  une  riche  et  heureuse  matière,  à la  fois 
dans  la  mythologie  grecque  et  dans  les  mœurs  du 
peuple  Athénien.  En  effet,  l’anthropomorphisme  des 
dieux  Grecs,  dans  les  fables  où  ils  se  rapprochent  trop 
des  passions  humaines,  offre  un  contraste  avec  la  gran- 
deur des  idées  religieuses.  Et,  dès  lors,  ce  côté  person- 
nel de  la  passion,  qui  contredit  leur  nature  divine,  se 
laisse  représenter  comme  une  fausse  exagération. 

Mais,  surtout,  Aristophane  aime  à immoler  au  ridi- 
cule, aux  yeux  de  ses  contemporains,  de  la  manière  la 
plus  bouffonne,  les  sottises  du  peuple,  les  folies  de  ses 
orateurs  et  de  ses  hommes  d’Etat,  de  ses  généraux. 

II  est,  en  particulier,  impitoyable  pour  la  nouvelle 
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direction  imprimée  par  Euripide  a la  tragédie,  l^es 
personnages  dans  lesquels  il  incarne  ces  ridicules,  il 
sait,  avec  une  verve  inépuisable,  les  rendre  d’avance 
semblables  à des  sots;  de  sorte  que  l’on  voit  que  rien 
de  bien  redoutable  ne  peut  sortir  de  là.  Ainsi  de  Strep- 
siade,  qui  veut  aller  trouver  les  philosophes  pour  se  dé- 
barrasser de  ses  dettes  ; ainsi  de  Socrate,  qui  se  donne 
pour  maître  à Strepsiude  et  à son  fils  ; ainsi  de  Bacclius , 
qui  descend  aux  enfers  pour  en  retirer  un  véritable 
poète  tragique;  ainsi  de  Cléon,  des  femmes  des  Grecs  qui 
veulent  tirer  la  déesse  de  la  paix  d’une  fontaine,  etc 
Le  ton  principal  qui  domine  dans  ces  représentations 
est  la  confiance  de  toutes  ces  figures  en  elles-mêmes, 
confiance  d’autant  plus  imperturbable  qu’elles  se  mon- 
trent plus  incapables  d’exécuter  ce  qu’elles  entrepren- 
nent.  Les  sots  sont  des  sots  si  naïfs,  lesplusintelligents 
eux-mêmes  offrent  également  un  traitsi  frappant  de  con- 
tradiction avec  le  but  de  leurs  efforts,  que,  maintenant 
aussi,  cette  naïve  assurance,  quels  que  soient  le  résultat 
et  la  tournure  des  choses,  ne  les  abandonnejamais.  C’est 
la  sérénité  souriante  des  dieux  do  l’Olympe,  leur  éga- 
lité d’àme  inaltérable,  parodiées  dans  des  hommes  que 
rien  ne  déconcerte  et  qui  sont  toujours  satisfaits  de 
tout.  Aristophane  n’a  rien  qui  ressemblé  à un  froid  et 
mauvais  plaisant.  C’était  un  homme  d’un  esprit  très- 
cultivé,  un  excellent  citoyen,  qui  prenait  encore  au 
sérieux  le  bonheur  d'Athènes  et  qui  se  montre  toujours 
un  vrai  patriote.  Ce  qu’il  représente,  par  conséquent, 
dans  ses  comédies  avec  une  vérité  si  parfaite,  c'est, 
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comme  je  l’ai  dit  précédemment,  non  la  religion,  la 
morale  en  elles-mêmes,  mais  les  vices  passagers,  la 
perversité  qui  se  gonfle  pour  se  donner  l’apparence  de 
ces  puissances  éternelles  ; ce  sont  les  prétentions  de  la 
vanité  individuelle,  le  mensonge  qui  contraste  avec  la 
vérité  même,  et  qui,  par  conséquent,  peuvent  être 
offerts  en  spectacle  sous  des  traits  hypocrites. 

Mais  comme  Aristophane  met  en  scène  la  contra- 
diction absolue  de  la  véritable  nature  des  dieux,  des 
vrais  principes  de  la  vie  politique  et  morale  avec  les 
idées,  les  passions  et  les  ridicules  de  ces  hommes  inca- 
pables de  réaliser  ces  principes,  dans  ce  triomphe  même 
de  la  puissance  qui  déjoue  leurs  calculs,  réside  un  des 
plus  grands  symptômesde  la  ruine  de  la  Grèce.  Et,  ainsi, 
ces  tableaux  où  respire  encore  le  bien-être,  une  sé- 
rénité naïve,  sont  en  réalité  les  derniers  grands  résul- 
tats que  produit  la  poésie  du  peuple  grec,  si  heureuse- 
ment doué  pour  les  arts,  si  plein  de  génie,  de  verve  et 
d’esprit. 


II.  Si  nous  passons,  maintenant,  du  théâtre  ancien 
à l’art  dramatique  des  temps  modernes,  je  me  bornerai 
encore  ici  à faire  ressortir  quelques  différences  parmi 
les  plus  importantes,  en  ce  qui  concerne  la  tragédie , le 
drame  et  la  comédie. 

La  tragédieancienne,dans  son  élévation  plastiquerait 
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de  la  domination  des  puissances  morales  et  de  leur  né- 
cessité la  seule  base  essentielle  de  ses  représentations. 
Aussi  ne  songe-t-elle  pas  à développer  le  caractère  in-  ji 
dividuel  ou  subjectif  des  personnages  ; taudis  que  de  son 
côté,  la  comédie,  tout  en  représentant  le  libre  dévelop- 
pement de  la  personnalité,  avec  ses  vices  et  ses  ridi- 
cules qui  se  détruisent  eux- mêmes,  ne  s’écarte  pas  du  f 
même  caractère  substantiel  et  plastique. 

La  tragédie  moderne , au  contraire,  dès  son  début, 
s’empare  du  principe  de  la  personnalité  ou  de  la  sub- 
jectivité. Elle  fait  du  caractère  personnel  en  soi,  non 
de  l'individualisation  des  puissances  morales,  son  objet 
propre  et  le  fond  de  ses  représentations.  De  plus,  en 
adoptant  un  semblable  type,  elle  laisse  les  collisions  se 
produire  par  des  accidents  extérieurs;  de  même  que  ce 
sont  aussi  les  circonstances  accidentelles  qui  décident 
ou  paraissent  décider  du  dénoûment. 

Sous  ce  rapport,  les  points  principaux  qui  doivent 
fixer  notre  attention  sont  les  suivants  : 

D’abord  la  différence  des  buts  que  poursuivent  les 
personnages  et  qui  forment  le  fond  de  leur  caractère  ; 

Ensuite  celle  des  caractères  tragiques  eux-mêmes 
ainsi  que  des  collisions  où  ils  sont  engagés. 

Enfin,  la  manière  différente  dont  s’opère  le  dénoû- 
ment dans  la  tragédie  moderne,  comparée  à la  tragédie 
ancienne. 

1°  Quoique, dans  la  tragédie  romantique,  le  caractère 
personnel  et  subjectif  de  la  souffrance  et  de  la  passion 
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constitue,  au  sens  propre  du  terme,  le  centre  de  la  re- 
présentation, les  actions  humaines  ne  doivent  cependant 
pas  manquer  d’une  base  solide.  Et  celle-ci  doit  être 
prise  dans  le  domaine  de  la  vie  réelle,  dans  les  relations 
de  la  famille,  de  l’État,  de  la  religion,  etc.  Car  l’homme 
ne  peut  déployer  son  activité  hors  de  ce  cercle. 

Mais  comme  ce  n’est  plus,  maintenant,  le  côté  sub- 
stantiel en  soi  de  ces  rapports  qui  constitue  le  carac- 
tère des  personnages,  il  en  résulte  d’abord  que  les  mo- 
tifs sont  moins  simples,  qu’ils  se  particularisent  et  se 
diversifient  davantage.  Us  affectent  même  un  caractère 
tellement  individuel  que  le  principe  général  ne  peut  plus 
apparaître  dans  sa  pureté,  sans  être  altéré  et  faussé. 
Les  idées,  d’ailleurs,  ont  changé  complètement  de 
forme  et  d'aspect.  Dans  le  cercle  religieux,  par  exemple, 
les  puissances  morales,  que  l’imagination  ancienne  re- 
présentait, soit  sous  les  traits  de  divinités  apparaissant 
en  personne  sur  la  scène,  soit  comme  constituant  la 
passion  et  le  caractère  même  des  héros  tragiques,  ne 
forment  plus  le  fond  et  le  sujet  principal;  c’est  l’histoire 
du  Christ,  des  saints,  etc.  Dans  l’État,  ce  sont  particu- 
lièrement la  royauté,  la  puissance  des  vassaux,  les 
guerres  entre  les  dynasties  ou  entre  les  membres  de  la 
même  famille  qui  sont  offertes  en  spectacle  et  four- 
nissent tes  scènes  les  plus  diverses  et  les  plus  variées. 

Il  y a plus,  les  relations  ordinaires  de  la  vie  civile  et 
privée,  celles  de  la  vie  de  famille,  qui  n’étaient  pas 
accessibles  au  drame  ancien,  entrent  maintenant  dans 
la  représentation.  En  effet,  le  principe  de  la  personna- 
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lité  humaine  s’est  développé  et  s’est  créé  des  droilsdans 
ces  différents  cercles.  Partout  se  révèlent  des  idées  et 
des  intérêts  nouveaux  ; et  l'homme  moderne  peut  y 
puiser  des  motifs  d’action  et  des  règles  pour  sa  conduite. 

D’un  autre  côté,  puisque  la  personnalité  en  soi  de- 
vient le  véritable  sujet  de  la  représentation,  et  qu’à  ce 
titre  elle  fait  de  l’amour,  de  l’honneur  oude  toute  autre 
passion  individuelle  ses  mobiles  exclusifs,  c’est  son 
droit  d’exiger  que  toutes  les  autres  relations  de  la  vie  ne 
puissent  plus  apparailre  que  comme  la  base  extérieure 
sur  laquelle  se  meuvent  les  modernes  intérêts,  ou  comme 
des  obstaclesà  la  passion  personnelle,  en  un  mot, comme 
une  source  de  conflits.  De  même,  aussi,  l’injustice  et  le 
crime,  devant  lesquels  ces  caractères  ne  reculeront  pas 
pour  atteindre  leur  but,  devront  offrir  une  perversité 
plus  réfléchie  et  plus  profonde,  quoique  celle-ci  n'aille 
pas  jusqu'à  faire  de  l’injustice  et  du  crime  le  but  même 
de  ses  actes. 

Mais,  en  opposition  avec  ce  caractère  particulier  et 
personnel  des  motifs,  le  but  que  se  proposent  les  per- 
sonnages peut  aussi  s’agrandir,  devenir  d’autant  plus 
vaste  et  plus  étendu  ; il  peut  même  être  conçu  et  dé- 
veloppé sous  la  forme  d’une  vérité  morale.  Comme 
exemple  du  premier  genre,  je  me  contenterai  de  citer 
la  tragédie  toute  philosophique  du  Faust,  de  Gœthe,  qui 
roule,  d’un  côté,  sur  l’impuissance  de  la  science  hu- 
maine à satisfaire  nos  désirs,  de  l’autre,  sur  les  jouis- 
sances de  la  vie  mondaine  et  terrestre.  C’est  la  conci- 
liation, tragiquement  cherchée,  de  la  science  et  de  la 
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vie  réelle,  le  spectacle  des  efforts  de  l’homme  pour  ar- 
river, par  cette  double  voie,  au  bien  absolu  dans  son 
essence  et  sa  manifestation  ; ce  qui  fournit  un  sujet 
d’une  ampleur  et  d’une  étendue  telles  que  nul  autre 
poète  dramatique  n’avait  osé  auparavant  en  embrasser 
un  pareil.  Delà  même  manière,  aussi,  le  Charles  Moor, 
de  Schiller,  se  met  en  révolte  contre  l’ordre  civil,  contre 
la  société  et  l’humanité  tout  entière  de  son  temps. 
Wallenslein  conçoit  également  un  grand  but  général  : 
l’unité  et  la  paix  de  l’Allemagne.  Ce  but,  il  le  manque, 
à la  fois,  par  ses  moyens,  qui  artificiellement  et  exté- 
rieurement combinés,  échouent  précisément  à l’endroit 
sur  lequel  il  avait  le  plus  compté,  et  par  son  audace  à 
se  placer  au-dessus  de  l’autorité  impériale  contre  la 
puissance  de  laquelle  il  vient  se  briser.  Or,  de  pareilles 
entreprises  d’un  intérêt  général,  comme  celles  que 
poursuivent  Charles  Moor  et  Wallenslein,  ne  se  laissent 
pas  réaliser  par  un  seul  homme,  de  telle  sorte  que  les 
autres  hommes  ne  soient  entre  ses  mains  que  des  in- 
struments soumis.  Elles  s'accomplissent  avec  leur  con- 
cours, nécessaire  pour  vaincre  la  résistance  des  partis 
contraires. 

Veut-on  maintenant  des  exemples  d’un  mode  de 
conception  où  les  motifs  sont  des  idées  et  des  lois  mo- 
rales ? Il  me  suffit  d'indiquer  quelques  tragédies  de 
Caldéron  dans  lesquelles  l'amour,  l’honneur,  etc.,  en  ce 
qui  regarde  les  droits  et  les  devoirs  des  personnages, 
sont  traités  comme  dans  un  code  de  lois  positives.  Les 
figures  tragiques  de  Schiller  offrent  aussi,  quoique  sous 
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un  tout  autre  point  de  vue,  quelques  traits  semblables. 
Ces  personnages,  en  effet,  conçoivent  et  poursuivent 
leurs  desseins  également  dans  le  sens  de  droits  géné- 
raux et  absolus  de  l’homme.  Ainsi,  par  exemple,  le 
major  Ferdinand,  dans  Intrigue  et  Amour,  croit  défendre 
les  droits  de  la  nature  contre  les  convenances  et  la 
mode  ; et,  avant  tout,  le  Marquis  de  Posa  réclame  la  li- 
berté de  penser  comme  un  privilège  inaliénable  de 
l'humanité. 

Mais,  en  général,  dans  la  tragédie  moderne,  ce  n’est 
pas  le  côté  moral  et  vrai,  en  soi,  du  but  qui  est  le  motif 
qui  fait  agir  les  personnages  et  qui  se  maintient  comme 
le  vrai  mobile  de  leurs  passions  ; ce  sont,  au  contraire, 
les  sentiments  personnels  de  leur  cœur  et  de  leur  âme, 
ou  les  dispositions  de  leur  caractère  particulier  qui 
cherchent  à se  satisfaire.  11  en  est  ainsi,  même  dans  les 
exemples  précédents.  Car,  d’abord,  chez  les  héros  es- 
pagnols de  l’honneur  et  de  l’amour,  les  buts  et  les  mo- 
tifs sont,  au  fond,  d’un  caractère  tellement  personnel 
que  les  droits  et  les  devoirs  s’accordent  immédiatement 
avec  les  désirs  les  plus  intimes  du  cœur.  Quant  aux 
œuvres  de  la  jeunesse  de  Schiller,  le  fait  de  se  targuer 
de  naturel,  de  faire  valoir  les  droits  de  l’homme  et  de 
travailler  àl’amélioration  de  l’humanité, apparaît  plutôt, 
dans  les  personnages,  le  résultat  d’un  enthousiasme 
personnel.  Et  si  Schiller  chercha,  plus  tard,  à repré- 
senter des  caractères  plus  mûrs  et  plus  solides,  ce  fut 
précisément  parce  qu’il  se  proposait  alors  de  rétablir  le 
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principe  de  l’ancienne  tragédie  dans  l’art  dramatique 
moderne. 

Mais,  pour  faire  remarquer  la  différence  frappante  qui, 
sous  ce  rapport,  distingue  l’ancienne  et  la  moderne 
tragédie,  je  ne  veux  qu'indiquer  Hamlet.  La  pièce  de 
Shakspeare  a pour  base  une  collision  semblable  à 
celle  qu’Eschyle  a traitée  dans  les  Coéphores  et  So- 
phocle dans  Y Electre.  En  effet,  pour  Hamlet,  aussi,  c’est 
un  père  et  un  roi  qui  a été  assassiné,  et  sa  mère  a épousé 
le  meurtrier.  Mais,  tandis  que,  chez  le  poète  grec,  la 
mort  d’Agamemnon  est  la  revendication  d’un  droit 
moral,  violé  dans  la  personne  de  Clytemneslre,  dans 
Shakspeare,  le  meurtre  commis  a toute  l’apparence 
d’un  crime  de  pure  scélératesse,  dans  lequel  la  mère 
d’Hamlet  est  innocente.  De  sorte  que  le  fils,  comme 
vengeur,  doit  se  tourner  uniquement  contre  le  roi  qui  a 
tué  son  frère,  et  rien  ne  se  pose  devant  lui  qu’il  ait  vrai- 
ment à respecter.  La  collision,  par  conséquent,  ne  con- 
siste pas  en  ce  que  le  fils,  pour  accomplir  sa  légitime 
vengeance,  doit  violer  lui-méme  un  autre  principe  mo- 
ral. Elle  réside  dans  le  caractère  personnel  d’Hamlet, 
dont  la  noble  âme  n’est  pas  organisée  pour  cette  action 
énergique,  et  qui,  plein  de  dégoût  pour  le  monde  et  la 
vie,  chancelant  dans  ses  résolutions  et  ses  préparatifs 
d’exécution,  périt  par  ses  propres  lenteurs  et  par  la 
complication  extérieure  des  circonstances. 

2°  Si  maintenant,  nous  considérons  la  tragédie  mo- 
derne par  un  autre  cûté,  d’une  importance  plus  grande 
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encore,  celui  des  caractères  et  des  collisions  où  ils  se 
déploient,  nous  pouvons  partie  du  principe  suivant,  que 
nous  résumerons  brièvement.  ' 

Les  héros  de  l'ancienne  tragédie  classique,  lorsqu’ils 
se  sont  déterminés  à agird’après  un  principe  moral  qui 
seul  répond  à leur  caractère  ferme  et  arrêté,  rencon- 
trent sur  leur  chemin  des  circonstances  telles  qu’ils 
doivent  nécessairement  tomber  en  conflit  avec  la  puis-  c. G/-  ' » ,J> 
sance  morale  opposée,  également  légitime.  Les  person-  ' -./  » 
nages  romantiques,  au  contraire,  se  trouvent  placés, 
dès  le  début,  au  milieu  d’une  foule  de  rapports  et  de 
conditions  accidentelles  qui  leur  permettent  d'agir  de 
telle  façon  ou  de  telle  autre.  De  sorte  que  le  conflit  au- 
quel les  circonstances  extérieures  fournissent  sans 
doute  l'occasion,  dépend  essentiellement  du  caractère 
même  des  personnages.  Celui-ci,  dans  le  cours  de  l’ac- 
tion, se  développe  donc,  non  en  vertu  du  principe  légi- 
time qu’il  défend,  mais  pour  rester  fidèle  à lui-même  et 
ne  pas  se  démentir.  Les  héros  grecs,  aussi,  agissent,  il 
est  vrai,  en  vertu  de  leur  individualité  propre;  mais,  à 
la  hauteur  où  se  maintient  l’ancienne  tragédie,  cette  in- 
dividualité, comme  il  a été  dit,  se  confond  nécessaire- 
ment avec  le  principe  moral.  Dans  le  théâtre  moderne, 
au  contraire,  comme  il  n’est  pas  dans  l’essence  du  ca- 
ractère même  des  personnages  d’embrasser  une  cause 
juste  plutôt  que  de  se  laisser  aller  à l’injustice  eu  au 
crime,  et  que  cela  est  accidentel,  ils  se  décident  d'après 
leurs  désirs  et  leurs  dispositions  particulièresou  d’après 
les  circonstances  extérieures.  Ici,  la  moralité  du  but 
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et  celle  du  caractère  peuvent  bien  se  rencontrer  ; mais 
cette  concordance,  à cause  de  la  diversité  des  motifs, 
des  passions  et  des  sentiments  personnels,  ne  constitue 
pas  la  base  essentielle  de  l’intérét,  la  condition  néces- 
saire de  la  profondeur  et  de  la  beauté  tragiques. 

Pour  ce  qui  est  des  autres  différences  que  présentent 
les  caractères  dans  les  pièces  modernes,  ceux-ci  offrent 
une  telle  variété  et  une  telle  multiplicité  que  l’on  ne 
peut  dire  à ce  sujet  que  fort  peu  de  chose  en  général. 
Aussi  je  me  bornerai  à indiquer  les  points  principaux. 

Un  e première  opposition,  qui  frappe  immédiatement, 
est  celle  des  caractères  dont  la  simplicité  abstraite  con- 
traste avec  la  vitalité  des  personnages  qui,  d’une  nature 
plus  riche, réunissent  une  grande  variété  de  traits.Telles 
sont,  en  particulier,  les  figures  tragiques  des  Français 
et  des  Italiens.  Nées  de  l imitation  des  anciens,  elles  ne 
peuventguère  être  regardées  que  comme  de  simples  per- 
sonnifications des  passions  déterminées  de  l’amour,  de 
l’honneur,  de  la  gloire,  de  l’ambition,  delà  tyrannie,  etc. 
Ces  personnages  expriment,  pour  la  plupart,  les  motifs 
qui  les  font  agir  et  leurs  sentiments  avec  un  grand  appa- 
reil déclamatoire, et  déploient  tout  l’art  de  la  rhétorique. 
Aussi  ce  genre  de  discours  se  rapproche-t-il  plus  des 
défauts  que  l’on  blâme  dans  les  pièces  de  Senèque  qu’il 
ne  rappelle  les  chefs-d’œuvre  des  Grecs.  La  tragédie 
espagnole,  aussi,  tombe  dans  la  description  caractéris- 
tique et  les  généralités  abstraites.  Mais,  ici,  le  pathé- 
tique que  peut  exciter  le  conflit  de  l’amour  avec  l’hon- 
neur, l’amitié,  l’autorité  royale,  etc.,  est  lui-même  d'un 
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genre  si  original  et  si  abstrait,  le  maintien  des  droits  et 
des  devoirs  occupe  une  telle  place,  que  ces  motifs  gé- 
néraux, absorbant  l'intérêt  principal,  permettent  peu 
de  particulariser  les  caractères.  Cependant,  les  figures 
espagnoles  se  distinguent  souvent  par  quelque  chose  de 
concentré,  quoique  cette  profondeur  soit  un  peu  vide, 
et  par  une  sorte  de  fierté  hautaine  qui  manquent  aux 
figures  françaises.  Les  Espagnols  savent  aussi,  par  op- 
position avec  la  simplicité  froide  du  développement  de 
l’action  dans  les  tragédies  françaises,  compenser  le 
manque  de  variété  intérieure  par  la  richesse  ingénieu- 
sement imaginée  des  situations  intéressantes.  — Les 
Anglais,  au  contraire,  sont  maîtres  dans  l’art  de  repré- 
senter des  personnages  dont  le  caractère  est  parfaite- 
ment humain.  Mais,  surtout  Shakspeare , en  cela, 
est  presque  inimitable.  En  effet,  lors  même  que  quelque 
passion  purement  personnelle,  comme  l'ambition  dans 
Macbeth , la  jalousie  dans  Othello , constitue  le  caractère 
même  de  ses  héros  tragiques,  elle  n’absorbe  pas,  en 
quelque  sorte,  leur  individualité,  et  toute  la  violence 
de  cette  passion  déterminée  n’empêche  pas  qu’ils  ne 
soient  toujours  des  hommes  complets.  11  y a plus, 
lorsque  Shakspeare , dans  l’infinie  variété  de  son 
monde  théâtral,  va  jusqu’aux  extrêmes  de  la  perversité 
et  de  la  sottise,  c'est  précisément  alors,  comme  je  l’ai 
fait  remarquer  plus  haut,  que,  sur  ces  limites  exté- 
rieures, loin  de  laisser  ses  figures,  dépourvues  du  pres- 


tige poétique,  s’absorber  dans  l’étroitesse  de  leurs  idées, 
il  leur  donne  d’autant  plus  de  verve  et  d’imagination. 
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Par  la  force  des  images  qu’il  leur  prête  et  où  ils  se  pei- 
gnent eux-mêmes  à leurs  propres  yeux,  il  fait  de  ces 
hommes  des  créations  poétiques , et  en  quelque  sorte 
des  artistes  d'eux-mêmes.  11  sait,  grâce  à cette  parfaite 
originalité  et  à la  vérité  des  traits  caractéristiques, 
nous  intéresser  à des  assassins  ainsi  qu'à  des  gueux  et 
à des  bouffons.  C’est  de  la  même  manière  qu’il  déve- 
loppe ses  caractères  tragiques.  Ce  sont  des  personnages 
individuels,  réels,  immédiatement  vivants.  Et,  toute- 
fois, quand  il  parait  nécessaire,  ils  ont  une  élévation  et 
une  énergie  si  frappantes,  leur  langage  offre  une  sen- 
sibilité si  profonde  et  un  si  brillant  éclat  d’imagination', 
leurs  figures  et  leurs  comparaisons  jaillissent  si  spon- 
tanément comme  les  traits  d’une  éloquence,  non  de 
l’école  mais  du  cœur,  et  comme  l'expansion  du  carac- 
tère, qu’à  cause  de  cette  alliance  de  vitalité  et  de  gran- 
deur intérieure,  aucun  poêle  dramatique,  parmi  les 
modernes,  ne  peut  lui  être  comparé.  En  effet,  Gæthe, 
il  est  vrai,  dans  sa  jeunesse,  s’est  efforcé  d’atteindre 
à celte  vérité  et  à ce  naturel,  mais  sans  pouvoir  arriver 
à cette  énergie  intime  et  à ce  caractère  élevé  de  la  pas- 
sion. Schiller,  à son  tour,  est  tombé  dans  une  violence 
dont  l’expansion  impétueuse  manque  souvent  de  véri- 
table sève. 

Une  seconde  différence,  chez  les  caractères  modernes, 
consiste  dans  leur  fermeté  ou  leur  indécision.  La  fai- 
blesse de  1 indécision,  les  irrésolutions  qui  naissent  de 
la  réflexion,  1 analyse  des  motifs  d’après  lesquels  la  vo- 
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lontédoit  se  diriger,  apparaissent,  à la  vérité,  aussi  chez 
les  anciens  déjà  dans  les  tragédies  A' Euripide.  Mais, 
précisément,  Euripide  abandonne  la  grandeur  et  la 
simplicité  plastiques  qui  distinguent  les  caractères  an- 
tiques, pour  passer  au  pathétique  sentimental.  Or, 
dans  la  tragédie  moderne,  se  rencontrent  fréquemment 
de  pareilles  figures  irrésolues  et  chancelantes,  et  en  par- 
ticulier, de  telle  façon  qu'elles  renferment  en  elles- 
mêmes  une  double  passion  qui  ballotte  l'âme  d’une 
résolution  ou  d’une  action  à une  autre.  J’ai  déjà  parlé 
ailleurs  de  ces  caractères  indécis  (1"  partie,  p.  233  et 
suiv.).  Je  me  bornerai  ici  à ajouter,  que  si  l’action  tra- 
gique doit  rouler  sur  une  collision,  cependant  l’intro- 
duction du  débat  dans  l’âme  d’un  seul  et  même  per- 
sonnage entraine  toujours  avec  soi  quelque  chose  de 
très-hasardeux.  Car  la  perplexité  d’une  âme  partagée 
entre  des  intérêts  contraires  a son  principe  dans  l’ob- 
scurité des  idées  et  dans  la  confusion  de  l’esprit , en 
partie  aussi  dans  la  faiblesse,  sinon  dans  un  défaut  dé 
maturité  du  caractère.  Dans  les  productions  de  la  jeu- 
nesse de  (îœthe,  se  trouvent  quelques  figures  de  ce 
genre  : Weisselingen , par  exemple,  Fernando  dans 
Stella,  mais  avant  tout  Clavigo.  Ce  sont  des  natures 
doubles  qui  ne  peuvent  arriver  à une  individualité 
complète  et  ferme.  Il  en  est  autrement  lorsqu’un  ca- 
ractère, d’ailleurs  sûr  de  lui-même,  se  trouve  en  face 
de  deux  sphères  de  la  vie,  de  deux  devoirs  également 
sacrés,  et  qu’il  se  voit  cependant  forcé  de  choisir  l’un  à 
l'exclusion  de  l’autre;  car  alors  l’irrésolution  n’est 
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qu’une  transition  et  elle  ne  constitue  pas  le  fond  du 
caractère. 

D’un  autre  genre  encore  est  ce  cas  tragique  où  une 
âme,  en  dépit  de  sa  meilleure  volonté,  s’égare  momen- 
tanément dans  les  voies  d’une  passion  opposée  à son 
but  (comme  par  exemple  la  Pucelle  d’Orléans , de  Schil- 
ler,) et  alors  doit  se  relever  de  cette  scission  intérieure 
ou  s’y  perdre.  Et  encore  ce  pathétique  sentimental  des 
combats  intérieurs,  lorsqu'on  en  but  un  levier  tragique, 
offre,  en  général,  quelque  chose  d’affligeant  et  de  pé- 
nible, ou  produit  un  fâcheux  effet.  Aussi  le  poète  fait 
mieux  de  l’éviter  que  de  le  chercher,  et  surtout  que  de  le 
développer  avec  complaisance. 

Mais  ce  qu’il  y a de  plus  mauvais , c’est  lorsqu’une 
telle  incertitude  et  une  telle  contradiction  du  caractère 
et  de  l’homme  tout  entier  sont  sophistiqucment  prises 
pour  base  de  toute  la  représentation  , et  que  la  vé- 
rité morale  doit  précisément  consister  à montrer  qu’au- 
cun caractère  n’est  en  soi  ferme  et  sûr  de  lui-méme. 

Les  buts  exclusifs  que  poursuivent  les  passions  et  les 
caractères  particuliers  ne  doivent  pas,  en  effet,  obtenir 
une  satisfaction  complète.  Aussi , môme  dans  la  vie 
réelle,  les  obstacles  qu’ils  rencontrent,  la  résistance  des 
personnages  opposés,  sont  un  témoignage  suffisant  des 
bornes  et  de  la  faiblesse  de  la  nature  humaine.  Mais 
cette  solution  qui  forme  le  vrai  dénoument  ne  doit  pas 
être,  en  quelque  sorte,  introduite  dans  le  caractère 
môme  du  personnage  comme  un  rouage  dialectique.  Ce 
personnage  n’est  plus  alors,  comme  l’idée  qu’il  repré- 
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sente,  qu’un  symbole  abstrait  et  vague;  il  ne  se  rattache 
plus  d’une  manière  vivante  à aucun  but  déterminé,  et 
en  réalité  il  manque  de  caractère. 

Il  en  est  cependant  autrement  lorsque  les  chan- 
gements qui  s’opèrent'  dans  le  moral  d’un  homme 
tout  entier  apparaissent  comme  la  conséquence  directe 
d’un  défaut  primitif  de  sa  nature  ; car  alors  ces  chan- 
gements ne  sont  que  le  développement  de  ce  qui  était 
renfermé  originellement  dans  le  caractère.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  Le  roi  Lear,  la  sottise  de  l’ancien  homme 
s’élève  jusqu’à  la  folie  ; de  même  l’aveuglement  d’es-  • 
prit  de  Glocester  se  change  en  un  aveuglement  réel  ou 
physique,  à la  suite  duquel  seulement  il  ouvre  les  yeux 
sur  la  vraie  différence  de  l’amour  de  ses  fils. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Shakespeare  nous  montre,  en 
opposition  avec  ces  caractères  faibles  et  intérieurement 
divisés , les  plus  beaux  exemples  de  figures  fermes  et 
conséquentes,  qui,  précisément  par  cette  inébranlable 
résolution  dans  leurs  desseins  et  leurs  actes,  entraînent 
leur  propre  ruine.  Leurs  buts  ne  sont  pas  toujours  lé- 
gitimes ; mais  ils  se  relèvent  par  la  force  de  leur  indi- 
vidualité. Soit  qu’ils  se  laissent  engager  à leurs  actions 
par  les  circonstances  extérieures,  soit  qu’ils  se  précipi- 
tent tête  baissée  dans  une  entreprise,  ils  restent  inébran- 
lables dansleurvolonté.Lorsquedéjàilsaccomplissentce 
qu’ils  fontpar  nécessité, ils  paraissentencore  agir  d’eux- 
mômes  pour  maintenir  leur  volonté  contreles  autres  et 
ne  pas  se  démentir.  La  naissance  d’une  passion  qui  jus- 
que-là ne  s’était  pas  révélée  et  qui  éclate  tout  à coup,  1« 

ii.  » 
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marche  et  le  coursdes  déterminations  d’une  grande  âme, 
son  développement  intérieur,  le  tableau  de  cette  lutte 
contre  les  circonstances  où  le  héros  travaille  lui-méme 
à sa  ruine,  la  complication  des  événements  et  de  leurs 
suites,  c'est  là  ce  qui  fait  le  fond  principal  de  plusieurs 
des  tragédies  les  plus  intéressantes  de  Shakespeare. 

3°  Le  dernier  point  important  dont  il  nous  reste  à 
parler  est  le  dénoûment  tragique  vers  lequel  se  précipi- 
tent les  caractères  modernes , aussi  bien  que  le  mode 
de  conciliation  tragique  auquel  on  peut  arriver  confor- 
mément à ce  point  de  vue.  Dans  la  tragédie  ancieune, 
c’est  l’éternelle  justice  qui , comme  puissance  absolue 
du  destin,  conserve  et  maintient  l’accord  des  idées  mo- 
rales, car  celles-ci  ne  se  combattent  que  parce  qu’elles 
sont  exclusives.  Grâce  à celle  haute  moralité,  le  dénoû- 
ment du  drame  antique  nous  satisfait  par  le  spectacle  des 
personnages  qui  périssent.  Maintenant,  si  une  sembla- 
ble justice  apparaît  dans  la.  tragédie  moderne,  à cause 
de  la  personnalité  des  buts  et  des  caractères,  elle  s’y 
révèle  moins  clairement.  Ou  bien,  comme  la  perversité 
est  plus  grande  et  que  les  crimes  que  les  personnages  se 
voient  forcés  de  commettre  pour  accomplir  leurs  des- 
seins sont  plus  réfléchis  , elle  est  d’une  nature  plus 
froidement  criminalistique.  Macbeth,  par  exemple,  les 
filles  aînées  du  roi  Lear  et  leurs  époux,  le  Président 
dans  Intrigue  et  Amour,  Richard  lll,  etc.,  etc.,  ne 
méritent,  par  leur  cruauté,  rien  de  mieux  que  ce  qui 
leur  arrive.  • ’ - 
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Ce  dénoùment  s’opère  ordinairement  de  telle  sorte 
que  les  personnages  se  brisent  contre  une  puissance 
présente,  malgré  laquelle  ils  veulent  réaliser  leurs  des- 
seins. C’est  ainsi,  par  exemple,  que  Wallenstein  vient 
se  briser  contre  la  solidité  de  la  puissance  impériale. 
Cependant,  aussi,  le  vieux  Piccolomini,  qui,  en  défen- 
dant la  constitution  de  l’Empire,  a trahi  son  ami  et 
abusé  des  apparences  de  l’amitié,  est  puni  par  la  mort 
de  son  fils.  De  même  Gœtz  de  Berlichingen  attaque  un 
état  politique  fermement  établi  et  périt  dans  cette  en- 
treprise; comme  Weisslingen  et  Adelheid,  qui,  à la  vé- 
rité, défendent  cet  ordre  social,  mais  se  préparent  eux- 
mêmes  une  fin  malheureuse  par  l’injustice  et  par  la 
trahison. 

Or,  de  la  personnalité  des  caractères  résulte  cette 
nécessité  que  les  personnages,  aussi,  doiveut  se  mon- 
trer conciliés  eux-mêmes  avec  leur  propre  destin  in- 
dividuel. Tantôt  cette  conciliation  est  religieuse,  en  ce 
que  l’âme  a le  sentiment  d’une  haute  et  inaltérable  fé- 
licité, rassurée  qu’elle  est  contre  la  destruction  de  son 
individualité  terrestre.  Tantôt  elle  est  d’un  genre  moins 
élevé  et  plus  positif  : c’est  lorsque  l’homme  maintient, 
sans  fléchir,  jusqu’à  la  mort,  la  force  et  l’égalité  de  son 
caractère,  en  un  mot,  sa  liberté  personnelle,  et  que, 
malgré  les  événements  et  les  coups  du  sort,  il  conserve 
son  imperturbable  énergie.  Tantôt,  enfin,  elle  s’accom- 
plit, d’une  manière  plus  vraie,  lorsque  le  personnage 
éprouve  un  sort  cruel,  mais  conforme  à ses  actions. 

D’un  autre  côté,  aussi,  le  dénoùment  tragique  se 
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montre  simplement  comme  l’eflet  des  circonstances 
malheureuses  et  des  accidents  extérieurs,  qui  auraient 
pu  aussi  bien  tourner  autrement  et  avoir  une  terminai- 
son heureuse.  Dans  ce  cas,  le  seul  spectacle  qui  nous 
est  offert,  c’est  celui  de  la  vicissitude  des  choses  terres- 
tres, à laquelle  est  soumis  surtout  l’homme  moderne  ; 
car,  en  raison  meme  de  ce  qu'elle  a de  plus  fortement 
individuel,  et  de  la  complication  des  circonstances,  cette 
nature  porte  avec  soi  le  destin  des  choses  finies. 

Le  sentiment  de  tristesse  mélancolique  qui  naît  de 
ce  spectacle  est,  cependant,  vide,  et  fait  place,  en  par- 
ticulier, à Fidée  d’une  fatalité  matérielle  et  terrible, 
lorsque  nous  voyons  des  cœurs  nobles  , de  belles  na- 
tures, engagés  dans  une  semblable  lutte,  périr  par  le 
malheur  et  le  simple  hasard  des  événements.  Un  pareil 
dénoûment  peut  nous  émouvoir  fortement  ; néan- 
moins, il  n’est  guère  capable  que  de  produire  la  terreur, 
et  il  exige  immédiatement  que  les  accidents  extérieurs 
s’accordent  avec  ce  qui  constitue  la  nature  intime  et 
propre  de  ces  beaux  caractères.  Ce  n’est,  par  exemple, 
que  de  cette  façon  que  la  mort  d'Jlamlct  et  de  Juliette 
ne  nous  révolte  pas,  et  que  la  paix  se  rétablit  dans 
notre  âme.  Prise  extérieurement , la  mort  d’Hamlet 
parait  amenée  accidentellement  par  le  combat  avec 
Laërte  et  l’échange  des  fleurets.  Cependant,  si  l’on  con- 
sidère le  fond  du  caractère  d’IIamlet,  la  mort  y réside 
dès  le  commencement.  Le  banc  de  sable  de  l'existence 
finie  ne  le  satisfait  pas.  Avec  cette  mélancolie  et  cette 
faiblesse,  avec  celle  tristesse  profonde,  ce  dégoût  de 
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tous  les  étals  de  la  vie,  nous  sentons  que,  au  milieu  du 
cercle  de  circonstances  affreuses  où  il  est  placé,  c’est 
un  homme  perdu,  avant  que  la  mort  n’arrive  sur  lui 
du  dehors.  Il  en  est  de  même  de  Roméo  et  de  Juliette. 
Le  sol  sur  lequel  ont  poussé  ces  tendres  fleurs  ne  leur 
convient  pas.  Aussi  ne  nous  reste-t-il  qu’à  déplorer  la 
tiiste  fugitivité  d un  si  bel  amour,  qui,  comme  une 
rose  délicate  épanouie  dans  la  vallée  de  ce  monde,  est 
brisé  par  le  souille  violent  des  orages,  et  ne  peut  être 
sauvé  par  les  fragiles  calculs  d une  sagesse  généreuse 
et  bienveillante.  Mais  cette  tristesse,  que  nous  éprou- 
vons à ce  spectacle,  et  qui  nous  plaît,  naît  d’une  conci- 
liation douloureuse  entre  les  puissances  de  l’âme;  c’est 
une  félicité  mélancolique  dans  le  malheur. 


III.  Si  les  poètes  dramatiques  nous  représentent  l’infor- 
tune et  la  mort  de  leurs  personnages,  ils  peuvent  aussi 
donnera  une  pareille  complication  d’événements  acci- 
dentels une  tournure  telle,  que,  pour  peu  que  les  cir- 
constances extérieures  s’y  prêtent,  elle  amène  une 
heureuse  issue  des  conflits  entre  les  caractères  auxquels 
ils  nous  ont  intéressés.  Une  telle  destinée  aura,  auprès 
de  nous,  au  moins  autant  de  faveur  que  de  défaveur; 
et,  s’il  ne  s’agit  de  rien  autre  chose  que  de  cette  diffé- 
rence, je  dois  avouer  que,  pour  ma  part,  j’aime  mieux 
un  dénoûment  heureux.  Pourquoi  non?  Pourquoi  pré- 
férer le  simple  malheur , uniquement  parce  qu’il  est 
malheur,  à une  solution  heureuse?  A cela  il  n’y  a au- 
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cun  autre  motif  si  ce  n’est  une  certaine  sensibilité  raf- 
finée, qui  se  repaît  de  la  douleur  et  de  la  souffrance, 
et  qui  se  trouve  ainsi  plus  intéressante  qu’en  face  des 
.situations  exemptes  de  douleur  qu’elle  voit  journelle- 
ment. Si,  donc,  les  intérêts  en  soi  sont  de  telle  sorte 
» 

que  ce  ne  soit  pas,  à proprement  parler,  la  peine  de 
sacrifier  les  personnages,  parce  que,  sans  s’abandonner 
eux-mêmes , ils  peuvent  atteindre  leur  but  et  s’ac- 
corder entre  eux,  alors  le  dénoument  n’a  pas  besoin 
d’être  tragique.  Les  conflits  et  le  dénoûment  ne 
doivent  avoir  un  caractère  tragique  que  là  où  cela  est 
nécessaire  pour  produire  un  spectacle  d’un  ordre  plus 
élevé.  Mais  si  cette  nécessité  n’existe  pas,  la  simple 
douleur  et  le  malheur  n’ont  rien  qui  les  justifie. 

Tel  est  le  principe  qui  sert  de  base  au  spectacle  bour- 
geois ou  au  drame  proprement  dit,  qui  tient  le  milieu 
entre  la  tragédie  et  la  comédie.  J’ai  déjà  indiqué  la 
place  qu'occupe  ce  genre  de  poésie  dramatique.  Chez 
nous  Allemands , on  s’est  complu  aux  scènes  tou- 
chantes dans  le  cercle  de  la  vie  bourgeoise  et  de  la  fa- 
mille. On  s’est  aussi  emparé  de  l’élément  chevaleresque 
qui  a.  pris  son  essor  depuis  Gœtz  de  Bcrlichingen. 
Mais  c’est  principalement  le  triomphe  de  la  morale  qui 
a été  le  plus  souvent  célébré  dans  ce  genre.  Ordinai- 
rement il  s’agit  d’intérêts  d’argent  ou  de  fortune,  d’a- 
mours malheureux,  de  la  méchanceté  de  certains  ca- 
ractères vicieux,  dans  de  petits  cercles  et  dans  les  états 
inférieurs  de  la  société,  en  général  de  ce  que  nous 
avons  déjà  journellement  sous  les  yeux  ; seulement 


DU  DRAME  MODERNE. 


135 


avec  cette  différence,  que  dans  de  pareilles  pièces  mo- 
rales la  vertu  et  le  devoir  remportent  la  victoire,  que 
le  vice  y est  flétri  et  puni  ou  amené  au  repentir  : de 
sorte  que  la  conciliation,  ici,  doit  consister  dans  ce  ré- 
sultat moral  où  tout  est  mené  à bien.  Par  là,  le  princi- 
pal intérêt  est  transporté  dans  les  sentiments  bons  ou 
mauvais  du  cœur  et  de  la  conscience.  Mais  alors,  plus 
la  conscience  morale,  dans  sa  généralité  abstraite,  con- 
stitue la  base  et  le  pivot  du  drame,  moins  le  pathétique 
qui  s’attache  à l'individualité  d’un  personnage,  d’une 
situation , d’un  but  particulier,  se  soutient  ; tandis 
que,  d’un  autre  côté,  le  caractère  ne  peut,  en  défini- 
tive, se  maintenir  et  se  développer.  En  effet,  si  une 
fois  tout  roule  sur  la  conscience  simplement  morale  et 
sur  les  bonnes  ou  mauvaises  dispositions  du  cœur, 
alors,  vis-à-vis  de  principes  aussi  arrêtés  et  réfléchis, 
toute  autre  détermination  du  caractère  ou  au  moins  les 
résolutions  particulières  ne  peuvent  avoir  aucune  con- 
sistance. Le  cœur  doit  se  briser  et  se  convertir  à ces 
sentiments.  De  pareils  spectacles  touchants,  comme, 
par  exemple,  Misanthropie  et  Repentir  de  Kotzebue, 
et  aussi  plusieurs  dénoûments  dans  les  drames  d lf- 
f land , ne  finissent,  par  conséquent,  à les  bien  prendre, 
ni  bien  ni  mal.  Le  but  principal,  en  effet,  vers  lequel 
tend  toote  la  pièce,  c’est  ordinairement  le  pardon  ou  la 
promesse  d’être  plus  sage.  Et  alors  chaque  incident 
doit  nous  mettre  sous  les  yeux  la  possibilité  d'un  chan- 
gement intérieur  et  de  l’abandon  de  soi-même.  (C’est 
ainsi  que  l’on  entend  l’élévation  et  la  grandeur  du  ca- 
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ractère.)  Mais  si  le  jeune  vaurien,  comme  sont  la  plu- 
part du  temps  les  héros  dans  les  pièces  de  Kotzebue  et 
aussi  quelquefois  dans  celles  d’Ifiland , n’est  qu'un 
gueux  et  un  coquin,  et  que,  maintenant,  il  promette  de 
s’amender,  alors,  chez  de  pareils  gens,  qui  sont  capables 
de  tout,  la  conversion  peut  aussi  bien  n’être  que  de 
l’hypocrisie.  Elle  peut  être  du  moins  d’une  nature  si 
superficielle,  qu’elle  ne  soit  pas  sérieuse  et  ne  viennè  là 
que  pour  mettre  fin  à la  pièce,  tandis  qu'au  fond  elle 
peut  encore  conduire  à de  mauvaises  actions  si  les  cir- 
constances viennent  de  nouveau  à changer. 

IV.  Pour  ce  qui  est  de  la  comédie  moderne,  elle  offre 
une  différence  que  j’ai  déjà  indiquée  en  parlant  de  l’an- 
cienne comédie  attique.  Ou  les  sottises  et  les  travers  des 
personnages  ne  sont  plaisants  que  pour  les  autres,  ou 
ils  le  sont  en  même  temps  pour  les  personnages  eux- 
mêmes;  en  un  mot,  les  figures  comiques  le  sont  seule- 
ment pour  les  spectateurs,  ou  aussi  à leurs  propres 
yeux.  Aristophane,  le  vrai  comique,  avait  fait  de  ce 
dernier  caractère  seulement  la  base  de  ses  représenta- 
tions. Cependant,  plus  tard,  déjà  dans  la  comédie 
grecque,  mais  surtout  chez  Piaule  et  Térence,  se  dé- 
veloppe la  tendance  opposée.  Dans  la  comédie  moderne, 
celle-ci  domine  si  généralement,  qu’une  foule  de  pro- 
ductions comiques  tombent  ainsi  dans  la  simple  plai- 
santerie prosaïque,  et  même  prennent  un  ton  âcre  et 
repoussant.  Molièi'e,  en  particulier,  daus  celles  de  ses 
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fines  comédies  qui  ne  sont  nullement  du  genre  pure- 
ment plaisant , est  dans  ce  cas.  Le  prosaïque,  ici,  con- 
siste en  ce  que  les  personnages  prennent  leur  but  au 
sérieux  avec  une  sorte  d’âpreté.  Ils  le  poursuivent  avec 
toute  l’ardeur  de  ce  sérieux.  Aussi,  lorsqu’à  la  fin  ils 
sont  déçus  ou  déconfits  par  leur  faute,  ils  ne  peuvent 
rire  comme  les  autres,  libres  et  satisfaits.  Ils  sont  sim- 
plement les  objets  d’un  rire  étranger,  ou  la  plupart  du 
temps  maltraités.  Ainsi,  par  exemple,  le  Tartufe  de 
Molière,  ce  faux  dévot,  véritable  scélérat  qu’il  s’agit  de 
démasquer,  n’est  nullement  plaisant.  L’illusion  d’Or- 
gon  trompé  va  jusqu’à  produire  une  situation  si  pé- 
nible, que  pour  la  lever  il  faut  un  deus  ex  machina. 
L’homme  de  justice,  à la  fin,  est  obligé  de  dire  : 


Remettez-vous,  monsieur,  d’une  alarme  si  chaude  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 

Un  prince  dont  les  yeux  se  font  jour  dans  les  cœurs, 

Et  que  ne  peut  tromper  tout  l’art  des  imposteurs. 

» • ' f 

De  même,  des  caractères  parfaitement  soutenus,  comme 
l’Avare  de  Molière,  par  exemple,  mais  dont  la  naïveté 
absolument  sérieuse,  dans  sa  passion  bornée,  ne  permet 
pas  à l’âme  de  s’affranchir  de  ces  limites,  n’ont  rien,  à 
proprement  parler,  de  comique.  — Par  compensation, 
la  supériorité,  dans  ce  genre,  se  révèle  surtout  par  la 
finesse  et  l’habileté  à dessiner  les  caractères,  ou  à dé- 
velopper une  intrigue  bien  imaginée.  L’intrigue  naît 
souvent  de  ce  qu’un  personnage  s'efforce  de  par- 
venir à scs  fins  en  trompant  les  autres,  en  semblant 


Digitized  by  Google 


138  POÉSIE  DUAMATIQUE, 

attaché  à leurs  intérêts  et  en  paraissant  les  soutenir 
avec  zèle,  tandis  qu’en  réalité  il  leur  est  contraire  et 
cherche  à les  détruire  par  ce  faux  empressement  même. 
D’autre  part,  on  emploie  le  moyen  opposé,  celui  de 
dissimuler  à son  tour,  afin  de  mettre  les  autres  dans 
un  semblable  embarras.  Pour  l’invention  et  la  compli- 
cation de  pareilles  intrigues,  les  Espagnols  sont,  en 
particulier,  les  plus  habiles  modèles,  et  ils  ont  produit 
en  ce  genre  beaucoup  de  choses  excellentes  et  gra- 
cieuses. 

Les  sujets,  pour  la  plupart,  sont  fournis  par  des  in- 
térêts d’amour,  d’honneur,  etc.,  qui,  dans  la  tragédie, 
engendrent  les  collisions  les  plus  profondes.  Mais,  dans 
la  comédie,  c’est,  par  exemple,  une  vanité  qui  consiste 
à ne  pas  vouloir  éprouver  longtemps  le  même  amour, 
et  par  conséquent  à le  trahir  à la  fin,  à afficher  ainsi 
une  légèreté  immorale,  et  à se  contredire  comiquement. 
Les  personnages  qui  trament  de  pareilles  intrigues  sont, 
ordinairement,  comme  les  esclaves  dans  les  comédies 
romaines,  des  domestiques  ou  des  soubrettes  qui  n’ont 
aucun  respect  pour  les  projets  de  leurs  maîtres,  qui 
cherchent  à les  contrarier  et  à les  renverser  pour  leur 
propre  avantage  et  donnent  seulement  ce  spectacle  ri- 
sible : que  les  maîtres  sont  les  serviteurs  et  les  servi- 
teurs les  maîtres,  ou,  au  moins,  fournissent  l’occasion 
de  situations  d’ailleurs  comiques,  amenées  par  des  in- 
cidents extérieurs  ou  par  leur  instigation.  Nous-mêmes, 
comme  spectateurs,  nous  sommes  dans  le  secret  ; et, 
rassurés  que  nous  sommes  sur  le  dénoûment,  en  pré- 
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sence  de  toutes  ces  tromperies,  de  tous  ces  mensonges, 
souvent  dirigés  très-sérieusement  contre  les  pères  les 
plus  respectables,  les  meilleurs  des  oncles,  etc.,  nous 
pouvons  rire  des  contradictions  singulières,  manifestes 
ou  cachées,  que  renferment  de  telles  fourberies. 

De  cette  façon,  la  comédie  moderne  représente  en 
général  des  intérêts  privés  et  les  caractères  de  ce  genre, 
avec  leurs  ruses,  leurs  ridicules,  leurs  originalités  et 
leurs  sottises,  soit  dans  la  description  des  caractères, 
soit  dans  la  complication  comique  des  situations. 
Mais  une  aussi  franche  gaieté  que  celle  qui  apparaît 
comme  perpétuelle  conciliation  dans  la  comédie  aris- 
tophanesque  ne  vivifie  pas  ce  genre  de  comédie.  Il 
y a plus  : la  plaisanterie  peut  devenir  choquante  lors- 
que la  méchanceté,  la  ruse  des  serviteurs,  les . men- 
songes des  enfants  et  des  pupilles  qui  trompent  leurs 
parents  sont  couronnés  de  succès,  tandis  qu’en  réalité 
ceux-ci  agissent  par  des  motifs  honorables,  non  par  les 
préjugés  et  les  singularités  de  caractère  qu’on  leur  prête 
pour  les  rendre  ridicules. 

Toutefois,  en  opposition  avec  ce  mode  assez  prosaïque 
de  traiter  la  comédie,  le  théâtre  moderne  possède  un 
autre  genre  qui  offre  un  caractère  vraiment  comique  et 
poétique.  Ici,  en  effet,  la  bonne  humeur  et  la  gaieté  insou- 
ciante, malgré  les  mésaventures  et  les  fautes  commises, 
l’arrogance  et  l’effronterie  de  la  sottise,  de  la  bouffon- 
nerie et  de  l’originalité,  constituent  le  ton  principal;  et, 
par  là,  nous  voyons  reparaître,  avec  une  richesse  et 
une  profondeur  d’humour  nouvelles,  dans  un  cercle 
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plus  ou  moins  étroit,  plus  ou  moins  large,  dans  un  sujet 
insignifiant  ou  important,  ce  qu’Aristophane  avait 
produit  de  plus  parfait  dans  le  champ  de  la  comédie 
ancienne.  Comme  exemple  brillant  de  ce  genre,  je 
veux  citer  plutôt  que  caractériser,  encore  une  fois, 
Shakespeare. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

DES  GENRES  ACCESSOIRES  DE  LA  POÉSIE. 


I.  — Po6ste  didactique. 

Lorsqu’une  idée  générale  dont  le  développement 
présente  un  tout  systématique  est  conçue  par  l’esprit 
avec  son  caractère  abstrait,  et  qu’en  temps  elle  est 
exposée  sous  une  forme  et  avec  des  ornements  emprun- 
tés à l’art,  alors  naît  le  poème  didactique.  A parler  ri- 
goureusement, la  poésie  didactique  ne  doit  pas  être 
comptée  parmi  les  formes  propres  de  l’art.  En  effet,  le 
fond  et  la  forme  sont  ici  complètement  distincts. 

D’abord  les  idées  sont  comprises  en  elles-mêmes  dans 
leur  nature  abstraite  et  prosaïque.  D’un  autre  côté,  la 
forme  artistique  ne  peut  être  rattachée  au  fond  que  par 
un  rapport  tout  extérieur,  puisque  l’idée  est  déjà  im- 
primée dans  Pesprit  avec  son  caractère  abstrait.  L’en- 
seignement s’adresse,  avant  tout,  à la  raison  et  à la 
réflexion.  Aussi,  son  but  étant  d’introduire  dans  l’in- 
telligence une  vérité  générale,  sa  condition  essentielle 
est  la  clarté. 
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L’art  ne  peut  donc  s'exercer,  dans  le  poëme  didac- 
tique, que  sur  ce  qui  concerne  la  partie  extérieure  : par 
le  raèlre,  par  exemple,  la  noblesse  du  langage,  l’intro- 
duction des  épisodes,  l’emploi  des  images  et  des  com- 
paraisons, l’expression  des  sentiments,  une  marche  plus 
prompte,  des  transitions  plus  rapides.  Tout  cet  appa- 
reil de  formes  poétiques,  qui  ne  touche  pas  au  fond  et 
se  place  en  dehors  de  lui,  ne  figure  que  comme  ac- 
cessoire. Plus  ou  moins  vives  et  frappantes,  ces  images 
égayent  un  sujet  sérieux  par  lui-même,  et  tempèrent  la 
sécheresse  de  la  doctrine.  Ce  qui  est  en  soi  essentielle- 
ment prosaïque  ne  peut  pas  être  poétiquement  déve- 
loppé, mais  simplement  revêtu  d’une  forme  poétique. 
C’est  ainsi  que  l’art  des  jardins,  par  exemple,  n’est  que 
l’arrangement  extérieur  d’un  terrain  dont  la  configura- 
tion générale  est  déjà  donnée  par  la  nature,  et  qui  peut 
n’avoir  en  soi  rien  de  beau  ni  de  pittoresque.  C’est  ainsi, 
encore,  que  l’architecture,  par  des  ornements  et  des  dé- 
corations extérieures,  donne  un  aspect  agréable  à la 
simple  régularité  d’un  édifice  construit  dans  un  but  de 
simple  utilité,  et  dont  la  destination  est  toute  prosaïque. 

C’est  de  cette  manière  que  la  philosophie  grecque,  à 
son  début,  s’est  produite  sous  la  forme  du  poëme  didac- 
tique. Hésiode  peut  être  pris  pour  exemple.  Toute- 
fois les  conceptions  vraiment  prosaïques  ne  se  manifes- 
tent bien  que  quand  la  raison  se  rend  maîtresse  de  son 
objet  en  lui  imposant  ses  réflexions,  ses  raisonnements 
et  ses  classifications;  lorsqu’on  outre  elle  se  propose  di- 
rectement d’enseigner,  et,  pour  arriver  à son  but,  ap- 
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pelle  à son  secours  l’élégance,  les  charmes  du  style  et 
les  agréments  de  la  poésie.  Lucrèce,  qui  a mis  en  vers 
le  système  du  monde  d'Épicure;  Virgile,  avec  ses  in- 
structions sur  l’agriculture,  nous  fournissent  des  mo- 
dèles. De  pareilles  conceptions,  malgré  toute  l’habileté 
du  poète  et  la  perfection  du  style,  ne  peuvent  parvenir 
à constituer  une  forme  de  l’art  pure  et  libre.  En  Alle- 
magne, le  poème  didactique  a déjà  perdu  sa  faveur.  A 
la  fin  du  siècle  dernier,  Delille  a donné  aux  Français, 
outre  1 e Poëmedes  Jardins,  ou  l'Art  d'embellir  les  Paysa- 
ges, et  l’IIomme  des  Champs,  etc.,  un  poème  didactique, 
dans  lequel  il  offre  une  espèce  de  compendium  des  prin- 
cipales découvertes  de  la  physique  sur  le  magnétisme, 
l’électricité,  etc. 


K.  — Poésie  descriptive. 


La  poésie  descriptive  est,  sous  un  rapport,  l’opposé  du 
poème  didactique.  Le  point  de  départ,  en  effet,  n’est  pas 
l’idée  déjà  présente  à l’esprit:  c’est  la  réalité  extérieure 
avec  ses  formes  sensibles,  les  objets  de  la  nature  ou  les 
oeuvres  de  l’art,  les  saisons,  les  différentes  parties  du 
jour,  etc-.  Dans  le  poème  didactique,  l’idée  qui  en  fait 
le  fond,  d’après  sa  nature  même,  reste  dans  sa  généra- 
lité abstraite.  Ici,  au  contraire,  ce  sont  les  formes  sen- 
sibles du  monde  réel,  dans  leurs  particularités,  qui  nous 
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sont  représentées,  dépeintes  ou  décrites,  telles  qu’elles 
s’offrent  ordinairement  à nos  regards.  Un  pareil  sujet 
de  représentation  n’appartient,  absolument  parlant, 
qu’à  un  côté  de  l’art.  Or  ce  côté,  qui  est  celui  de  la 
réalité  extérieure,  n’a  droit  d’apparaître  dans  l’art  que 
comme  manifestation  de  l’esprit,  ou  comme  théâtre 
de  son  développement,  destiné  à recevoir  des  person- 
nages, mais  non  pour  son  propre  compte,  comme  sim- 
ple réalité  extérieure  séparée  de  l’élément  spirituel. 

La  poésie  descriptive  otîre  plus  d’intérêt  lorsqu’elle 
fait  accompagner  ses  tableaux  de  l’expression  des  senti- 
ments que  peuvent  exciter  le  spectacle  de  la  nature,  la 
succession  des  heures  du  jour  et  des  saisons  de  l’année, 
ou  une  colline  couverte  de  bois,  un  lac,  un  ruisseau 
qui  murmure,  un  cimetière,  un  village  agréablement 
situé,  une  paisible  chaumière.  Elle  admet  aussi,  comme 
le  poème  didactique,  des  épisodes  qui  lui  donnent  une 
forme  plus  animée,  particulièrement  lorsqu’elle  dépeint 
les  sentiments  et  les  émotions  de  l’âme,  une  douce  mé- 
lancolie ou  de  petits  incidents  empruntés  à la  vie  hu- 
maine dans  les  sphères  inférieures  de  l’existence.  Mais 
cette  combinaison  des  sentiments  de  l’âme  avec  la  des- 
cription des  formes  extérieures  de  la  nature  peut  en- 
.core  être  ici  tout  à fait  superficielle  ; car  les  scènes  de 
la  nature  conservent  leur  existence  propre  et  indépen- 
dante. L’homme,  en  présencedece  spectacle, éprouve,  il 
est  vrai,  tel  ou  tel  sentiment  ; mais  entre  ces  objets  et  sa 
sensibilité, s’il  y asympathie,  il  n’y  a pas  une  union,  une 
pénétration  intimes.  Ainsi,  lorsque  je  jouis  d’un  clair  de 
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lune,  lorsque  je  contemple  les  bois,  les  vallées,  les  cam- 
pagnes, je  ne  suis  pas  alors  l’interprète  enthousiaste  de 
la  nature  ; je  sens  seulement  une  vague  harmonie  entre 
îa  disposition  intérieure  où  me  jette  ce  spectacle,  et  l’en- 
semble des  objets  que  j’ai  sous  les  yeux.  Pour  nous  au- 
tres Allemands,  cette  forme  de  poésie  a toujours  été 
notre  genre  de  prédilection.  Nous  aimons  extrêmement 
les  descriptions  de  la  nature,  où  chacun  prend  occasion 
en  même  temps  d’exprimer  tout  ce  que  de  pareilles 
scènes  font  naître  dans  son  âme  de  beaux  sentiments  et 
de  jouissances  délicieuses.  C’est  là  un  chemin  battu  de 
la  foule  et  où  tout  le  monde  peut  entrer;  ce  caractère 
est  même  celui  qui  domine  dans  plusieurs  odes  de 
Kiopstock. 


111.  - De  U Fable. 

La  fable  est  la  description  d’une  scène  de  la  na- 
ture, prise  comme  symbole  qui  exprime  une  idée  géné- 
rale dans  le  cercle  de  la  vie  et  de  la  conduite  hu- 
maines, et  d’où  l’on  tire  une  leçon  morale,  un  pré- 
cepte de  sagesse  pratique.  Ici,  ce  n’est  pas,  comme  dans 
la  fable  mythologique,  la  volonté  divine  qui  se  manifeste 
à l’homme  par  des  signes  naturels  et  leur  sens  reli- 
gieux : c’est  une  succession  ordinaire  de  phénomènes 
d’où  se  laisse  abstraire,  d’une  manière  tout  humaine  et 
n.  ‘ . i« 
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toute  rationnelle,  un  principe  moral,  un  avertissement, 
une  leçon,  une  règle  de  prudence,  et  qui,  à cause  de 
cela,  nous  est  proposée  et  mise  sous  les  yeux. 

Telle  est  la  place  que  nous  devons  donner  ici  au  genre 
de  fables  auquel  Ésope  en  particulier  a donné  son  nom. 

Ln  fable  ésopique , en  effet,  dans  sa  forme  primitive, 
est  une  semblable  conception.  Elle  nait  de  l'observa- 
tion d’un  rapport  entre  un  fait,  un  événement  pris  dans 
la  nature,  particulièrement  dans  le  règne  animal,  et  un 
fait  analogue  de  la  vie  humaine.  Ce  rapport,  saisi  dans 
son  caractère  général,  acquiert  un  sens,  une  signiücation 
pour  l’lromnle. 

Conformément  à ce  principe,  la  vraie  fable  ésopique 
est  la  représentation  d’une  scène  de  la  nature  inanimée 
ou  animée,  d'un  accident  de  la  vie  des  animaux , qui 
n’est  pas  inventé  à plaisir,  mais  recueilli  avec  son  ca- 
ractère original  et  vrai,  par  une  observation  fidèle;  et, 
ensuite,  ce  fait  est  raconté  de  telle  sorte  que,  mis  en  rap- 
port avec  la  vie  humaine  et  son  côté  pratique,  la  pru- 
dence en  tire  une  règle  de  conduite  et  une  leçon  mo- 
rale. 

La  première  condition  à exiger,  c’est  que  le  fait  déter- 
miné, qui  doit  fournir  ce  qu’on  appelle  la  morale,  ne 
soit  pas  imaginé  à plaisir,  et  surtout  dans  unsens  opposé 
à la  manière  dont  de  pareils  incidents  se  passent  réel- 
lement dans  la  nature. 

En  second  lieu,  le  récit  doit  rapporter  le  fait,  non 
dans  sa  généralité,  mais  avec  son  caractère  d’individua- 
lité, comme  événement  réel  et  historique,  ce  qui  n’em- 
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pèche  pas  qu’il  ne  soit  pris  pour  type  de  tout  événement 
du  même  genre. 

Cette  forme  primitive  de  la  fable  lui  donne  pour  ca- 
ractère la  plus  grande  naïveté,  parce  que  le  but  didac- 
tique, le  développement  d'idées  générales  utiles  n’ap- 

parait  que  tardivement,  et  non  comme  quelque  chose 

• * * 

de  prémédité,  de  cherché  de  longue  main.  Aussi,  parmi 
les  fables  attribuées  à Ésope,  celles  qui  offrent  le  plus 
d’attrait  sont  celles  qui  présentent  les  caractères  précé- 
. dents.  Mais  il  est  facile  de  s’apercevoir  que  le  fabula 
docet  ôte  déjà  de  la  vie  au  tableau  et  le  rend  plus  pâle  ; 
ou  bien  alors  la  morale  est  si  peu  d'accord  avec  la 
fable,  que,  souvent,,  elle  en  est  le  contre-pied  ; quel- 
quefois on  peut  tirer  plusieurs  leçons  meilleures  que 
celle  qui  est  donnée.  ' 

Quelques  exemples  serviront  à éclaircir  cette  défini- 
tion de  la  fable  ésôpéenne. 

Le  Chêne  et  le  Roseau  sont  assaillis  par  l’orage;  le 
faible  roseau  plie,  le  chêne  robuste  est  brisé  : c’est  une 
chose  qui  s’est  offerte  très-souvent  à nos  yeux,  pendant 
un  orage  violent.  Au  point  de  vue  moral,  c'est  un 
homme  fier,  inflexible,  en  présence  d’un  autre  homme 
d’une  condition  humble,  qui  sait  se  conserver,  par  son 
habileté,  dans  des  rapports  de  subordination  ; tandis 
que  l’autrp,  par  son  opiniâtreté,  est  entraîné  à sa  perte. 
11  en  est  de  même  de  la  fable  de  V Hirondelle,  conservée 
par  Phèdre.  Les  hirondelles  voient,  avec  les  autres* oi- 
seaux, un  laboureur  semer  la  graine  du  chanvre,  avec 
lequeL  on  fera,  plus  tard,  des  filets  pour  les  prendre i 
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Les  prévoyantes  hirondelles  quittent  la  contrée,  les  au- 
tres oiseaux  ne  veulent  pas  suivre  leur  exemple  : insou- 
ciants, ils  restent  et  tombent  dans  lesfdets.  Ici,  encore, 
un  phénomène  réel,  emprunté  à la  nature,  est  donné 
comme  principe  delà  fable.  On  sait  que  les  hirondelles, 
en  automne,  partent  pour  les  régions  du  sud,  et,  par 
conséquent,  ne  se  trouvent  plus  dans  le  même  pays  à 
l’époque  où  l’on  prend  les  oiseaux.  On  peut  en  dire  au- 
tant de  la  fable  de  la  Chauve-souris  qui  est  méprisée  le 
jour  et  la  nuit,  parce  qu’elle  n’appartient  ni  au  jour 
ni  à la  nuit.  On  prête  un  sens  général  à de  pareils 
incidents  prosaïques  en  eux-mêmes,  quand  on  en  fait 
l’application  à la  vie  humaine.  C’est  ainsi  qu’il  y a de 
braves  gens  qui  savent  tirer  de  tout  ce  que  leur  offre  le 
spectacle  de  la  nature  des  leçons  édifiantes  ; mais  là,  il 
n’est  pas  nécessaire  que  le  phénomène  naturel  propre- 
ment dit  saute,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux.  Par  exemple, 
dans  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau,  le  fait  réel  n’est 
pas  facile  à reconnaître  au  premier  coup  d’œil,  quoi- 
qu’il ne  soit  pas  hors  de  toute  vraisemblance.  Les  cor- 
beaux et  les  corneilles  ont  coutume  de  pousser  un 
croassement,  lorsqu’ils  aperçoivent  quelque  objet  étran- 
ger, un  homme  ou  un  animal.  Une  pareille  analogie  se 
trouve  dans  la  fable  de  l’Epine  qui  arrache  de  la  laine 
aux  passants,  ou  blesse  le  renard  qui  cherche  en  elle 
un  abri;  dans  celle  du  Paysan  qui  réchauffe  une  Couleu- 
ereMans  son  sein.  D’autres  représentent  des  incidents 
qui  peuvent  bien,  en  effet,  se  rencontrer  dans  la  vie  des 
animaux  : comme  dans  la  première  fable  d’Ésope,  où 
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l’Aigle  enlève  les  petits  du  renard  et  emporte,  avec  un 
morceau  de  viande  dérobé  au  sacrifice,  un  charbon  ardent 
qui  met  le  feu  à son  nid,  etc.  D’autres  enfin  renferment 
des  traits  de  l’ancienne  mythologie,  comme  la  fable 
de  YEscarbot,  de  l’Aigle  et  de  Jupiter.  Ici,  la  circon- 
stance vraie  ou  non,  empruntée  à l’histoire  naturelle, 
savoir  : la  différence  du  temps  de  la  ponte  do  l’aigle 
et  de  celle  de  l’escarbot,  apparait  aussi  bien  que  l’im- 
portance traditionnelle  du  scarabée  ; et  le  vieux  sym- 
bole est  déjà  présenté  sous  une  forme  comique,  comme 
il  le  fut  plus  tard  bien  plus  encore  par  Aristophane. 
Combien  de  ces  fables  appartiennent  à Ésope  lui-même , 
c’est  ce  qu’il  est  impossible  de  déterminer.  On  sait 
seulement  qu’un  petit  nombre,  celle  de  l’aigle  et  de 
l’escarbot,  par  exemple,  sont  ésopéennes,  ou  que,  du 
moins,  elles  sont  assez  anciennes  pour  pouvoir  être 
attribuées  à Ésope. 

Quant  à ce  personnage  lui-même,  on  raconte  que 
c’était  un  esclave  difforme  et  bossu.  Il  vivait,  dit-on, 
en  Phrygie,  dans  une  contrée  qui  marque  la  transition 
du  symbolisme  réel,  c’est-à-dire  d’un  état  où  l'homme 
est  encore  retenu  dans  les  liens  de  la  nature,  à une  ci- 
vilisation plus  avancée  où  l’homme  commence  à com- 
prendre la  liberté  de  l’esprit  et  à l’apprécier.  Aussi, 
loin  de  ressembler  aux  Indiens  et  aux  Égyptiens,  qui 
regardent  comme  quelque  chose  d’élevé  et  de  divin 
tout  ce  qui  appartient  au  règne  animal  et  à la  nature 
en  général,  le  fabuliste  considère  toutes  ces  choses 
avec  des  yeux  prosaïques.  Il  n’y  voit  que  des  phéno- 
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mènes  dont  l’analogie  avec  ceux  du  monde  moral  sert 
uniquement  à l’éclairer  sur  la  conduite  qu’il  doit  te- 
nir. Toutefois,  ses  idées  ne  sont  que  des  traits  d’es- 
prit, sans  énergie  ni  profondeur,  sans  inspiration,  sans 
poésie  ni  philosophie.  Ses  réflexions  et  scs  enseigne- 
ments sont  pleins  de  sens  et  de  sagesse  ; mais  ils  ont 
quelque  chose  de  recherché  et  d'étroit.  Ce  ne  sont  pas 
les  créations  libres  d'un  esprit  qui  se  déploie  librement  : 
il  se  borne  à saisir  dans  les  faits  que  lui  fournit  elle- 
même  la  nature,  dans  les  instincts  et  les  mœurs  des 
animaux,  dans  de  petits  incidents  journaliers , quel- 
que côté  immédiatement  applicable  à lu  vie  humaine, 
parce  qu’il  n’ose  pas  exposer  ouvertement  la  leçon  en 
elle-même.  Il  se  contente  de  la  voiler,  de  la  donner  à 
entendre  ; c’est  comme  une  énigme  qui  serait  toujours 
accompagnée  de  sa  solution.  La  prose  commence  dans 
la  bouche  d’un  esclave  ; aussi  le  genre  tout  entier  est 
prosaïque. 

Néanmoins,  ces  anciennes  productions  de  l’esprit  hu- 
main ont  parcouru  presque  tous  les  âges  et  tous  les 
peuples;  et  quel  que  soit  le  nombre  des  fabulistes  dont 
puisse  se  vanter  une  nation  qui  possède  la  fable  dans 
sa  littérature,  ces  poésies  ne  sont,  pour  la  plupart, 
que  des  reproductions  des  premières  fables  traduites 
seulement  dans  le  goût  de  chaque  époque.  Ce  que  les 
fabulistes  ont  ajouté  à la  souche  héréditaire  et  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  de  leur  invention  est  resté 
bien  en  arrière  des  conceptions  originales. 

Parmi  les  fables  ésopéennes,  nous  en  trouvons  beau- 
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coup  qui,  pour  l’invention  et  les  développements,  sont 
d’une  extrême  sécheresse.  Elles  ont  été,  avant  tout, 
composées  pour  servir  de  leçon,  de  sorte  que  les  per- 
sonnages, animaux  ou  dieux,  ne  sont  là  que  comme 
un  vêlement  pour  la  pensée.  Elles  sont  loin  d’exprimer 
avec  la  même  vérité  les  traits  de  la  vie  des  animaux. 
C’est  un  défaut  qui  se  rencontre  quelquefois  chez  les 
modernes,  par  exemple  dans  la  fable  de  Pfeffel,  le 
Hamster.  Un  hamster,  en  automne,  a amassé  des  pro- 
visions. Un  autre,  qui  n'a  pas  eu  la  même  prévoyance, 
se  trouve,  par  sa  négligence,  réduit  à la  misère  et  à la 
famine.  De  même  de  celle  du  Renard,  du  Chien  de  chasse 
et  du  Lynx.  Ces  trois  animaux,  qui  possèdent  chacun 
un  talent  particulier,  le  premier  la  ruse,  le  second  la 
finesse  de  l’odorat,  et  le  troisième  une  vue  perçante, 
vont  trouver  Jupiter  pour  obtenir  un  égal  partage  de 
leurs  dons  naturels.  Jupiter  y consent  : le  renard  de- 
vient fou,  le  chien  impropre  à lâchasse,  et  le  lynx  à la 
vue  d’Argus  est  atteint  de  la  goutte  sereine.  Que  le 
hamster  n’amasse  pas  de  provisions  pour  l’hiver,  que 
les  trois  autres  animaux  perdent  accidentellement  leurs 
qualités  distinctives  par  un  partage  égal,  c’est  ce  qui 
est  tout  à fait  contraire  à la  nature,  et,  par  conséquent, 
manque  de  couleur  et  de  vérité.  Aussi,  sous  ce  rap- 
port , la  fable  de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi  est  bien 
meilleure,  et  celle  du  Cerf,  qui,  avec  son  bois  magni- 
fique, se  plaint  de  ses  jambes  de  fuseau,  nous  parait 
encore  préférable. 

On  a coutume  de  se  représenter,  en  général,  dans  la 
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fable,  la  morale  comme  étant  la  chose  principale. 
Le  fait  raconté  n’est  plus  alors  qu’un  simple  vètemeut 
pour  la  pensée,  qui  est  la  leçon,  et  c’est  uniquement 
pour  servir  à celle-ci  qu’il  a été  inventé.  — Mais  de 
pareils  travestissements,  surtout  lorsque  l’incident  dé- 
crit est  en  contradiction  avec  les  mœurs  des  animaux 
mis  en  scène,  sont  des  fictions  fades  au  plus  haut  de- 
gré et  complètement  insignifiantes.  Car  une  fable  n’est 
intéressante  que  parce  qu’elle  donne  à un  objet  réel, 
pris  dans  la  nature,  un  sens  plus  général  que  celui 
qu’il  offre  immédiatement  par  lui-même. 

On  a supposé  aussi  que  l’essence  de  la  fable  consiste 
en  ce  que  ce  sont  des  animaux  qui  agissent  et  conversent 
à la  place  des  hommes.  Cependant,  un  pareil  travestis- 
sement ne  peut  être  un  objet  bien  attrayant,  lors  même 
que  ce  serait  quelque  chose  de  plus  qu’une  comédie 
jouée  par  des  singes  et  des  chiens;  et,  ici,  c’est  préci- 
sément le  contraste  de  la  nature  animale  et  de  ses  for- 
mes extérieures  avec  les  actions  humaines  qui,  joint  à 
l’habileté  des  acteurs  bien  dressés,  fait  l’unique  intérêt 
du  spectacle.  Breitinger  donne  pour  ce  motif  le  mer- 
veilleux, comme  faisant  le  charme  propre  de  ce  genre 
de  poésie.  Mais,  dans  les  fables  primitives,  la  représen- 
tation d’animaux  parlants  n’est  pas  donnée  comme 
quelque  chose  d’extraordinaire  et  de  merveilleux. 

Lessing  pense  que  mettre  en  scène  des  animaux  con- 
serve un  grand  avantage,  celui  de  rendre  intelligible 
l’enseignement  moral,  et  d’en  abréger  l’exposition  par 
la  connaissance  que  nous  avons  des  qualités  des  ani- 
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maux.  Ainsi,  la  ruse  du  renard,  la  générosité  du  lion, 
la  gloutonnerie  et  la  férocité  du  loup,  à la  place  de  ces 
abstractions  : rusé,  magnanime,  etc.,  nous  mettent 
sous  les  yeux  une  image  déterminée  et  frappante.  — 
Cependant,  cet  avantage  ne  change  rien  d’essentiel  au 
caractère  grossier  et  trivial  du  simple  travestissement  ; 
et,  en  général,  il  est  peu  avantageux  de  nous  représen- 
ter les  animaux  au  lieu  des  hommes,  parce  que  la  forme 
animale  est  un  masque  plus  propre  encore  à cacher  qu’à 
expliquer,  pour  la  raison,  l’idée  que  l’on  veut  rendre 
intelligible. 

La  plus  grande  fable  de  ce  genre  serait  l’ancienne  his- 
toire de  Rcinecke  Fuchs  (le  roman  du  Renard)  ; mais  elle 
n’est  plus  une  fable  proprement  dite. 

En  effet,  nous  pouvons  encore  rattacher  ici,  comme 
constituant  un  troisième  degré,  les  manières  suivantes 
de  traiter  la  fable;  mais  alors  nous  commençons  à dé- 
passer son  cercle  propre.  Pour  qu'une  fable  offre  de 
l’intérêt  à l’esprit,  il  faut  trouver,  parmi  les  phénomènes 
de  la  nature,  des  circonstances  qui  soient  propres  à 
servir  de  base  à des  réflexions  générales  sur  la  vie  et  la 
conduite  humaines;  et  cela  de  telle  sorte  qu’à  l’élément 
animal  ou  physique  ne  soit  pas  enlevé  son  caractère 
original.  Mais,  en  général,  le  rapport  ou  le  rapproche- 
ment de  ce  qu'on  appelle  la  morale  avec  le  fait  raconté 
est  seulement  une  affaire  d’imagination,  une  saillie 
d’esprit  personnelle,  et,  par  conséquent,  un  sujet  de 
plaisanterie.  Ce^dernier  côté  est  donc  celui  qui  apparait 
surtout  à ce  degré.  La  fable,  dans  sa  forme  extérieure, 
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est,  en  effet,  prise  alors  comme  une  plaisanterie.  Gœthe 
a composé  plusieurs  poésies  de  ce  genre,  qui  sont  plei- 
nes de  grâce  et  d’esprit.  Nous  citerons  celle  qui  est  inti- 
tulée le  Clabaud. 

« Nous  cheminons  en  tous  sens,  courant  après  le 
« plaisir  et  les  affaires  ; cependant,  toujours  derrière 
« nous  quelque  chose  jappe  et  aboie  de  toutes  ses  forces  ; 
« depuis  le  seuil  de  la  maison  le  roquet  ne  nous  quitte 
« pas;  le  bruit  qu’il  fait  pendant  la  route  prouve  seu- 
« lemcnt  que  nous  voyageons.  » 

Dans  ce  nouveau  genre,  comme  dans  la  fable  ésopi- 
que,  les  personnages  empruntés  à la  nature  nous  déve- 
loppent, dans  leur  manière  d’être  originale  et  leurs 
actions,  les  situations  de  la  vie  humaine,  les  passions  et 
les  traits  de  caractère  qui  ont  le  plus  d'affinité  avec  les 
mœurs  des  animaux.  Tel  est  le  roman  du  Renard,  cité 
plus  haut,  et  qui  est  plutôt  un  conte  qu’une  fable  pro- 
prement dite.  Le  fond  du  poème,  ce  sont  les  mœurs 
d’une  époque  d’anarchie,  de  violence,  de  perversité, 
de  bassesse  et  d’incrédulité  religieuse,  où  régnait  une 
apparence  de  justice  dans  les  relations  extérieures  delà 
société  civile  ; tandis  qu’en  réalité  la  ruse,  la  finesse 
cauteleuse  et  l’intérêt  triomphaient  partout.  Ce  sont  là 
les  mœurs  du  moyen  âge,  telles  qu’elles  apparaissent 
principalement  en  Allemagne.  Les  vassaux  puissants 
montrent  bien  un  certain  respect  pour  le  roi  ; mais,  au 
fond,  chacun  fait  ce  qu’il  veut,  vole,  assassine,  opprime 
les  faibles,  trompe  le  roi  en  sachant  se  ménager  la  fa- 
veur de  la  reine  ; de  sorte  que  le  lien  est  très-faible 
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entre  toutes  les  parties  du  corps  social.  Tel  est  le  sujet 
moral  qui  est  représenté,  non  par  des  maximes  abs- 
traites, mais  dans  un  ensemble  de  situations  et  de  ca- 
ractères, et  qui,  à cause  de  la  perversité  qui  y règne, 
se  produit  sous  la  forme  de  la  nature  animale,  comme 
lui  étant  convenable.  Par  là  aussi  la  satire  perd  son  ca- 
ractère agressif  et  direct,  puisque  nous  trouvons  un  ta- 
bleau semblable  dans  le  règne  animal.  Le  travestisse- 
ment n’apparaît  pas  seulement  comme  emprunté  à une 
circonstance  accidentelle  et  analogue  au  sujet  ; le  côté 
particulier  s’efface  ; il  renferme  une  certaine  généralité, 
et  partout  perce  cette  pensée  : Il  en  est  de  même  dam 
le  monde  où  nous  vivons.  Maintenant,  le  côté  plaisant 
consiste  dans  le  travestissement  même.  Le  risible  est 
mêlé  au  sérieux  amer  de  la  chose,  parce  que  la  société 
humaine  trouve  son  image  parfaite  dans  la  vie  des  ani- 
maux, et  qu’en  outre  les  scènes  naïves  de  la  nature 
animale  fournissent  une  foule  de  traits  capables  d’exci- 
ter la  gaieté.  Aussi,  malgré  toute  la  violence  des  mœurs 
représentées  dans  ce  tableau,  nous  n’avons  sous  les  yeux 
qu’une  plaisanterie  sans  méchanceté  réfléchie,  un  co- 
mique vrai,  sérieux  et  senti  de  tout  le  monde. 


IV.  — Parabole,  ProTerbe,  Apologue. 

1°  LA  PARABOLE. 


La  parabole  ressemble 
prunte,  comme  elle,  des 


à la  fable  en  ce  qu’elle  em- 
circonstances  à la  vie  com- 
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mune,  et  leur  donne  un  sens  plus  élevé  et  plus  général, 
dans  le  but  de  Caire  comprendre  par  là  et  de  rendre 
sensible  une  vérité  morale. 

En  même  temps,  elle  se  distingue  de  la  fable,  en  ce 
qu’elle  cherche  de  pareils  incidents,  non  dans  la  nature 
et  dans  le  règne  animal,  mais  dans  les  actions  et  les  cir- 
constances de  la  vie  humaine,  telles  qu’elles  s’offrent 
communément  à tous  les  yeux.  Elle  augmente  la  portée 
du  fait  choisi,  qui  parait  en  lui-même  de  peu  d’impor- 
tance; elle  en  étend  le  sens  à un  intérêt  plus  général  et 
laisse  entrevoir  un  but  plus  élevé. 

Par  là,  sous  le  rapport  du  fond , les  idées  sont  sus- 
ceptibles d’acquérir  plus  d’étendue  et  de  profondeur, 
et,  sous  celui  de  la  forme,  la  faculté  de  l’esprit  à la- 
quelle est  due  la  comparaison  et  le  développement  de 
la  leçon  morale  commence  à prendre  un  caractère 
plus  important. 

On  peut  considérer  comme  une  parabole  composée 
dans  un  but  entièrement  pratique,  le  moyen  qu’em- 
ploie Cyrus1  pour  triompher  des  Perses.  11  écrit  aux 
Perses  qu’ils  aient  à se  rendre  dans  un  lieu  qu’il  leur 
désigne,  munis  de  faucilles.  Là,  il  leur  fait  défricher, 
le  premier  jour,  par  un  travail  très-pénible,  un  champ 
couvert  d’épines.  Le  jour  suivant,  après  les  avoir  fait 
. reposer  et  leur  avoir  fait  prendre  un  bain,  il  les 
conduit  dans  une  prairie  et  les  traite  somptueuse- 
ment. Ensuite,  le  festin  terminé,  - il  leur  demande 

(!)  Ilcrod.,  I,  c.  1 26.  • .■  - • 
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quel  jour  leur  a été  le  plus  agréable,  de  celui-ci  ou 
de  la  veille.  Tous  répondent:  celui-ci,  puisqu’il  leur 
fait  goûter  le  bonheur  et  la  joie  ; tandis  que  le  précé- 
dent avait  été  un  jour  de  travail  et  de  fatigues.  « Eh 
bien,  reprit  Cyrus,  si  vous  voulez  me  suivre,  les  jours 
semblables  à aujourd’hui  se  multiplieront  pour  vous 
sans  nombre.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  suivre,  atten- 
dez-vous, au  contraire,  à d’innombrables  fatigues  comme 
celles  d’hier.  » 

Il  y a quelque  analogie  entre  ces  paraboles  et  celles 
que  nous  trouvons  dans  Y Evangile,  bien  que  le  sens  de 
ces  dernières  soit  beaucoup  plus  profond,  plus  intéres- 
sant et  d’une  plus  haute  généralité.  La  parabole  du 
Semeur,  par  exemple,  est  un  récit  dont  le  sujet  est  peu 
de  chose  en  lui-mème,  et  qui  n’a  d'importance  que 
par  la  comparaison  du  royaume  des  cieux.  Le  sens  de 
cette  parabole  est  une  idée  toute  religieuse  avec  la- 
quelle un  accident  de  la  vie  humaine  présente  quel- 
que ressemblance  ; comme  dans  la  fable  ésopique,  la 
vie  humaine  trouve  son  emblème  dans  le  règne  animal. 

L’histoire  de  Boccace,  que  Lessing  a mise  à profit 
dans  Nathan  le  Sage,  pour  sa  parabole  des  Trois  An- 
neaux, présente  un  sens  d’une  pareille  étendue.  Le 
récit  est  encore,  considéré  en  lui  même,  tout  à fait  ordi- 
naire ; mais  il  fait  allusion  aux  idées  les  plus  importan- 
tes, à la  différence  et  à la  pureté  relative  des  trois  reli- 
gions judaïque,  mahomôtane  et  chrétienne.  Il  en  est  de 
même,  pour  rappeler  les  productions  les  plus  récentes 
du  genre,  dans  les  paraboles  de  Gœtlie.  Telle  est  celle 
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qui  est  intitulée  le  Pâté  (le  chat,  et  qui  est  une  épi- 
gramme  contre  Newton.  Ces  paraboles  de  Gœlhe , 
comme  tout  ce  qu’il  a composé  dans  le  genre  de  la  fa- 
ble, présentent  un  ton  de  plaisanterie  mordante  par  le- 
quel il  se  soulage  de  l’ennui  et  de  la  mauvaise  humeur 
que  lui  causent  certaines  contrariétés  de  la  vie. 


2°  LB  PROVERBE. 

Le  proverbe  forme  un  genre  intermédiaire  dans  ce 
cercle.  En  effet,  développés,  les  proverbes  se  changent 
tantôt  en  fables,  tantôt  en  apologues.  Ils  présentent 
une  circonstance  empruntée  à ce  qu’il  y a de  plus  fa- 
milier dans  la  vie  humaine  et  qui  doit  être  prise  dans 
un  sens  plus  général  ; par  exemple  : Une  main  lave 
l'autre.  — Que  chacun  balaye  devant  sa  porte.  — Celui 
qui  creuse  une  fosse  pour  autrui  y tombe  lui-même.  — 
On  peut  placer  également  ici  les  maximes.  Gœthe  en 
a aussi  composé,  dans  ces  derniers  temps,  un  grand 
nombre  qui  sont  d’une  grâce  infinie  et  souvent  pleines 
de  profondeur. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  comparaisonsu  L’idée  géné- 
rale et  la  forme  concrète  ne  sont  pas  séparées  et  rap- 
prochées. L’idée  est  immédiatement  exprimée  dans 
l’image. 

3®  l’apoloûue. 

L'apologue , en  troisième  lieu,  peut  être  considéré 
comme  une  parabole  qui  se  sert  d’un  exemple,  uon  à la 


t 


Digitized  by  Google 


DES  MÉTAMORPHOSES. 


159 


manière  d’une  comparaison,  pour  rendre  sensible  une 
vérité  générale,  mais  pour  introduire  sous  ce  vêtement 
une  maxime  qui  s’y  trouve  exprimée.  Celle-ci  est  réel- 
lement renfermée  dans  le  fait  particulier  qui,  cepen- 
dant, est  raconté  simplement  comme  tel.  Dans  ce  sens, 
le  Dien  el  la  Bayadère  de  Goethe  peut  être  appelé  un 
apologue.  Nous  trouvons  ici  l’histoire  chrétienne  de  la 
Madeleine  pécheresse  revêtue  des  formes  de  l’imagina- 
tion indienne.  La  bayadère  montre  la  même  humilité, 
la  môme  force  d’amour  el  de  foi.  Le  dieu  la  soumet  à 
une  épreuve,  qu’elle  supporte  d’une  manière  parfaite  ; 
elle  est  relevée  de  ses  fautes  et  rentre  en  grâce.  Dans 
l’apologue,  le  récit  est  conduit  de  telle  sorte  que  son  is- 
sue donne  elle-même  la  leçon  sans  qu’une  comparaison 
soit  nécessaire  ; comme,  par  exemple,  dans  V Homme 
qui  cherche  des  trésors  : « Travaille  le  jour,  le  soir  fais 
« bonne  chère;  la  semaine  est  dure,  mais  les  fêles  sont 
« joyeuses  : que  ce  soit  là  pour  l’avenir  ta  devise  et  ton 
« talisman.  » 


V.  — De*  Hétamorphoce». 


Le  troisième  genre  dont  nous  avons  à parler  comme 
formant  contraste  avec  la  fable,  la  parabole,  le  proverbe 
et  l’apologue,  ce  sont  les  métamorphoses.  Elles  présen- 
tent, il  est  vrai,  le  caractère  symbolique  et  mytholo- 
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que  ; mais,  en  outre,  elles  mettent  l’esprit  en  opposition 
avec  la  nature,  parce  quelles  représentent  un  objet  de 
la  nature,  un  rocher,  un  animal,  une  fleur,  une  fon- 
taine, etc.,  comme  une  existence  de  l’ordre  spirituel 
dégradée  par  un  châtiment.  Philomèle,  par  exemple, 
les  Piérides,  Narcisse,  Arélhuse,  sont  des  personnes 
morales  qui,  par  une  faute,  par  une  passion,  un  crime,  ou 
des  actions  semblables,  ont  mérité  une  peine  infinie,  ou 
sont  tombées  dans  une  douleur  immense.  Déchues  de 
la  liberté,  de  la  vie  de  l’esprit,  elles  sont  rentrées  dans 
la  classe  des  êtres  de  la  nature. 

Ainsi,  d’abord,  les  objets  de  la  nature  ne  sont  pas 
considérés  ici  prosaïquement  comme  des  êtres  physi- 
ques. Ce  n’est  plus  simplement  une  montagne,  une  fon- 
taine, un  arbre  ; ils  représentent  une  action,  une  cir- 
constance de  la  vie  humaine.  Le  rocher  n’est  pas  seu- 
lement de  la  pierre,  c’est  Niobé  qui  pleure  ses  enfants. 
D’un  autre  côté,  cette  action  est  une  faute,  et  la  trans- 
formation doit  être  regardée  comme  une  dégradation  de 
l’existence  spirituelle. 

Nous  devons,  par  conséquent,  bien  distinguer  ces  mé- 
tamorphoses d’hommes  ou  de  dieux  en  animaux  ou  en 
objets  inanimés,  de  la  symbolique  proprement  dite, 
dans  sa  période  irréfléchie.  En  Égypte,  par  exemple,  le 
principe  divin  est  contemplé  immédiatement  dans  la 
profondeur  mystérieuse  de  la  vie  animale.  En  outre,  le 
symbole  véritable  est  un  objet  sensible  qui  représente 
une  idée  par  son  analogie  avec  elle,  sans  l’exprimer 
complètement,  et  de  manière  que  celle-ci  est  insépara- 
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ble  de  son  emblème  ; car  l’esprit  ne  peut  encore  se  dé- 
gager ici  de  la  forme  naturelle.  Les  méiamorpboses.  au 
contraire,  font  la  distinction  expresse  de  l’eaisieocc  na- 
turelle et  de  l’esprit,  et,  sous  ce  rapport,  marquent  le 
passage  du  symbole  mythologique  à la  mythologie  pro- 
prement dite.  La  mythologie,  comme  nous  la  compre- 
nons, part,  il  est  vrai,  des  objets  réels  de  la  nature, 
comme  le  soleil,  la  mer,  les  fleuves,  les  arbres,  la  fer- 
tilité de  la  terre,  etc.  ; mais,  ensuite,  elle  leur  enlève 
leur  caractère  physique,  en  les  individualisant  comme 
puissances  spirituelles,  de  manière  à en  faire  des  dieux 
ayant  l’àme  et  la  forme  humaines. C’est  ainsi,  par  exem- 
ple, qu7/omére  et  Hésiode  ont  donné  les  premiers  à la 
Grèce  sa  véritable  mythologie,  c’est-à-dire,  non  pas 
simplement  des  fables  sur  les  dieux,  ou  des  conceptions 
morales,  physiques,  théologiques  et  métaphysiques 
sous  le  voile  de  l'allégorie;  mais  le  commencement 
d’une  religion  de  l’esprit,  avec  le  caractère  anthropo- 
morphique. 

Dans  les  métamorphoses  d’Ovide , on  trouve,  outre  la 
manière  moderne  de  traiter  les  mythes,  des  éléments 
hétérogènes  mêlés  ensemble.  Ainsi,  à côté  des  méta- 
morphoses qui  peuvent  être  regardées  comme  un  genre 
particulier  de  fables  mythologiques,  on  voit  disparaitre 
le  caractère  spécifique  de  cette  forme.  C’est  particuliè- 
rement dans  les  récits  où  les  personnages  qui  sont  ordi- 
nairementconsidérés  comme  symboliques  ou  mythiques, 
subissent  des  métamorphoses,  et  où  les  éléments  qui 
ailleurs  étaient  réunis,  sont  séparés  au  point  que  l’idée 
h-  n 
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et  la  forme  s’opposent  et  passent  l’une  dans  l’autre.  Par 
exemple,  le  symbole  égyptien  et  phrygien  du  loup  est 
tellement  détourné  de  son  sens  primitif,  qu’au  lieu  de 
désigner  le  soleil,  il  représente  un  roi,  et  la  métamor- 
phosé de  I.ycaon  en  loup  est  donnée  comme  une  suite 
de  son  existence  humaine.  De  même,  dans  le  chant 
des  Piérides,  les  dieux  égyptiens,  le  bœuf,  les  chats, 
sont  représentés  comme  de  simples  animaux,  dans  les- 
quels les  dieux  mythologiques  de  la  Grèce,  Jupiter, 
Vénus,  etc.,  se  sont  cachés,  saisis  de  peur.  Les  Piérides 
elles-mêmes,  en  punition  de  ce  que,  par  leur  chant,  elles 
osèrent  rivaliser  avec  les  Muses,  furent  changées  en  pies. 

D’un  autre  côté,  les  métamorphoses,  à cause  du  ca- 
ractère spécial  de  la  moralité  qui  en  fait  le  fond,  se  dis- 
tinguent à plus  forte  raison  de  la  fable.  Dans  la  fable, 
en  effet,  si  une  vérité  morale  est  rapprochée  d’une  cir- 
constance empruntée  à la  nature,  ce  rapport  n’a  rien 
de  sérieux  ; le  domaine  de  la  nature  et  celui  de  l’esprit 
restent  séparés  ; l’esprit  n’est  pas  dégradé  en  passant  à 
une  existence  inférieure.  11  y a cependant  quelques  fables 
d’Èsope  qui,  avec  un  léger  changement,  deviendraient 
des  métamorphoses,  par  exemple  la  quarante-deuxième, 
la  Chauve-souris,  l'Épine  et  le  Plongeon,  dont  les  ins- 
tincts sont  expliqués  par  les  infortunes  d’une  existence 
antérieure. 

VI.  — De  l'enigme. 

L’énigme  se  distingue  du  symbole  proprement  dit, 
d'abord,  en  ce  qu’elle  est  comprise  clairement  par  celui 
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qui  l’a  inventée;  ensuite,  parce  que  la  forme  qui  enve- 
loppe l'idée  et  dont  le  sens  doit  être  deviné,  est  choisie 
à dessein.  Iæs  véritables  symboles  sont,  avant  et  après, 
des  problèmes  non  résolus.  L’énigme,  au  contraire,  est, 
par  sa  nature  même,  déjà  résolue  avant  d’être  propo- 
sée, ce  qui  faisait  dire,  avec  beaucoup  de  raison,  à San- 
cho  Pança,  qu’il  aurait  bien  mieux  aimé  qu’on  lui  don- 
nât d’abord  le  mot,  et  ensuite  l’énigme. 

Le  premier  point  d’où  l’on  part  dans  l’invention  de 
l'énigme,  est  donc  le  sens  qu’il  renferme  et  dont  on  a 
la  conscience  parfaite. 

En  second  lieu,  certaines  formes  originales,  des  pro- 
priétés singulières,  sont  empruntées,  à dessein,  au 
monde  extérieur,  et  rapprochées  d’une  manière  dispa- 
rate et  frappante,  telles,  du  reste,  que  le  hasardées  pYé- 
senle  disséminées  dans  la  nature.  Par  là,  manqué  à1  ces 
éléments  l’unité  intime  qui  se  remarque  dans  uh  tout 
dont  les  parties  sont  fortement  liées  entre  elles;  et  leur 
combinaison  artificielle  n’a  aucun  sens  par  elle-même. 
Cependant,  sous  un  autre  point  de  vue,  elles  expriment 
une  certaine  unité,  puisque  les  traits  en  apparence  les 
plus  hétérogènes,  sont  rapprochés  au  moyen  d’une 
idée,  et  offrent  une  signification. 

Cette  idée,  qui  est  le  sujet  d’une  proposition  dont  les 
attributs  n’offrent,  en  apparence,  aucune  liaison,  est  le 
mot  de  l'énigme,  la  solution  du  problème  à deviner  à 
travers  cette  enveloppe  obscure  et  embrouillée.  L’é- 
nigme, sous  ce  rapport,  est  dans  le  sens  ordinaire  du 
terme,  le  côté  spirituel  du  symbole  réfléchi  ; elle  met 
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à l’épreuve  l’esprit  de  sagacité  et  de  combinaison.  En 
même  temps,  comme  forme  Je  représentation  symboli- 
que, elle  se  détruit  elle-même,  puisqu’elle  demande  à 
être  devinée.  ... 

L’énigme  appartient  principalement  à l’art  qui  a 
pour  mode  d’express:on  la  parole.  Cependant,  elle 
peut  trouver  place  dam  les  arts  figuratifs,  dans  l’archi- 
tecture, l’art  des  jardins  et  la  peinture.  Sa  première 
apparition,  dans  l’histoire,  remonte  à l’Orient,  à celte 
période  de  transition  qui  séparé  le  vieux  symbolisme 
oriental  de  la  sagesse  et  de  la  raison  réfléchies.  Tous  les 
peuples  et  toutes  les  époques  ont  trouve  leur  amuse 
meni  dans  de  pareils  problèmes.  Au  moyen-âge,  chez 
les  Arabe.-  et  les  Scandinaves,  dans  la  pôésie  allemande, 
par  exemple,  dans  les  combats  poétiques  qui  avaient 
lieu  à Marburg,  l’énigme  joue  un  grand  rôle.  Dans  nos 
temps  modernes,  elle  :st  décline  de  son  rang  élevé. 
Kllè  n’est  pl us  qu’un  élément  frivole  pour  la  conversa- 
tion, un  trait  d’esprit,  une  plaisanterie  de  société. 


VII.  — Ile  l’Épigrnmme. 

’ ; 

Le  caractère  primitif  de  l’épigramme  est  exprimé  par 
le  mot  lui-même;  c’est  une  inscription.  Sans  doute,  en- 
tre l’objet  et  son  inscription,  il  y a une  différence; 
mais,  dans  les  plus  anciennes  épigrammes  dont  Héro- 
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dote  nous  a conservé  quelques-unes,  nous  n’avons  pas  la 
descripdon  d’un  objet  faite  dan-  le  but  d’accompagner 
l’expression  de  quelque  sentiment  de  l’âme.  La  chose 
elle-même  est  représentée  d’une  double  manière.  D’abord 
son  existence  extérieure  est  indiquée  : ensuite,  son  sens',  » 

son  explication  sont  donnés;  et  ces  deux  éléments  sont 
étroitement  combinés,  ils  se  pénètrent  intimement  dans 
l’épigramme  qui  c:prime  les  traits  de  l’objet  les  plus 
caractéristiques  et  le  : plus  convenables.  Plus  tard,  l’épi- 
gramme  perdit,  même  chez  les  Grecs,  son  caractère  pri- 
mitif, et  elle  dégénéra  jusqu’au  point  d’inscrire,  à propos 
des  événements  particuliers,  des  ouvrages  d’art  ou  des 
personnages  qu’elle  devrait  désigner,  des  pensées  fugi- 
tives, des  traits  d’esprit,  des  réflexions  touchantes,  qui 
se  rapportent  moins  à l’objet  lui-même  qu’à  la  dispo- 
sition toute  personnelle  de  l’auteur,  dans  son  rapport 
avec  lui.  > 

Nous  pouvons  rattacher  à cc  genre  cette  variété  infi- 
nie de  conceptions  singulières  et  frappantes  dans  les- 
quelles *-e  montre  l’esprit  de  saillie  par  de- jeux  de  mots 
ou  des  traits  piquants,  à propoc  de  toutes  stjrtes  de  si- 
tuations, d’incidents,  et  sur  toute  espèce  de  Sujet1:.  En 
les  analysant,  on  trouve,  d’abord,  un  objet  peii  impor- 
tant en  lui-même  ; ensuite  une  idée  originale,  inatten- 
due et  d’une  certaine  finesse,  qui  fait  ressortir  un  rap- 
port auparavant  inaperçu,  et  place  l’objet  sous  un  jour 
nouveau,  en  lui  donnant  une  signification  nouvelle. 

Tel  est  le  caractère  que  l’on  trouve  dans  plusieurs  des 
Xénies  de  Goethe  et  de  Schiller , plaisanteries  mor- 
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danles,  bons  mois  adressés  au  public  et  aux  auteurs. 
« Nous  pétrissons  en  silence  le  salpêtre,  le  charbon  elle 
soufre...  Le  feu  d'artifice  vous  plaît-il?...  Quelques-unes 
de  nos  fusées  montent  comme  des  boules  brillantes,  et 
d’autres  s’enflamment.  Nous  en  lançons  aussi  plusieurs 
simplement  pour  amjuser  et  pour  réjouir  la  vue.  » 
Beaucoup  de  ces  petites  pièces  de  vers  sont,  en  effet, 
comme  les  fusées  d’un  feu  d’artifice.  Elles  ont  causé  un 
vif  déplaisir  à ceux  contre  qui  elles  étaient  dirigées,  et 
cela  au  grand  amusement  de  la  meilleure  partie  du  pu- 
blic. On  se  réjouissait  de  voir  cette  tourbe  de  mauvais 
ou  médiocres  auteurs,  qui,  longtemps,  s’étaient  posés 
fièrement  cl  avaient  eu  Je  verbe  haut,  bien  et  duemeut 
souffletés  et  devenus  l’objet  de  la  risée  générale. 


VIII.  — De  U Naître. 

Dans  les  théories  ordinaires,  on  a été  fort  embarrassé 
desavoir  daqs.quel  genre  on  devait  faire  rentrer  la  sa- 
tire, car  elle  n’a  rien  du  poème  épique,  et  elle  n’appar- 
tient pas,  à proprement  parler,  à la  poésie  lyrique, 
puisqu’elle  n’exprime  pas  les  sentiments  de  l’àme,  mais 
l’idée  générale  du  bien,  de  ce  qui  doit  être,  en  y mê- 
lant, il  est  vrai,  des  particularités  individuelles.  Ce  n’est 
pas  non  plus  une  poésie  inspirée  par  la  jouissance  inté- 
rieure qui  accompagne  le  sentiment  de  la  libre  beauté 
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et  qui  déborde  au  dehors.  Dans  son  humeur  chagrine, 
elle  se  borne  à caractériser  avec  énergie  le  désaccord 
qui  éclate  entre  le  monde  réel  et  les  principes  d’une 
morale  abstraite,  tels  que  l’individu  les  conçoit.  Elle  ne 
produit  ni  véritable  poésie  ni  œuvre  d’art  véritable.  C’est 
pourquoi  la  forme  satirique  ne  peut  être  regardée  comme 
un  genre  particulier  de  poésie. 

Il  s’agit  de  représenter  les  efforts  que  fait  l’esprit  pour 
prévaloir  sur  une  forme  sociale  vieillie,  et,  en  général, 
sur  un  monde  qui  ne  lui  convient  plus.  En  même  temps 
l’homme  se  dérobe  à la  vie  réelle,  se  retire  en  lui- 
même  et  y cherche  la  satisfaction  intime,  la  paix  et  le 
bonheur.  Mais,  en  s’isolant  de  la  nature  et  de  la  société, 
il  se  condamne  à une  existence  abstraite,  bornée, 
étroite.  11  ne  peut  jouir  de  la  plénitude  de  sa  vie.  En 
face  de  lui  est  un  monde  qui  lui  apparaît  comme  mau- 
vais et  corrompu.  De  cette  manière  l’art  prend  un  ca- 
ractère sérieux  et  réfléchi.  Retranché  dans  sa  sagesse 
intolérante,  fort  et  confiant  dans  la  vérité  de  ses  prin- 
cipes et  dans  son  amour  de  la  vertu,  il  se  met  en  oppo- 
sition violente  avec  la  corruption  du  temps.  Or,  qu’un 
esprit  élevé,  une  âme  pénétrée  du  sentiment  de  la 
vertu,  à la  vue  d'un  monde  qui,  loin  de  réaliser  son 
idéal,  ne  lui  offre  que  le  spectacle  du  vice  et  de  la  folie, 
le  censure  avec  indignation,  le  raille  avec  finesse  et  l'ac- 
cable des  traits  de  sa  mordante  ironie,  il  ne  peut  y avoir 
là  le  nœud  d’un  véritable  drame,  et  autre  chose  qu’un 
intérêt  prosaïque. 

La  satire  s’est  développée  surtout  chez  les  Romains  ; 


Digitized 


168  POÉSIE  HUMORISTIQUE. 

elle  est,  corame  on  le  verra,  le  trait  caractéristique  de 
leur  littérature  (1). 

De  nos  jours,  nous  ne  pouvons  avoir  de  satire.  Colla 
et  Gœllie  oni.  fondé  des  prix  pour  les  meilleures  poésies 
satiriques,  et  aucunes  poésies  de  ce  genre  n’ont  été  en- 
voyées. U faut  pour  cela  des  principes  fixes,  avec  les- 
quels le  préseut  soit  en  opposition  ; une  sagesse  abstraite, 
une  vertu  inflexible,  énergique,  concentrée  en  elle- 
même;  elle  peut  bien,  sans  doute,  se  poser  en  contraste  * 
* avec  la  réalité,  mais  non  faire  de  la  folie  et  du  vice  un 
tableau  vraiment  comique,  ni  reproduire  l’harmonie 
qui  est  la  condition  de  la  beauté. 


IX.  — Pot»le  hnmorUtique. 


Dans  l 'humour,  c’est  la  personne  du  pocte  qui  se  met 
elle-même  en  scène  tout  entière  dans  ce  qu’elle  a de 
superficiel  à la  fois  et  de  profond  ; de  sorte  qu’il  s’agit 
essentiellement  de  se  faire  valoir  en  faisant  briller  son 
esprit. 

L’humoriste  ne  se  propose  donc  pas  de  laisser  un 
sujet  se  développer  de  lui-même  conformément  à sa  na- 
ture essentielle,  s’organiser  et  prendre  ainsi  la  forme 
artistique  qui  lui  convient.  Comme  c’est  au  contraire  le 

(1)  Foy.  liv.  III,  De  la  Poésie  chez  les  Romains. 
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poêle  lui-même  qui  s’introduit  dans  son  sujet,  sa  tâche 
consiste  principalement  à refouler  tout  ce  qui  tend  à 
obtenir  ou  paraît  avoir  une  valeur  indépendante  et  une 
forme  fixe  dans  Je  monde  extérieur,  à l’éclipser  et  l’ef- 
facer par  la  puissance  de  ce-  idée;’  propres,  par  des 
éclairs  d’imagination  et  des  conceptions  frappantes.  Par 
là,  le  caractère  indépendant  de  l’idée,  l’accord  néces- 
saire de  la  forme  et  de  l’idée,  qui  dérive  de  la  nature  de 
l’idée  même,  sont  anéantis,  ei  la  représentation  n’est* 
plus  qu’un  jeu  de  l’imagination,  qui  combine  à son  gré 
les  objets,  altère  et  bouleverse  leurs  rapports,  un  déver- 
gondage de  l’espril  qui  s’agite  en  tous  sens  et  se  met  à la 
torture  pour  trouver  des  conceptions  ex tiaord inaires 
auxquelles  l’auteur  se  laisse  aller  et  sacrifie  son  sujet. 
L’illusion  naturelle  en  ceci  est  de  s’ifnaginer  qu’il  est 
très-facile  de  faire  des  plaisanteries  et  de^  jeux  d’esprit 
sur  soi-même  et  sui  tout  ce  qui  se  présente,  et  il  n’est  pas 
rare  que  Je  lecteur  e laisse  séduire  en  effet  par  la  forme 
humoristique.  Mais  il  arrive  souvent  aussi  que  l’humour 
est  fade  et  insignifiant,  lorsque  le  poète  se  laisse  aller  au 
caprice  de  ses  idée»  et  à de»  plaisanteries  qui  se  succè- 
dent san-  suite  ni  liaison,  el  où  le*  objet»  le»  plu*  hété- 
rogènes sont  rapprochés  avec  une  bizarrerie  calculée 
pour  produire  de  l’effet.  Plusieurs  nations  sont  indul- 
gentes poui  cette  espèce  d’humour;  d’autres  sont  plus 
sévères.  chez  lec  Français,  en  général,  le  genre  humo- 
ristique fait  |>eu  fortune.  Chez  nous,  U réussit  davan- 
tage ; nou»  sommes  plus  tolérants  contre  ce  qui  s'écarte 
du  vrai.  Ainsi,  Jean-Paul,  par  exemple,  est  un  humo- 
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riste  très-goûté,  et  cependant  plus  que  tous  les  autres  il 
cherche  à produire  de  l’effet  par  des  rapprochements 
bizarres  entre  les  objets  les  plus  éloignés.  11  sème  au 
hasard,  il  entasse  pêle-mêle  des  idées  qui  n’ont  de  rap- 
port que  dans  son  imagination.  Le  fond  du  récit  et  la 
marche  des  événements  est  ce  qu'il  y a de  moins  inté- 
ressant dans  ses  romans  ; la  chose  principale,  ce  sont 
toujours  les  trait»  et  les  saillies  dont  ils  sont  parsemés. 
Le  sujet  n’est  qu’une  occasion  pour  l’auteur  de  déployer 
sa  verve  humoristique  et  de  faire  briller  son  esprit.  Mais 
une  pareille  suite  de  conceptions,  enfantées  par  le  ca- 
price, fatigue  bientôt,  surtout  si  nous  essayons  de  péné- 
trer avec  nos  propres  idées  dans  ces  combinaisons  pres- 
que indéchiffrables  qui  se4sont  accidentellement  offertes 
à l’esprit  du  poète.  Chez  Jean-Paul  en  particulier,  les 
métaphores,  les  saillies,  les  plaisanteries  s’enlre-cho- 
queni  et  se  détruisent;  c’est  une  explosion  continuelle 
dont  on  est  ébloui.  Mais  ce  qui  doit  se  détruire  doit  au- 
paravant s’être  développé  et  avoir  été  préparé.  D’un 
autre  côté,  l’humour,  lorsque  le  poète  manque  de  fond 
et  n'est  pas  inspiré  par  une  connaissance  profonde  de 
la  réalité,  tombe  facilement  dans  le  sentimental  et  la 
fausse  sensibilité,  ce  dont  Jean-Paul  fournit  également 
l’exemple. 

Le  véritable  humour  qui  veut  se  tenir  éloigné  de  cette 
excroissance  de  l’art,  doit,  par  conséquent,  joindre  à 
une  grande  richesse  d'imagination  beaucoup  de  sens 
et  de  profondeur  d’esprit,  afin  de  développer  ce  qui 
parait  purement  arbitraire,  comme  réellement  plein  de 
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vérité,  et  de  faire  ressortir  du  sein  de  ces  particularités 
accidentelles  une  idée  substantielle  et  vraie.  Pour  que  le 
poète  s’abandonne  ainsi  au  cours  de  ses  idées,  comme 
par  exemple  Sterne  et  llippel,  il  faut  une  manière  sim- 
ple et  naïve,  une  allure  facile  qui  trompe  l’œil  et  fasse 
prendre  le  change,  qui,  avec  une  finesse  déguisée  sous 
une  apparence  frivole,  donne  précisément  la  plus  haute 
idée  de  la  profondeur  de  la  pensée.  Par  cela  même  que 
ce  sont  des  traits  qui  jaillissent  au  hasard  et  sans  ordre, 
l’enchaînement  intérieur  doit  être  d’autant  plus  profon- 
dément marqué,  et  au  milieu  de  ces  particularités  doit 
percer  le  rayon  lumineux  de  l’esprit. 


X.  — Pd/'ile  légère  (1). 

Ce  dont  il  s’agit  ici,  c’est  de  rendre  l’impression  que 
l’àme  éprouve,  lorsque  douée  d’une  vive  sensibilité  elle 
s’identifie  avec  son  objet.  Sans  doute,  ce  sentiment  de- 
mande à être  développé  ; mais  il  se  meut  dans  la  sphère 
tout  intérieure  de  l’imagination  et  du  cœur.  Tantôt  c’est 
une  pensée  fugitive,  qui  n’est  point  cependant  une  fan-  * 
taisie  capricieuse  ; tantôt  c’est  un  trait  profond  qui  s’é- 
chappe de  l’esprit,  lorsque  celui-ci  tout  entier  occupé 

(I)  Quant  à Y Idylle  cl  à la  Pastorale,  on  sait  que  l'auteur  les  rat- 
tache à la  Poésie  épique,  voy.  t.  I,  p.  208  et  241  (C.  B.). 
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de  son  sujet,  s’y  intéresse  vivement  et  s’en  laisse  péné- 
trer. 

Nous  pouvons,  sous  ce  rapport,  comparer  cette  der- 
nière Heur  de  la  poésie  à l’épigramme  où  elle  apparaît 
dans  sa  première  simplicité.  Cette  forme  se  montre  pour 
la  première  fois  lorsque  l’express'on  d’un  objet  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  le  terme  qui  le  nomme,  ni 
dans  une  inscription  ou  une  épigraphe  qui  dit  simple- 
ment ce  qu’il  est  d’une  manière  générale,  mais  lors- 
qu’il s’y  joint  un  sentiment  plus  profond,  un  trait  d’es- 
prit, une  rétlexion  pleine  de  sens,  un  tour  vif  et  brillant 
de  l’imagination,  qui  anime  et  agrandit  les  phis  peiites 
choses  par  la  manière  poétique  de  le*  saisir  et  de  les  re- 
présenter. 

De  pareilles  poésies  dont  le  sujet  ou  l’occasion  est  le 

premier  objet  venu,  un  arbre,  un  moulin,  le  prin- 

« 

temps,  etc.,  tout  ce  qu»  est  animé  ou  inanimé  dans  la 
nature  peuvent  être  d’une  variété  infinie  et  naître  in- 
distinctement chez  tous  les  peuples.  Cependant  c’est 
toujours  un  genre  inférieur,  qui  devient  facilement  ba- 
nal et  fade.  Partout  où  le»  faculté»  de  l’esprit  et  les 
formes  du  langage  ont  reçu  un  certain  degré  de  cul- 
dure,  il  n’est  personne  qui  ne  puisse,  si  la  fantaisie  lui 
en  vient,  exprimer  en  vers  quelques-unes  des  situations 
de  la  vie,  comme  chacun  est  en  étal  d écrire  une  lettre. 
Un  pareil  genre  aussi  universellement  répandu,  sans 
cesse  reproduit  sous  mille  formes,  quoiqu’avec  des 
nuances  différentes,  devient  bientôt  fastidieux. 

Le  vrai  talent  consiste  ici  à être  doué  du  pouvoir  de 
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se  pénétrer,  par  une  sensibilité  vive,  un  sens  délicat  et 
une  imagination  féconde,  des  diverses  situations  que 
l’on  veut  dépeindre,  à s’identifier  avec  elles,  à les  ani- 
mer, cl  à tirer  par  là  d’une  idée  commune,  une  œuvre 
originale,  belle  et  digne  d’intérêt. 

Les  Perses  et  les  Arabes,  dans  le  luxe  oriental  de 
leurs  images,  dans  l'ivresse  à laquelle  leur  imagination 
toute  contemplative,  s’abandonne  en  face  du  spectacle 
de  la  nature,  fournissent  un  brillant  modèle  pour  la 
poésie  actuelle  et  le  sentimentalisme  qui  règne  aujour- 
d'hui. Les  Espagnols  et  les  Italiens  ont  aussi  d’excel- 
lentes productions  en  ce  genre.  Klopslock,  il  est  vrai,  a 
dit  de  Pétrarque  : 

« Pétrarque  a chanlé  Laure  dans  des  vers  fort  beaux 
pour  ses  admirateurs,  mais  non  pour  les  amants.  » 

Cependant  les  poésies  d’amour  de  Klopslock  sont 
elles-mêmes  remplies  de  réflexions  morales,  de  vagues 
aspirations,  de  soupirs  vers  le  bonheur  et  l’immortalité; 
tandis  que  nous  admirons  dans  Pétrarque  la  liberté  du 
sentiment,  qui  s’ennoblit  par  cela  seul  que,  tout  en  ex- 
primant le  désir  de  posséder  sa  bien-aimée,  le  poète  se 
satisfait  en  lui-mèmo.  En  effet,  le  désir  de  la  jouissance 
réelle,  qu’il  s’agisse  de  vin  ou  d’amour,  etc.,  peut  bien 
intervenir  dans  ces  chants;  mais  l’imagination  en  éloigne 
l’objet  lui-même  dans  son  propre  intérêt.  Car  cet  intérêt, 
c’esl  en  elle-même  qu’elle  le  puise,  dans  le  plaisir  de  la 
création  artistique  qui  lui  suffit.  Elle  sé  déploie  libre- 
ment >ous  mille  formes,  se  joue  dans  ses  conceptions, 
avec  la  tristesse  comme  avec  la  joie.  L’artiste  répand 
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ainsi  les  trésors  de  son  génie.  Parmi  les  poètes  nouveaux 
qui  ont  montré  cette  liberté  d'imagination  jointe  à une 
sensibilité  profonde,  Goethe  et  Ruckert  occupent  le  pre- 
mier rang.  — En  général,  nous  ne  voyons  dans  de  sem- 
blables productions,  comme  le  Divan  occidento-oriental 
de  Gœlhey  ni  les  soupirs  d'un  amant  épris,  ni  même 
aucun  désir.  C’est  simplement  l’imagination  qui  se  plaît 
à contempler  les  objets,  qui  s’abandonne  au  torrent  de 
ses  impressions,  et  dans  une  libre  insouciance,  s’amuse 
à jouer  avec  la  rime  et  la  mesure  savante  des  vers.  Par- 
tout néanmoins  respire  une  satisfaction  intime,  une  sé- 
rénité intérieure  de  l'àme  qui  dans  son  essor,  plane  au- 
dessus  des  embarras  et  des  soucis  de  la  vie  réelle. 
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DES  ÉPOQUES  DE  LA  POÉSIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Poésie  orientale. 

I 


I#  — Caractère  de  I»  poéafle  orientale* — Poésie  indienne* 


En  Orient,  l’esprit  de  l’homme  plongé  dans  la  con- 
templation du  monde  sensible,  n’ayant,  pour  apprécier 
la  réalité,  ni  mesure  ni  règle  fixe,  s’épuise  en  vains  efforts 
pour  pénétrer  le  sens  général  de  l’univers  ; il  ne  sait 
employer,  pour  exprimer  les  pensées  les  plus  profondes, 
que  des  images  et  des  représentations  grossières  oii  éclate 
l’opposition  entre  l’idée  et  la  forme.  L’imagination  va 
ainsi  d’un  extrême  à l’autre,  s’élevant  très-haut  pour 
retomber  plus  bas  encore,  errant  sans  appui,  sans  guide 
et  sans  but,  dans  un  monde  de  représentations  à la  fois 
grandioses,  bizarres  et  grotesques.  . 
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Nous  ne  devons  donc  pa*  chercher  le  caractère  de  la  vé  • 
ritable  beauté  dan-  ces  informes  et  confuses  conceptions. 
Car,  au  milieu  de  ces  sauts  brusque--  et  inconsidérés,  de 
ce  passage  continuel  d'un  extrême  à l’autre,  si  nous 
trouvons  de  la  grandeur  et  un  caractère  imposant  dans 
les  conceptions  générales,  nous  voyons  ensuite  l’être  ab- 
solu, précipité  dans  les  formes  les  plus  ignobles  du 
monde  sensible.  I.e  désaccord  vienl-il  à être  senti?  l’ima- 
gination ne  sait  y échapper  que  par  des  contrastes  bizarres 
où  se  fait  remarquer  la  scission  entre  les  deux  éléments, 
et  leur  disproportion.  Klle  étend  indéfiniment  les  di- 
mensions de  la  forme,  s’égare  dan*  des  créations  gigan- 
tesques caractérisées  par  l’absence  de  toute  mesure  ; elle 
se  perd  dans  le  vague  et  l’indéterminé.  Par  là,  en  s’ef- 
forçant d atteindre  à une  conciliation,  elle  ne  parvient 
qu’à  mieux  mettre  en  évidence  le  désaccord  et  l’oppo- 
sition des  deux  termes. 

Nous  rencontrons  les  premiers  et  aussi  les  plus  gros- 
siers essais  de  l'imagination  principalement  chez  les  an- 
ciens Indotis  dont  les  représentations  pèchent,  en  effet, 
par  le  défaut  capital  que  nous  venons  de  signaler.  On 
voit  dans  ces  créations  que  l’esprit  n’est  en  état  de  saisir 
ni  l’idée  elle-même,  ni  la  réalité  dans  sa  forme  véritable 
et  le  sens  qui  lui  est  propre.  Aussi,  lés  Indiens  se  sont 
montrés  incapables  de  comprendre  les  personnes  el  les 
événements  au  point  de  vue  de  l'histoire.  Le  sens  histo- 
rique, en  effet,  suppose  que  'T esprit  est  parfaitement 
éveillé,  calme  et  de  sang-froid,  capable  de  comprendre 
ce  qui  est  arrivé,  les  faits  dans  leur  caractère  réel  et 
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positif,  d’en  trouver  l’explication  naturelle,  de  recher- 
cher les  principes,  les  fins  et  les  causes.  A celte  sagesse 
prosaïque  est  opposée  la  tendance  à tout  ramener  à l’ab- 
solu et  au  principe  divin,  à voir,  dans  les  choses  les  plus 
vulgaires  et  les  plus  matérielles,  une  personnification  ou 
une  création  fantastique  des  dieux.  Dans  cette  confusion 
et  cet  amalgame  de  l’infini  et  du  fini,  se  fait  remarquer 
. l’absence  complète  de  bon  sens,  d’esprit  positif  et  de 
raison.  Malgré  la  fécondité  et  la  hardiesse  grandiose  de 
ses  conceptions,  la  pensée  se  laisse  aller  aux  chimères 
les  plus  extravagantes  et  les  plus  monstrueuses  que  puisse 
créer  l’imagination.  Des  idées  les. plus  élevées,  elle  se 
précipite  dans  la  réalité  la  plus  commune,  absorbant  et 
détruisant  ainsi  un  extrême  par  un  autre. 

Si  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  les  traits  plus  déter- 
minés par  lesquels  se  trahit  et  se  caractérise  cet  étal  d'i- 
vresse et  de  délire,  dans  lequel  nous  parait  plongé  l’es- 
prit humain  chez  ce  peuple,  nous  n’avons  qu’à  parcourir 
ses  représentations  religieuses,  non  en  elles-mêmes,  mais 
seulement  dans  les  points  fondamentaux  qui  intéressent 
l’art  et  la  poésie.  Ces  points  principaux  sont  les  sui- 
vants : 

D'abord,  un  des  développements  extrêmes  de  la  pen- 
sée indienne  est  la  conception  de  l 'absolu,  comme  l’être 
simplement  universel,  qui  ne  renferme  en  lui -même 
aucune  distinction,  aucune  différence,  et,  par  là,  reste 
entièrement  indéterminé.  Cette  abstraction  la  plus  ex- 
térieure et  la  plus  superficielle,  puisque  l’être  ainsi  conçu 
est  une  existence  vide,  sans  fond  ni  forme  réelle,  cl  sans 
il.  12 
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personnalité,  ne  laisse  aucune  prise  à l’imagination. 
C’est  un  sujet  qui  ne  peut  être  ni  conçu  ni  représenté 
sous  des  formes  façonnées  par  l’art.  Ainsi  Brahman , 
considéré  comme  l’être  suprême,  se  dérobe  aux  sens  et  à 
toute  perception  sensible.  Il  n’est  même  pas,  à propre- 
ment parler,  un  objet  pour  la  pensée  ; car  à la  pensée 
appartient  essentiellement  la  conscience  de  soi-même. 
Or,  la  manière  dont  s’accomplit,  dans  la  religion  in- 
dienne, la  réunion  du  moi  humain  avec  Brahman,  n’est 
autre  chose  qu’un  effort  surnaturel  pour  s’absorber  dans 
cette  abstraction  de  l’être.  Avant  d’atteindre  ce  but, 
l’homme  doit  faire  en  quelque  sorte  le  vide  en  lui- 
même  ; toute  conscience  doit  être  anéantie.  Aussi,  l’in- 
dien ne  s’imagine  pas  que  l’union  avec  Brahman  soit 
possible,  en  ce  sens  que  l’esprit  de  l’homme  ait  con- 
science de  cette  unité.  S’unir  à la  divinité,  c’est  perdre 
le  sentiment  de  soi-même,  de  l’univers  et  de  sa  propre 
personnalité.  Faire  le  vide  en  soi-même,  s’anéantir,  se 
réduire  à l'imbécillité  la  plus  absolue,  est  donné  comme 
l’étal  le  plus  élevé,  qui  rend  l’homme  égal  au  dieu  su- 
prême, et  l’identifie  avec  Brahman. 

Ce  dernier  effort  de  l’abstraction,  c’est-à-dire,  d’a- 
bord, la  conception  de  Brahman  comme  l’être  en  soi 
sans  forme  et  sans  attributs  ; ensuite  ce  culte  intérieur, 
purement  contemplatif,  qui  se  résout  dans  l’abrutisse- 
ment et  l’anéantissement,  ne  peuvent  être  l’objet  de 
l’imagination  et  de  la  poésie.  Celles-ci  ne  trouvent  ici 
d’autre  occasion  de  se  développer  et  d’autre  sujet  pour 
leurs  représentations,  que  la  description  des  moyens  à 
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employer  pour  atteindre  à ce  b*t  suprême,  et  de  la 
route  qui  doit  y conduire. 

2*  Mais,  à l’inverse  de  ce  qui  précède,  Fimaginatà©» 
indienne  se  précipite  immédiatement  de  cet  idéalisme 
poussé  à l’extrême,  dans  le  naturalisme  le  plus  effréné. 
Nous  étions  transportés  au  delà  du  visible  et  du  fini 
dans  l’absolu  ; nous  nous  trouvons  tout  à coup  jetés  die 
nouveau  dans  le  monde  des  sens  et  dans  ce  qu’il  y a de 
plus  fini  ; nous  vivons  au  milieu  de  représentations  ex- 
traordinaires, enfantéespar  l’imagination  dans  ce  passage 
alternatif  d’un  extrême  à l'autre.  U semble  que  nous 
assistions  à une  scène  d’évocations  magiques  et  de  sor- 
cellerie ; les  images  les  plus  bizarres  et  les  plus  mon- 
strueuses se  succèdent  sans  aucune  fixité;  passant  d'une 
forme  à une  autre,  elles  affectent  les  apparences  les  plus 
contraires,  s’enflent,  s’étendent,  prennent  des  propor- 
tions gigantesques  et  démesurées. 

Lescaractères  généraux  que  nous  présentent  la  poésie 
et  la  mythologie  indiennes,  sont  les  suivants  : 

D'abord  , nous  rencontrons  la  plus  monstrueuse  con- 
ception de  l’absolu  représenté  immédiatement  par  un 
être  réel , sous  sa  forme  naturelle  et  vivante.  Dans  Je 
Iiamayana,  par  exemple,  Rama  a pour  ami  Hànuman  , 
le  prince  des  singes,  un  des  principaux  personnages  du 
poème,  et  qui  signale  sa  valeur  par  de  brillants  exploits. 
En  général , chez  les  Indiens , le  singe  reçoit  des  hon- 
neurs divins,  et  il  existe  toute  une  ville  de  singes. 
Ainsi , dans  le  singe  comme  être  réel  et  individuel , est 
contemplé  l’absolu , cet  animal  est  divinisé.  De  même 
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la  vache  Sabalà,  dans  le  Ramayana  (épisode  des  Ex- 
piations des  Vismamitras)  paraît  investie  d'une  immense 
puissance.  Il  y a plus,  il  existe  des  familles  indiennes 
dans  lesquelles  l’absolu  lui-même  végète  sous  la  forme 
d’un  homme  réel,  idiot  et  imbécile,  qui  est  adoré  comme 
un  Dieu  vivant  et  présent.  Nous  trouvons  la  même  chose 
dans  le  Lamaïsme , où  un  homme  réel  est  également 
l’objet  du  culte  le  plus  élevé,  comme  le  Dieu  vivant. 
Mais,  dans  l’Inde , cette  vénération  religieuse  ne  s’a- 
dresse pas  exclusivement  à un  seul  individu  : chaque 
Brahmane,  par  cela  seul  qu’il  est  né  dans  sa  caste,  re- 
présente déjà  Brahmà  lui-même  en  personne.  La  nais- 
sance naturelle  lui  confère  immédiatement  ce  que 
l’homme  ne  peut  obtenir  que  par  une  seconde  nais- 
sance, la  régénération  qui  consiste  à s’identifier  avec 
Dieu,  par  l’esprit;  de  sorte  que  le  plus  haut  degré  de 
perfection  et  d’union  avec  l’Être  Suprême  retombe  dans 
les  conditions  d'un  fait  tout  naturel.  En  effet,  quoique 
ce  soit  pour  les  Brahmanes  le  plus  saint  des  devoirs  de 
lire  les  Védas,  et  que,  par  là  , ils  puissent  contempler 
la  nature  divine  et  en  pénétrer  les  profondeurs,  ce  de- 
voir peut  aussi  bien  être  rempli  avec  la  plus  complète 
absence  d’esprit,  et  sans  que  cela  ôte  au  Brahmane  sa 
divinité.  C’est  dans  le  même  sens  que  les  Indiens  repré- 
sentent une  des  lois  de  la  nature  : la  génération  des 
êtres.  Les  Grecs  faisaient-aussi  de  l’amour  ( Éros ),  le 
plus  ancien  des  dieux.  La  force  génératrice  , considé- 
rée comme  activité  divine , est  reproduite  dans  une 
foule  de  représentations,  d’une  manière  toute  physique, 
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et  les  organes  de  la  génération  de  l'homme  et  de  la 
femme  sont  regardés  comme  ce  qu’il  y a de  plus  saint 
et  de  plus  sacré.  Dieu  lui-même,  lorsqu'il  apparaît  dans 
le  monde  sous  les  traits  de  la  divinité,-  laisse  sa  majesté 
descendre  et  se  ravaler  au  niveau  des  détails  de  la  vie 
la  plus  vulgaire  et  la  plus  triviale.  Ainsi , au  commence- 
ment du  Ramaijana,  il  est  raconté  comment  Bralimâ 
vint  visiter  Valmiki,  le  chantre  mythique  du  Ramayana. 
Valmiki  le  reçoit  à la  façon  tout  à fait  indienne,  le  com- 
plimente, lui  présente  un  siège,  lui  apporte  de  l’eau  et 
des  fruits.  Brahmà  s’assied  et  force  son  hôte  à en  faire 
autant.  Us  restent  assis  de  cette  façon  pendant  assez 
longtemps,  jusqu’à  ce  qu’enfin  Brahmà  ordonne  à Val- 
miki de  composer  le  Ramayana. 

Ici  s’offre  une  contradiction  qui  précipite  l’imagina- 
tion indienne  dans  un  second  défaut  facile  à remarquer 
dans  ses  conceptions.  En  effet , l’invisible,  l’absolu  est 
saisi  par  la  pensée  comme  seul  véritablement  dieu  ; 
d'autre  part,  les  individualités  du  monde  réel  sont  con- 
sidérées, dans  leur  existence  immédiate,  comme  des 
manifestations  divines.  Or,  l’existence  individuelle,  qui 
est  forcée  d’exprimer  l’universel  , présente  avec  l’absolu 
une  disproportion  et  une  contradiction  d’autant  plus 
manifestes  et  plus  choquantes. 

L’art  et  la  poésie  cherchent  la  première  solution  de 
ce  désaccord,  comme  il  a été  indiqué  plus  haut,  dans 
Yabsence  de  mesure  qui  caractérise  leurs  représenta- 
tions. Les  figures,  pour  atteindre  à l’universel  et  l’expri- 
mer, se  perdent  dans  le  colossal , ou  tombent  dans  le 
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grotesque.  Lorsqu’en  effet,  une  image  particulière  doit 
exprimer  une  idée  qn’elle  ne  contient  pas  ou  qui  la  dé- 
passe infiniment , l’esprit  n’est  plus  satisfait  qu’il  ne 
l'ait  jetée  au-delà  de  toutes  proportions,  et  n’eu  ait  fait 
quelque  chose  de  démesuré  , de  monstrueux.  Ici  on 
prodigue  principalement  les  exagérations  de  la  gran- 
deur dans  le  domaine  de  l’étendue.  On  cherche  à don- 
ner une  idée  de  l'incommensurabilité  du  temps,  ou  de 
l’infini  sous  le  rapport  du  nombre,  par  la  répétition  uni- 
forme du  même  attribut,  en  représentant,  par  exemple, 
un  grand  nombre  de  tètes,  de  bras,  etc.  Par  là,  on  s’ef- 
force d’atteindre  à l’étendue  et  à la  généralité  de  la 
conception.  Ainsi  l’œuf  renferme  l’oiseau  : cette  image 
devient  la  représentation  démesurée  d’un  œuf  du 
monde,  comme  enveloppe  de  la  vie  universelle  des 
êtres  , où  Brahmà , le  dieu  générateur  plongé  dans  le 
repos,  passe  une  année  de  création,  jusqu’à  ce  que,  par 
la  simple  pensée,  les  deux  moitiés  de  l’œuf  se  séparent 
et  laissent  éclore  le  monde.  Maintenant , en  dehors  de 
la  nature  et  de  son  histoire,  les  individus  qui  appartien- 
nent à l’humanité  et  qui  représentent  une  intervention 
réelle  de  la  divinité,  sont  tellement  effacés  en  eux- 
mémes  qu’on  ne  sait  plus  distinguer  le  divin  et  l’hu- 
main , qui  paraissent  continuellement  confondus  l’un 
dans  l’autre.  Ici  se  placent  les  incarnations  des  dieux  , 
en  particulier  celles  de  Vischnou,  le  dieu  conservateur, 
dont  les  actions  forment,  en  grande  partie , le  sujet  des 
grands  poèmes  épiques.  Par  ces  incarnations,  la  divinité 
intervient  et  apparaît  immédiatement  dans  le  monde. 
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Telle  est,  par  exemple,  Rama , la  septième  incarnation  de 
Vischnou  (Ràmatschandra).  On  voit,  d’après  le  carac- 
tère particulier  des  actions,  des  situations,  des  idées  et 
des  mœurs,  que  le  fond  de  ces  poésies  se  compose  en 
partie  de  faits  historiques  réels , d’actions  des  anciens 
rois,  qui  ont  été  assez  puissants  pour  fonder  un  nouvel 
état  de  choses  et  une  législation.  On  se  trouve,  par  con- 
séquent, ici,  au  milieu  de  l’histoire  et  sur  le  terrain  so- 
lide de  la  réalité.  Mais,  d’un  autre  côté,  tout  s’agrandit, 
s’étend,  se  perd  dans  le  nébuleux , devient  un  jeu 
de  l’imagination  qui  erre  dans  le  vague  de  la  géné- 
ralité ; de  sorte  qu’on  sent  se  dérober  aussitôt  le  ter- 
rain où  l’on  avait  à peine  pris  pied, et  on  ne  sait  plus  où 
l’on  est. 

H en  est  de  même  dans  le  drame  de  Sakoûntala.  Au 
commencement , nous  nous  trouvons  dans  un  mon  dp 
enchanté,  embaumé  des  pfus  doux  parfums,  où  l’on 
respire  l’amour  le  plus  tendre  par  tous  les  sens.  L’ac- 
tion se  passe  néanmoins  et  se  développe  d’une  manière 
tout  humaine;  mais  ensuite , nous  sommes  enlevés  tout 
à coup  à la  réalité,  et  transportés  à travers  les  nues 
dans  le  ciel  d’Indra.  Là , tout  est  changé , et  sort  du 
cercle  des  idées  particulières  qui  avaient  fait  jusque  là 
le  sujet  du  poème,  pour  prendre  une  signification  plus 
générale  , celle  de  la  vie  de  la  nature  dans  son  rapport 
avec  les  Brahmanes,  et  de  la  puissance  que  l’homme 
peut  obtenir  sur  les  dieux  inférieurs  par  d’austères  pé- 
nitences. 

Dans  cet  anéantissement  de  toute  forme  précise,  et 


184 


ÉPOQUES  DE  LA  POÉSIE. 

dans  la  confusion  qui  résulte  de  ce  que  toujours  l’idée 
la  plus  élevée  est  déposée  dans  des  phénomènes  inca- 
pables, par  leur  nature  finie  , de  l'exprimer,  on  peut 
chercher  un  reflet  du  sublime.  Dans  le  sublime,  en  effet, 
l’apparence  finie  exprime  l’absolu,  mais  en  le  manifes- 
tant de  telle  sorte,  que  celui-ci  s’élève  au-dessus  d’elle 
et  qu’elle  ne  peut  atteindre  jusqu’à  lui.  Telle  est,  par 
exemple,  l’idée  de  l’éternité.  Elle  est  sublime,  si  on 
veut  l’exprimer  par  le  temps  fini , parce  que  le 
nombre  le  plus  grand  est  toujours  insuffisant,  et  peut 
être  sans  cesse  augmenté  sans  qu’on  arrive  jamais  au 
terme.  C’est  ainsi  que  l’on  dit  de  Dieu  : « Mille  ans 
« sont  devant  lui  un  jour.  » L’art  indien  renferme  plu- 
sieurs conceptions  analogues  où  commence  à se  faire 
sentir  cette  espèce  de  sublime.  Cependant,  la  diffé- 
rence essentielle  qui  sépare  celle-ci  du  véritable  su- 
blime, est  que  l’imagination  indienne  , dans  ces  sortes 
de  représentations  grossières , ne  met  pas  complète- 
ment en  saillie  l’insuffisance  et  le  néant  des  formes 
sensibles,  comme  manifestations  de  la  divinité  : elle 
croit  précisément , par  cette  absence  de  mesure  et  de 
limites,  avoir  détruit  et  fait  disparaître  la  différence  et  la 
contradiction  entre  l’absolu  et  samanifestation  extérieure. 

Si  la  poésie  ne  nous  offre  ici  rien  qui  présente  le  ca- 
ractère du  sublime,  nous  trouvons  encore  moins  dans 
ses  créations  la  véritable  beauté.  Elle  nous  offre  bien,  il 
est  vrai,  principalement  des  scènes  de  la  vie  humaine 
pleines  d’attrait  et  de  douceur,  beaucoup  d'images  gra- 
cieuses et  de  sentiments  tendres , les  descriptions  de  la 
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nature  les  plus  brillantes,  des  traits  charmants  d’une 
simplicité  enfantine  et  d’une  innocence  naïveen  amour  ; 
et  en  même  temps  beaucoup  de  grandiose  et  de  no- 
blesse. Mais,  pour  ce  qui  concerne  les  conceptions  fon- 
damentales dans  leur  ensemble,  le  spirituel  ne  peut  se 
dégager  du  sensible;  on  rencontre  la  plus  plate  trivia- 
lité à côté  des  situations  les  plus  élevées,  une  absence 
complète  de  précision  et  de  proportion.  Le  sublime 
n'est  que  le  démesuré,  et  quant  à ce  qui  touche  au  fond 
du  mythe,  l’imagination  saisie  de  vertige,  incapable  de 
maîtriser  l’essor  de  la  pensée,  s’égare  dans  le  fantas- 
tique, ou  n’enfante  que  des  énigmes  qui  n’ont  aucun 
sens  pour  la  raison. 

Le  mode  de  représentation  le  plus  pur  et  le  plus 
élevé  que  l’art  nous  présente  à ce  degré,  est  la  person- 
nification, et  en  général  l’emploi  de  la  forme  humaine. 
Cependant,  comme  l’art  ne  s’est  pas  encore  élevé  à la 
conscience  et  à la  liberté,  et  que  le  fond  de  ses  créations 
n’est  qu’une  idée  abstraite  conçue  dans  sa  généralité, 
ou  un  élément,  une  loi  de  la  nature,  par  exemple,  la 
vie  dans  les  fleuves,  les  montagnes,  les  étoiles,  le  soleil, 
la  personnification , quoique  l’objet  personnifié  puisse 
être  d’une  nature  spirituelle  aussi  bien  que  physique, 
reste  encore  tout  à fait  superficielle. 

Un  autre  défaut  vient  de  ce  que  les  événements  et  les 
actions,  au  lieu  d’être  considérés  comme  la  réalité  même 
ou  la  manifestation  réelle  du  sujet,  trouvent  en  dehors 
de  lui  leur  raison  et  leur  sens.  Une  succession  de  sem- 
blables actions  peut  bien  présenter  quelque  chose  de 
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suivi  et  de  conséquent  dans  le  développement  des  idées 
qu’elles  expriment  ; mais  cette  liaison  est  souvent  brisée 
par  l’arbitraire  qui  se  glisse  avec  la  volonté  humaine 
dans  la  personnification.  Dès-lors,  les  fantaisies  les  plus 
insignifiantes  et  les  conceptions  les  plus  élevées  s’en- 
tremêlent au  hasard;  la  confusion  est  d’autant  plus 
grande  que  l’imagination  est  moins  capable  d’établir  en- 
tre les  idées  et  les  formes  extérieures  un  lien  étroit  et  un 
enchaînement  régulier.  D un  autre  côté,  si  c’est  un  phé- 
nomène de  la  nature  qui  fait  le  fond  tout  entier  de  la 
personnification,  d’abord,  il  n'est  pas  digne  de  porter  la 
figure  humaine  ; et,  ensuite,  celle-ci  étant  seulement 
propre  à exprimer  l’esprit,  est  incapable  de  représenter 
ce  qui  est  purement  physique. 

Sous  tous  ces  rapports,  cette  personnification  ne  peut 
être  vraie;  car  la  vérité  dans  l’art  exige,  comme  ta  vé- 
rité en  général,  l’accord  parfait  de  l’intérieur  et  de  l’ex- 
térieur, de  l’idée  et  de  la  réalité.  La  mythologie  grecque, 
par  exemple,  personnifie  bien  aussi  la  mer,  le  Scaman- 
dre,  etc.;  elle  a ses  divinités  des  fleuves,  des  nymphes, 
des  dryades  ; elle  fait  en  général  de  la  nature  le  fond  de 
ses  dieux  à forme  humaine.  Mais,  chez  elle,  la  person- 
nification ne  reste  pas  simplement  une  représentation 
extérieure  et  superficielle  : elle  crée  en  même  temps  des 
individus  dans  lesquels  le  sens  physique  s’efface,  tandis 
que  l’élément  humain,  au  contraire,  destiné  à représen- 
ter une  force  de  la  nature,  devient  le  côté  saillant  et 
principal.  L’art  indien  reste  dans  le  mélange  grotesque 
de  l’élément  physique  ét  de  l’élément  humain;  de  sorte 
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qu’aucun  des  deux  n’obtient  son  droit  et  sa  place,  et 
qu’ils  ne  servent  qu’à  se  défigurer  mutuellement. 

Pour  ce  qui  est  des  principales  conceptions  qui  appar- 
tiennent à cette  mythologie,  nous  devons  mentionner 
la  Trimourti  ou  la  Trinité  indienne.  Elle  se  compose 
premièrement  de  Brahnuî,  l’activité  productrice  et  gé- 
nératrice, le  créateur  de  l’univers,  le  souverain  des 
dieux.  D’un  côté,  il  existe,  comme  Itrahman  (l’Être  neu- 
tre), distinct  des  êtres  les  plus  élevés.  11  est  son  premier 
né  ; mais,  d’un  autre  côté,  il  est  réuni  à cette  divinité 
abstraite.  En  général,  chez  les  Indiens,  les  différences 
ne  peuvent  se  maintenir  dans  leurs  limites;  elles  s’effa- 
cent ou  se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  La  pre- 
mière représentation  de  cette  divinité  offre  beaucoup 
d’attributs  symboliques.  Elle  est  représentée  avec  quatre 
têtes  et  quatre  bras,  avec  un  sceptre  et  un  anneau  ; sa 
couleur  est  rouge,  ce  qui  indique  le  soleil,  parce  que  ces 
dieux  portent  toujours,  en  eux-mêmes,  quelques  em- 
blèmes physiques.  Le  deuxième  dieu  de  la  Trimourti  est 
Vischnou,  le  dieu  conservateur  ; le  troisième,  Si  va,  le 
dieu  destructeur.  Les  symboles,  pour  ces  divinités,  sont 
innombrables  ; car,  dans  l’ensemble  de  leurs  significa- 
tions, ils  embrassent  une  infinité  d’actions  particulières  : 
tantôt  ce  sont  des  phénomènes  de  la  nature,  les  éléments 
(Vischnou,  par  exemple,  représente  quelquefois  le  feu)  ; 
tantôt. c’est  un  principe  spirituel.  Mais  tous  ces  attributs 
se  mêlent  et  se  confondent  de  mille  manières  diverses, 
et  se  produisent  sous  les  formes  les  plus  opposées. 

De  Brahman  et  de  la  Trimourti,  l’imagination  in- 
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dienne  passe  ensuite  à un  nombre  infini  de  dieux,  qui 
présentent  une  foule  de  formes  différentes  ; car  les  idées 
générales  qui  sont  considérées  comme  constituant  l’es- 
sence divine,  se  retrouvent  sous  mille  apparences  di- 
verses qui,  personnifiées  et  symbolisées,  deviennent 
elles-mêmes  autant  de  dieux.  C’est  là  ce  qui  rend  très- 
obscure  toute  cette  mythologie,  et  il  faut  s’en  prendre  à 
l’indétermination,  à l’inconstance  d'une  imagination 
qui  ne  sait  se  fixer  ni  s’arrêter;  qui,  dans  ses  concep- 
tions, ne  traite  rien  d’après  sa  nature  propre,  et  inter- 
vertit partout  l’ordre  des  choses.  Ces  dieux  subalternes, 
à la  tête  desquels  se  place  lndras,  représentent  principa- 
lement l’air  et  le  ciel,  les  étoiles,  les  fleuves,  les  monta- 
gnes, les  forces  générales  de  la  nature,  dans  les  divers 
moments  de  leur  action,  leurs  changements,  leur  in- 
fluence bienfaisante  ou  malfaisante,  comme  principes  de 
conservation  ou  de  destruction. 

Mais  un  des  objets  sur  lesquels  l’imagination  indienne 
s’est  le  plus  exercée  est  la  naissance  des  dieux  et  de 
toutes  choses,  la  théogonie  et  la  cosmogonie.  Car  ce  qui 
caractérise,  en  général,  cette  imagination,  c’est  sa  dou- 
ble tendance  à introduire  les  idées  les  plus  métaphysiques 
dans  les  choses  sensibles  ; et,  d’un  autre  côté,  à faire  ren- 
trer les  objets  physiques  dansdesabslractions  dépourvues 
de  toute  réalité.  C’est  ainsi  que  sont  représentées  la  nais- 
sance des  dieux  de  l'ordre  le  plus  élevé,  l’action  et  la  pré- 
sence de  Brahmâ , de  Vischnou,  de  Siva,  dans  les  exis- 
tences particulières,  dans  les  montagnes,  dans  les  eaux, 
dans  les  actions  humaines.  D’un  autre  côté,  si  chaque  di- 
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vinité  particulière  est  capable  de  représenter  un  de  ces  ob- 
jets, elle  peut  aussi  prendre  un  sens  plus  élevé,  et  se  con- 
fondre avec  les  dieux  suprêmes.  Les  théogonies  et  les  cos- 
mogonies de  ce  genre  sont  très-nombreuses,  et  varient  à 
l’infini.  Aussi,  quand  on  dit  que  les  Indiens  se  sont  re- 
présenté la  création  du  monde,  la  naissance  des  êtres  de 
telle  ou  telle  manière,  cela  ne  peut  être  vrai  que  pour 
une  secte  ou  un  ouvrage  particulier:  mais,  ailleurs,  la 
même  chose  est  racontée  tout  autrement.  L’imagination 
de  ce  peuple  est  inépuisable  dans  ses  fictions. 

Une  idée  qui  se  reproduit  continuellement  à traders 
toutes  ces  histoires  d'origines  et  qui  revient  sans  cesse, 
est  celle  de  la  génération  naturelle,  mise  à la  place  d’une 
création  spirituelle.  Quand  on  connaît  cette  manière  de 
concevoir  les  choses,  on  a la  clef  d’une  foule  de  repré- 
sentations qui  révoltent,  chez  nous,  le  sentiment  delà 
pudeur.  L’obscénité,  en  efîet,  est  poussée  à son  dernier 
degré.  On  en  trouve  un  exemple  frappant  dans  un  épi-  ' 
sodé  du  Ramayana,  la  descente  de  Gangà  ; le  traducteur 
anglais  n'a  pas  osé  le  reproduire.  Ce  sont  des  images 
grossières  et  absurdes  qui  choquent  à la  fois  notre  ima- 
ginalion  et  toute  raison  ; de  sorte  qu’au  lieu  de  repré- 
senter réellement  l’idée,  elles  laissent  à peine  entrevoir 
un  sens.  Sclilcgcl  aussi  s’est  contenté  de  traduire  la  der- 
nière partie  de  l’épisode,  celle  où  est  raconté  le  retour 
de  Gangà  sur  la  terre  (1). 

Les  autres  théogonies,  celles,  par  exemple,  des  reli- 
(I)  Nous  supprimons  nous-mêmes  le  passage  cité  par  Hegel.  C.  P. 
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gions  Scandinaves  et  de  la  mythologie  grecque,  ressem- 
blent, sous  un  rapport,  à celles  de  l’Inde.  Dans  toutes, 
l’idée  dominante  est  toujours  celle  de  la  force  généra- 
trice et  de  la  génération;  mais  aucune  ne  se  laisse  aller 
avec  une  telle  licence  et  une  pareille  absence  de  mesure 
à des  représentations  aussi  grossières.  La  théogonie 
d 'Hésiode,  en  particulier,  est  bien  plus  claire  et  plus 
explicite  ; de  sorte  qu’en  la  parcourant,  on  sait  toujours 
où  l’on  est.  Le  sens  en  est  saisi  nettement,  parce  que 
partout  il  est  manifeste  que  la  forme  extérieure  n’est 
donnée  que  comme  telle.  Tout  est  clair,  se  suit,  est  for- 
tement lié,  et  nous  ne  restons  pas  enfermés  dans  le 
cercle  des  divinités  de  la  nature. 

D’un  autre  côté,  quoique  tout  occupée  à tourmenter 
la  forme  sensible,  pour  créer  une  multitude  de  dieux 
telle  que  nul  autre  peuple  n’en  a produit  une  aussi  pro- 
digieuse variété,  l’imagination  indienne,  dans  une  foule 
de  représentations  et  de  récits  divers , reste  toujours 
absorbée  par  cette  contemplation  abstraite  du  dieu  su- 
prême, vis-à-vis  duquel  toute  existence  particulière  et 
visible  apparaît  comme  dépourvue  de  tout  caractère 
divin,  incapable  d'atteindre  jusqu’à  lui,  et,  par  là,  doit 
être  regardée  comme  un  véritable  néant.  Cette  destruc- 
tion d’un  élément  par  son  opposé  constitue  précisé- 
ment, comme  il  a été  dit  plus  haut,  le  type  particulier 
de  la  pensée  indienne,  et  empêche  que,  dans  son  sein, 
l'harmonie  ne  s’établisse  en  eux.  Aussi,  l’art  indien  ne 
s’est  pas  lassé  de  représenter  de  mille  manières,  le  re- 
noncement au  monde  sensible  et  la  puissance  de  l’e  - prit 
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dégagé  des  liens  de  la  nature.  A cette  idée  appartiennent 
la  description  et  le  tableau  des  longues  expiations  et  des 
profondes  contemplations  dont,  non-seulement  les  plus 
anciens  poèmes  épiques,  le  Ramayana  et  le  Mahabarata , 
mais  encore  plusieurs  productions  poétiques,  nous  four- 
nissent des  exemples  remarquables.  De  pareilles  expia- 
tions sont,  il  est  vrai,  entreprises  souvent  dans  des  vues 
particulières  qui  ne  doivent  pas  conduire  à la  suprême 
purification,  à l'union  avec  Brahman,  et  à l’anéantisse- 
ment debout  élément  terrestre  et  fini.  Elles  peuvent 
avoir  pour  motif  l’ambition,  le  désir  d’obtenir  la  puis- 
sance d’un  Brahmane,  etc.  ; mais,  en  même  temps,  on 
trouve  toujours  au  fond  cette  idée  : que  l’expiation  et  la 
méditation  profonde  qui  nous  séparent  de  tout  ce  qui 
est  particulier  et  fini,  sont  supérieures  à la  naissance 
dans  une  certaine  caste,  aussi  bien  qu’aux  simples  puis- 
sances et  aux  divinités  de  la  nature. 


■I.  — PnthMime  oriental.  — Poésie  mahomélane. 


Le  panthéisme  appartient  principalement  à l'Orient 
qui  conçoit  la  pensée  d’une  unité  absolue  comme  Dieu, 
et  de  toutes  choses  comme  renfermées  dans  celte  unilé. 
Ainsi,  d’abord,  le  principe  divin  est  représenté  comme 
mmanent  dans  les  objets  les  plus  divers,  dans  la  vie  et 
la  mort,  dans  les  montagnes,  la  mer,  etc.;  c’est  en. 
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même  temps  l’excellent,  le  supérieur  en  toutes  choses. 
D'un  autre  côté,  par  cela  même  que  l’unité  est  tout,  et 
n’est  pas  plus  ceci  que  cela,  qu’elle  se  retrouve  dans 
toutes  les  existences,  les  individualités  et  les  particula- 
rités se  détruisent  et  s'effacent  ; car,  chaque  individua- 
lité, en  elle-même,  n’est  pas  cette  unité.  L’Un  est  toutes 
les  individualités  réunies,  qui  forment  cet  ensemble  vi- 
sible. Car,  si  l'être  unique  est,  par  exemple,  la  vie,  il  est 
aussi  bien  la  mort,  et  en  même  temps  il  est  toute  autre 
chose;  de  sorte  que  la  vie  ou  le  soleil,  la  mer,  etc.,  ne 
constituent  pas  comme  tels  le  principe  divin  et  l’unité. 

Une  pareille  conception  ne  peut  être  exprimée  que 
par  la  poésie  et  non  par  les  arts  figuratifs,  parce  que 
ceux-ci  représentent  aux  yeux,  comme  présente  et  per- 
manente, la  réalité  déterminée  et  individuelle  qui,  au 
contraire,  doit  disparaître  en  face  de  la  substance  uni- 
que. Là  où  le  panthéisme  est  pur,  il  n’admet  aucun  art 
figuratif  comme  son  mode  de  représentation. 

Comme  principal  exemple  d’une  pareille  poésie  pan- 
théistique,  nous  pouvons  encore  indiquer  la  poésie  in- 
dienne1 qui,  outre  son  caractère  fantastique,  a aussi  re- 
présenté ce  côté  d’une  maniéré  brillante. 

Les  Indiens,  en  effet,  comme  nous  l’avons  vu,  partent 
de  l’ètre  universel  et  de  l'unité  la  plus  abstraite  qui  en- 
suite se  développe  dans  des  dieux  déterminés,  la  Tri- 
mourti,  Indra,  etc.  Mais  l’existence  déterminée  ne  se 
maintient  pas,  elle  se  laisse  de  nouveau  dissoudre.  Les 
dieux  inférieurs  s’absorbent  dans  les  supérieurs  et  ceux-ci 
dans  Bralunan.  Ici,  il  est  déjà  manifeste  que  cet  être 
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universel  constitue  la  base  immuable  et  identique  de 
toute  existence.  En  effet,  quoique  les  Indiens  dans  leur 
poésie  montrent  la  double  tendance,  d’un  côté  à exagérer 
les  proportions  de  la  forme  réelle , afin  qu’elle  paraisse 
mieux  répondre  à l’idée  de  l’infini,  de  l’autre  à laisser 
toute  existence  déterminée  s’effacer  devant  l’unité  ab- 
straite de  l’absolu,  néanmoins,  on  voit  aussi  apparaître 
chez  eux  la  forme  pure  de  la  représentation  panthéis- 
tique  au  point  de  vue  de  l’imagination  : celle  qui  con- 
siste à faire  ressortir  l’immanence  de  la  substance  divine 
dans  tous  les  êtres  particuliers. 

On  pourrait  trouver,  sans  doute,  dans  cette  concep- 
tion plus  de  ressemblance  avec  l’unité  immédiate  du 
réel  et  du  divin  qui  caractérise  la  religion  des  Parsts  ; 
mais  chez  lesParses,  Y Un,  le  bien  suprême,  estlui-mème 
une  existence  physique,  la  lumière.  Chez  les  Indiens,  au 
contraire,  YUn,  Brahman  , est  seulement  l’être  saris 
formes  qui,  lorsqu’il  en  a pris  une,  les  prend  toutes. 
Manifesté  dans  une  multiplicité  d’existences  indivi- 
duelles il  donne  lieu  à ce  mode  de  représentation  pau- 
théistique.  Ainsi,  par  exemple  il  est  dit  de  Krischna  (1). 
« La  terre,  l’eau,  le  vent,  l’air  et  le  feu,  l’esprit,  la  rai- 
« son  et  la  personnalité  sont  les  huit  éléments  consli- 
« tutifs  de  ma  puissance  naturelle.  Cependant  reconnais 
« en  moi  une  essence  plus  haute  qui  vivifie  la  terre  et 
« soutient  le  monde.  En  elle  tous  les  êtres  ont  leur 
« origine.  Ainsi,  sache-le  bien,  je  suis  l’origine  de  cet 

(I ) Bagavad  Gila  Lect.  vin,  4 seq. 
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« univers  et  sa  destruction.  En  dehors  de  moi  il  n’y  a 
« rien  au-dessus  de  moi.  Tout  ce  vaste  ensemble  d’êtres 
« se  rattachent  à moi  comme  une  rangée  de  perles  au 
« fil  qui  le  retient.  Je  suis  la  vapeur  dans  l’eau,  la  lu- 
« mière  dans  le  soleil  et  dans  la  lune,  le  mot  mystique 
* dans  les  saintes  écritures,  dans  l'homme  la  force  vi- 
a rile,le  doux  parfum  dans  la  terre,  l’éclat  de  la  flamme, 
« la  vie  dans  tous  les  êtres,  la  contemplation  dans  les 
« solitaires.  Dans  les  êtres  vivants  je  suis  la  force  vitale, 
« dans  le  sage  la  sagesse,  la  gloire  dans  les  hommes  il- 
« lustres.  Toutes  les  existences  véritables,  visibles  ou 
a invisibles,  procèdent  de  moi.  Je  ne  suis  pas  en  elles, 
a mais  elles  sont  en  moi.  L’univers  entier  est  ébloui  de 
a mes  attributs,  et  connais-moi  bien  : je  suis  immuable, 
a 11  est  vrai,  l'illusion  divine,  Mayà  me  séduit  moi-même, 
« Il  est  difficile  de  la  surmonter  ; elle  me  suit,  mais  je 
a triomphe  d’elle.  » — Dans  ce  passage,  l’unité  de  la 
substance  universelle  est  exprimée  de  la  manière  la  plus 
frappante,  aussi  bien  comme  immanente  dans  tous  les 
êtres  de  la  nature,  que  comme  s’élevant  au-dessus  d’eux 
par  son  caractère  infini. 

C’est  de  la  même  manière  que  Krischna  dit  de  lui- 
même  qu’il  est  toujours  dans  les  diverses  existences 
ce  qu’il  y a de  plus  excellent  (1).  « Parmi  les  étoiles  je 
suis  le  soleil  qui  darde  ses  rayons;  parmi  les  planètes,  la 
lune;  parmi  les  livres  saints,  le  livre  des  cantiques; 
parmi  le  sens,  le  sens  intérieur  ; le  Mérou  parmi  les 

(ij  Lecl.  x,  21. 


Digitizad  by  Google 


POÉSIE  ORIENTALE.  195 

montagnes;  parmi  les  animaux,  le  lion;  parmi  les  let- 
tres de  1 alphabet,  la  voyelle  a ; parmi  les  saisons,  la 
saison  des  fleurs,  le  printemps,  etc.  » 

Cette  énumération  de  ce  qu’il  y a de  meilleur  en 
tout,  cette  simple  succession  de  formes  qui  doivent  sans 
cesse  exprimer  la  même  chose,  malgré  la  richesse  d’ima- 
gination qui  parait  d’abord  s’y  déployer,  n’en  est  pas 
moins  monotone  au  plus  haut  degré,  et,  en  somme,  vide 

et  fatigante,  précisément  parce  que  l’idée  est  toujours  la 
même. 


Le  panthéisme  oriental  a été  développé  d’une  ma- 
nière plus  élevée , plus  profonde  et  plus  libre  dans  le 
Mahométisme , et  en  particulier  par  les  Perses  malio- 
métans. 

Ici  se  présente,  principalement  du  côté  du  poète,  un 
caractère  particulier. 

En  effet,  tandis  que  le  poète  cherche  à voir  et  voit 
réellement  le  principe  divin  en  toutes  choses , et  qu’il 
abandonne  ainsi  sa  propre  personnalité,  il  sent  d’autant 
mieux  Dieu  présent  au  fond  de  son  âme  ainsi  agrandie 
et  délivrée,  et  par  là  naît  en  lui  cette  sérénité  intérieure, 
cette  ivresse  de  bonheur  et  de  félicité  propre  à l’orien- 
tal, qui,  en  se  dégageant  des  liens  de  l’existence  parti- 
culière, s absorbe  dans  1 éternel  et  l'absolu,  et  reconnaît 
en  tout  son  image  et  sa  présence.  Une  pareille  disposi- 
tion a de  l'affinité  avec  le  mysticisme.  Sous  ce  rapport, 
on  doit  citer,  avant  tout,  Dschelaleddin—Rumiy  qui  nous 
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fournit  les  plus  beaux  exemples.  L’amour  de  Dieu  avec 
lequel  l'homme  s’identifie,  par  un  abandon  illimité, 
qu'il  contemple  seul  dans  toutes  les  parties  de  l’univers, 
auquel  il  rapporte  et  ramène  tout,  constitue  ici  comme 
le  centre  d’où  rayonnent  toutes  les  idées  et  tous  les  sen- 
timents dans  les  diverses  régions  que  parcourt  l'imagina- 
tion du  poète. 

Dans  le  sublime , proprement  dit , les  objets  les  plus 
élevés  et  les  formes  les  plus  parfaites  ne  sont  employés 
que  comme  un  ornement  de  Dieu  , et  ne  servent  qu’à 
révéler  sa  puissance  et  sa  majesté  , parce  qu’ils  ne  sont 
mis  sous  nos  yeux  que  pour  le  célébrer  comme  souve- 
rain de  toutes  les  créatures;  dans  le  panthéisme , au 
contraire , l'immanence  de  Dieu  dans  les  objets  élève 
l’existence  réelle,  le  monde , la  nature  et  l’homme  , à 
une  dignité  propre  et  indépendante.  La  vie  de  l’esprit 
communiquée  aux  phénomènes  de  la  nature  et  aux  re- 
lations humaines,  anime  et  spiritualise  toutes  ces  choses, 
et  constitue  un  rapport  tout  particulier  de  la  sensibilité 
et  de  l’âme  du  poète  avec  les  objets  qu’il  chante.  Son 
cœur,  pénétré  et  rempli  de  la  présence  divine,  dans  un 
calme  inaltérable  et  une  harmonie  parfaite , se  sent 
dilaté,  agrandi.  Il  s’identifie  en  imagination  avec  l’âme 
des  choses,  avec  les  objets  de  la  nature  qui  le  frappent 
par  leur  magnificence,  avec  tout  ce  qui  lui  paraît  digne 
de  louange  et  d’amour  ; il  goûte  ainsi  une  félicité  inté- 
rieure , plongé  qu’il  est  dans  l’extase  et  le  ravissement. 
La  profondeur  du  sentiment  romantique  dans  l’Occi- 
dent, montre  , il  est  vrai , le  même  caractère  d’union 
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sympathique  avec  la  nature;  mais,  dans  la  poésie  du 
nord , l’àme  est  plus  malheureuse  et  moins  libre  ; elle 
renferme  plus  de  désirs  et  d’aspirations  ; ou  bien  elle 
reste  concentrée  en  elle-même,  toute  occupée  de  soi  ; 
elle  est  d’une  sensibilité  susceptible  que  tout  blesse  et 
irrite.  Une  pareille  sentimentalité  comprimée,  obscure 
et  vague,  se  fuit  remarquer  dans  les  chants  populaires 
des  nations  barbares.  Celle  , au  contraire  , que  caracté- 
rise la  liberté  et  la  félicité  intérieure,  est  propre  aux 
Orientaux,  principalement  aux  Perses  mahoméians  qui 
abandonnent  pleinement  et  avec  joie  leur  personnalité, 
pour  s’identifier  avec  tout  ce  qui  est  beau  et  digne  d’ad- 
miration , comme  avec  Dieu  même;  et  cependant,  au 
milieu  de  cet  abandon,  ils  savent  conserver  leur  liberté 
et  le  calme  intérieur  vis-à-vis  du  monde  qui  les  envi- 
ronne. Ainsi,  dans  l’ardeur  brûlante  de  la  passion, 
nous  voyons  apparaître  la  félicité  la  plus  expansive 
et  la  parrhésie  du  sentiment  révélée  dans  une  ri- 
chesse inépuisable  d'images  brillantes  et  pompeuses. 
Partout  résonne  l’accent  de  la  joie , du  bonheur 
et  de  la  beauté.  En  Orient , si  l’homme  souffre  et  est 
malheureux,  il  prend  cela  comme  un  arrêt  irrévocable 
du  sort.  Il  reste  là  ferme  en  lui-même,  sans  paraître  ac- 
cablé, insensible,  sans  tristesse  ni  mélancolie.  Dans  les 
poésies  de  Hafis,  nous  trouvons  beaucoup  de  chants  élé— 
giaques;  mais  il  reste  dans  la  douleur  aussi  insouciant 
que  dans  le  bonheur.  11  dit,  par  exemple,  quelque  part  : 
« Pour  rendre  grâces  au  Ciel  qui  te  fait  jouir  de  la  pré- 
« sence  de  ton  ami,  semblable  au  cierge,  consume-toi 
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« dans  ia  douleur,  et  cependant  que  ta  joie  n’en  soit 
» pas  troublée.  » Le  cierge  apprend  à rire  et  à pleurer 
à la  fois.  Il  sourit  par  la  lumière  sereine  de  sa  flamme  , 
tandis  qu’il  fond  en  larmes  brûlantes.  C’est  aussi  le  ca- 
ractère de  toute  cette  poésie. 

Pour  donner  quelques  images  d’un  genre  plus  spé- 
cial, les  fleurs  et  les  pierreries,  et  particulièrement  la 
rose  et  le  rossignol,  jouent  un  grand  rôle  dans  la  poésie 
des  Perses.  Cette  animation  de  la  rose  et  l’amour  du 
rossignol  reviennent  souvent  dans  les  vers  de  Hafis. 
u Parce  que  tu  es  la  sultane  de  la  beauté,  dit-il,  garde- 
« toi  de  dédaigner  l’amour  du  rossignol.  » Lui-même 
parle  du  rossignol  de  son  propre  cœur.  Nous,  au  con- 
traire , lorsqu’il  s’agit,  dans  nos  poésies,  de  la  rose,  du 
rossignol,  du  vin,  etc.,  nous  le  faisons  dans  un  sens 
tout  différent  et  plus  prosaïque.  La  rose  n’est  donnée 
que  comme  ornement.  « Couronné  de  roses,  etc.  » ou 
si  nous  entendons  le  rossignol,  son  chant  ne  fait  qu’é- 
veiller en  nous  des  sentiments.  Nous  buvons  le  vin,  et 
nous  disons  qu’il  chasse  les  soucis.  Mais,  chez  les  Perses, 
la  rose  n’est  pas  un  simple  ornement;  ce  n’est  pas  seu- 
lement une  image,  un  symbole.  Elle  apparaît  elle-même 
au  poète  comme  un  être  animé  : c’est  une  amante,  une 
fiancée.  Il  pénètre  en  imagination  dans  l’àrae  de  la  rose. 
Le  même  caractère,  qui  révèle  un  panthéisme  brillant, 
se  montre  dans  les  poésies  persannes  les  plus  modernes. 
M.  De  Hammer,  par  exemple,  a rendu  compte  d’une 
pièce  de  vers  qui  fut  envoyée , avec  d’autres  présents , 
par  le  Shah,  à l’empereur  d’Autriche,  en  1819;  elle 
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renferme,  en  33,000  distiques,  les  faits  et  gestes  du 
Shah  qui  a donné  son  propre  nom  au  poète  de  la  cour. 

Goethe  aussi,  en  opposition  avec  le  caractère  mélan- 
colique et  de  sensibilité  concentrée,  qui  distingue  les 
poésies  de  sa  jeunesse,  a éprouvé,  dans  une  époque  plus 
avancée,  cette  sérénité  pleine  d'abandon  ; et,  même  dans 
sa  vieillesse,  comme  pénétré  du  souffle  de  l’Orient,  l’àme 
remplie  d’une  immense  félicité,  il  s’est  abandonné,  dans 
la  chaleur  de  l’inspiration  poétique,  à cette  liberté  de 
sentiment  qui  conserve  une  charmante  insouciance 
même  dans  la  polémique. 

Les  divers  chants  dont  se  compose  son  Divan-occi- 
dento-orienlal,  ne  sont  ni  des  jeux  d’esprit,  ni  d’insi- 
gnifiantes poésies  d’agrément,  ni  des  vers  de  société;  ils 
ont  été  inspirés  par  un  libre  sentiment  plein  de  grâce  et 
d'abandon.  Lui-même  les  appelle  dans  son  chant  à Su- 
leika  : 

« Des  perles  poétiques;  ton  amour,  semblable  aux 
« flots  de  la  mer,  les  a jetées  sur  le  rivage  désert  de  ma 
« vie;  elles  ont  été  recueillies  d’une  main  soigneuse  et 
« rangées  sur  une  parure  d’or  artislement  travaillée.  » 

« Prends-les,  dit-il  à sa  bien-aimée,  suspends- les  à 
« ton  cou,  sur  ton  sein,  ces  gouttes  de  rosée  d'Allah 
« mûries  dans  un  modeste  coquillage.  » 

Quant  à la  véritable  unité  panthéistique , celle  qui 
consiste  dans  l’union  de  l’âme  avec  Dieu,  comme  pré- 
sent au  fond  de  la  conscience,  cette  forme  subjective  se 
trouve  en  général , dans  la  mystique , telle  qu’elle  s’est 
développée  au  sein  du  christianisme.  Nous  nous  conlen- 
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terons  de  citer,  comme  exemple,  Angélus  Silésius  qui  a 
exprimé  la  présence  de  Dieu  en  toutes  choses , la  réu- 
nion de  l’àme  à Dieu,  celle  de  Dieu  à l’âme  humaine, 
avec  une  étonnante  hardiesse  d’idées  et  une  grande  pro- 
fondeur de  sentiment.  11  déploie,  dans  ses  images,  une 
prodigieuse  puissance  de  représentation  mystique.  Le 
panthéisme  oriental , au  contraire,  développe  plutôt  la 
conception  d'une  substance  universelle  dans  toutes  les 
apparences  visibles,  et  l’abandon  de  l’homme,  qui,  à me- 
sure qu’il  renonce  à lui-même,  sent  son  âme  s’agrandir, 
se  délivrer  des  liens  du  fini,  et  arrive  à la  félicité  su- 
prême en  s’identifiant  avec  ce  qu’il  y a de  grand,  de 
beau  et  de  divin  dans  l’univers. 


III.  — Poésie  hébraïque. 


L’Être  unique,  qui  est  le  principe  et  la  fin  de  l'uni- 
vers, n’est  véritablement  considéré  comme  tel  que 
quand  il  apparaît  comme  esprit,  comme  l’être  invisible 
par  opposition  au  monde  et  à la  nature.  L’univers  en- 
tier alors,  malgré  la  richesse,  la  grandeur,  et  la  magni- 
ficence de  ses  phénomènes,  comparé  à l’être  véritable 
n'est  plus  rien  par  lui-même,  ou  il  n’est  plus  qu’une 
simple  création  de  Dieu  soumise  à sa  puissance  et  faite 
pour  le  servir. 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  ORIENTALE. 


201 


Ce  rapport,  lorsque  l’art  en  fait  le  fond  de  ses  con- 
ceptions et  de  ses  représentations,  fournit  une  forme 
de  la  poésie  que  caractérise  le  sublitne  proprement  dit. 
Dans  le  sublime,  en  effet,  le  monde  qui  manifeste  l’être 
infini  est  rabaissé  en  sa  présence.  Cet  abaissement  est  le 
seul  moyen  par  lequel  un  Dieu  invisible  et  qui  ne  peut 
être  exprimé  par  rien  de  sensible  ou  de  fini,  puisse  être 
représenté  par  l’imagination. 

Nous  trouvons  cette  espèce  de  sublime,  avec  son  ca- 
ractère original  et  primitif,  particulièrement  dans  la 
pensée  religieuse  du  peuple  juif  et  dans  sa  poésie  sa- 
crée ; car  les  arts  figuratifs,  là  où  il  est  impossible  de 
trouver  une  image  visible  digne  de  Dieu,  ne  peuvent  se 
développer  ; il  n’y  a de  place  que  pour  la  poésie  qui 
s’adresse  à l’esprit  et  s’exprime  par  la  parole. 

L’idée  dominante  de  cette  poésie,  c’est  Dieu  comme 
maître  du  monde  son  serviteur,  Dieu  non  incarné  dans 
la  matière,  mais  retiré  du  monde  réel  dans  son  unité 
solitaire.  Dieu  lui-même,  comme  l’être  absolu  et  uni- 
que, est  sans  forme  visible,  et  considéré  dans  cet  ab- 
straction il  ne  peut  être  manifesté  aux  sens.  Par  consé- 
quent, ce  que  l’imagination  est  capable  de  saisir  à ce 
degré  de  l’art,  ce  n’est  pas  Dieu  dans  son  essence  pure, 
puisqu’il  défend  qu’on  le  représente  sous  une  forme 
sensible  qui  ne  répondrait  pas  à sa  grandeur.  Le  seul 
fond  sur  lequel  il  soit  permis  à l’art  de  s’exercer  est 
donc  le  rapport  de  Dieu  au  monde  créé  par  lui. 

Dieu  est  le  créateur  de  l’univers  : telle  est  l’expres- 
sion la  plus  pure  du  sublime  lui-même.  En  effet,  d’a- 
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bord , disparaissent  les  idées  de  génération,  d’une  simple 
naissance  naturelle  des  êtres  sortant  du  sein  de  Dieu. 
Ces  idées  grossières  font  place  à celle  de  la  création  qui 
a pour  auteur  une  puissance  et  une  activité  spirituelles. 
Dieu  dit  : « Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut.  » 
Longin  donne  cette  expression  comme  l’exemple  le  plus 
frappant  du  sublime.  Le  Seigneur,  la  substance  unique, 
passe  à la  manifestation  extérieure  ; mais  le  mode  de 
manifestation  est  la  forme  la  plus  pure,  la  plus  incorpo- 
relle, la  plus  éthérée,  la  parole,  l’expression  de  la  pen- 
sée comme  puissance  idéale.  Dieu  ordonne  que  ce  qui 
n’est  pas  soit,  et,  à sa  voix,  l’existence  se  pose  silencieu- 
sement dans  une  obéissance  muette. 

Cependant,  Dieu  ne  passe  pas  dans  le  monde  créé 
comme  dans  sa  réalisation  visible  ; il  reste,  au  contraire, 
retiré  en  lui-même,  sans  que  cette  existence  qui  est  en 
face  de  lui  constitue  avec  lui  un  véritable  dualisme  ; car 
la  création  est  son  œuvre  ; elle  n’a,  en  présence  de  lui, 
aucune  existence  indépendante  ; elle  est  là  seulement 
pour  témoigner  de  sa  sagesse,  de  sa  bonté  et  de  sa  jus- 
tice. L’Être  unique  est  le  souverain  maître  de  toutes 
choses  ; il  n’est  pas  présent  dans  les  êtres  de  la  nature  ; 
ceux-ci  sont  des  accidents  dépourvus  de  puissance;  il  a 
pu  laisser  seulement  entrevoir,  mais  non  apparaître  en 
eux  l’essence  divine.  C’est  là  ce  qui  constitue  le  sublime 
considéré  dans  Dieu. 

Maintenant,  puisque  d’un  côté  Dieu  est  séparé  du 
monde,  retiré  dans  son  existence  propre  et  indépen- 
dante, et  que,  d’autre  part,  le  monde  se  pose  en  dehors 
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de  lui  comme  constituant  le  fini,  la  création  entière,  la 
nature  et  l’homme  prennent  un  nouvel  aspect.  Leur  but 
est  de  représenter  le  divin,  par  cela  seulement  qu’en 
eux  se  manifeste  l’idée  du  fini. 

La  première  conséquence  qui  doit  être  signalée,  sous 
ce  rapport,  c’est  qu’ici,  pour  la  première  fois,  la  nature 
et  l’homme  ne  sont  plus  divinisés,  et  nous  apparaissent 
sous  une  forme  prosaïque.  Les  Grecs  racontent  que  lors- 
que les  héros  qui  faisaient  partie  de  l’expédition  des  Ar- 
gonautes traversèrent  le  détroit  de  l’Hellespont,  les  ro- 
chers qui,  jusque-là,  s'écartaient  et  se  rapprochaient 
avec  grand  bruit,  tout  à coup  se  fixèrent  sur  le  rivage, 
et  y prirent  racine  pour  toujours.  11  en  est  de  même  ici 
dans  la  poésie  du  sublime.  A l’infini  s’oppose  le  fini  dont 
l’existence  et  le  caractère  sont  nettement  fixés  et  ra- 
tionnellement déterminés  ; tandis  que,  dans  les  concep- 
tions symboliques,  rien  n’occupe  une  place  marquée  et 
déterminée.  Le  fini  s’y  confond  sans  cesse  avec  Dieu  qui, 
lui-même,  passe  dans  la  réalité  finie.  Si,  au  contraire, 
nous  nous  élevons  des  poésies  indiennes  à l 'Ancien  Tes- 
tament, nous  nous  trouvons  sur-le-champ  dans  un  tout 
autre  monde.  Quoique  les  situations  soient  bien  diffé- 
rentes des  nôtres  et  qu’il  en  soit  de  même  des  événe- 
ments, des  actions,  des  caractères,  il  nous  semble  que 
nous  sommes  chez  nous.  Nous  avons  quitté  une  région 
où  tout  est  vertige,  rêve  et  confusion,  pour  entrer  dans 
des  rapports  naturels.  Nous  avons  devant  nous  des  fi- 
gures que  nous  connaissons,  que  du  moins  leur  carac- 
tère patriarchal  nettement  déterminé  et  plein  de  vérité 
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rapproche  de  nous,  et  qui  sont  parfaitement  intelli- 
gibles. 

Au  moment  où  la  pensée  devient  capable  de  saisir  la 
marche  naturelle  des  choses,  le  miracle  trouve  aussi 
pour  la  première  fois  sa  place.  Dans  l’Inde,  tout  est  pro- 
dige, et,  par  conséquent,  rien  n’est  miraculeux.  Dans 
ce  monde  où  l’ordre  naturel  est  sans  cesse  interrompu, 
où  tout  est  enlevé  de  sa  place,  où  tout  est  bouleversé,  il 
ne  peut  y avoir  de  miracle  ; car  un  événement  miracu- 
leux suppose  une  succession  régulière  et  en  même  temps 
l’intelligence  éclairée  de  ces  lois  invariables.  L’esprit 
alors  nomme  prodige  une  interruption  à cet  ordre  par 
une  puissance  supérieure.  Cependant  de  pareils  pro- 
diges ne  sont  pas  le  trait  caractéristique  du  sublime, 
parce  que  le  cours  ordinaire  des  phénomènes  de  l’uni- 
vers est  tout  aussi  bien  l’effet  de  la  volonté  de  Dieu  et 
de  l'obéissance  de  la  nature,  qu’une  semblable  inter- 
ruption. 

Nous  devons  chercher,  au  contraire,  le  sublime  pro- 
prement dit  dans  cette  idée  : que  la  création  toute  en- 
tière apparaît,  en  général,  comme  une  existence  finie, 
bornée,  qui  ne  se  conserve  pas,  ne  se  supporte  pas  par 
elle-même,  et  doit  être,  dès  lors,  considérée  comme  une 
œuvre  destinée  uniquement  à servir  d’instrument  à la 
glorification  et  à la  louange  de  Dieu. 

Cette  reconnaissance  du  néant  de  toutes  choses  et  la 
louange  de  Dieu  sont  ce  dont  l’homme  tire  alors  sa  pro- 
pre dignité,  sa  consolation  et  son  bonheur. 

Sous  ce  rapport , les  psaumes  nous  donnent  des 
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exemples  classiques  du  véritable  sublime.  Ils  ont  été  re- 
présentés, dans  tous  les  temps,  comme  des  modèles  où 
la  pensée  religieuse  est  exprimée  avec  le  plus  d’éclat, 
d’élévation  et  de  force.  Rien,  dans  le  monde,  ne  doit 
prétendre  à l’existence  indépendante  ; car  tout  est  et 
subsiste  uniquement  par  la  puissance  de  Dieu,  et  n’est 
là  que  pour  servir  à sa  louange,  aussi  bien  que  pour 
exprimer  son  propre  néant.  Si,  dans  le  panthéisme  pré- 
cédent, l’imagination  se  développe  avec  plus  de  richesse 
et  d’étendue,  nous  devons  admirer  ici  la  force  et  l’élé- 
vation de  l’àme,  qui  rabaisse  toute  chose,  afin  de  pu- 
blier la  seule  puissance  de  Dieu.  Sous  ce  rapport,  le 
psaume  103,  en  particulier,  est  empreint  d’un  caractère 
d’énergie  et  de  grandeur  extraordinaires.  « La  lumière 
est  le  vêtement  que  tu  portes,  et  que  tu  étends  du  ciel 
comme  une  tente,  etc.  » 

La  lumière,  le  ciel,  les  nuages,  les  ailes  du  vent,  ne 
sont  rien  par  eux-mêmes.  C’est  un  simple  vêtement,  un 
char,  un  messager  au  service  de  Dieu.  Vient  ensuite 
l’admiration  que  doit  exciter  la  sagesse  divine,  qui  a 
tout  ordonné  et  rais  à sa  place  dans  cet  univers  ; les 
eaux  qui  s’échappent  de  leurs  sources,  les  montagnes  sur 
lesquelles  habitent  et  chantent  les  oiseaux  dans  les  bran- 
ches des  arbres,  l’herbe  des  prairies,  le  vin  qui  réjouit 
le  cœur  de  l’homme,  et  les  cèdres  du  Liban  que  le  Sei- 
gneur a plantés,  la  mer,  dans  le  sein  de  laquelle  four- 
millent des  êtres  sans  nombre,  et  qui  renferme  des 
baleines  que  le  Seigneur  a faites  pour  se  jouer  dans  les 
abîmes  ; enfin,  tout  ce  que  Dieu  a créé  et  conserve. 
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« Si  tu  caches  ta  face,  Seigneur,  ils  tremblent  ; si  tu 
« leur  ôtes  le  souffle  qui  les  anime,  ils  tombent  et  ren- 
« trent  dans  la  poussière.  » 

Le  néant  de  l’homme  est  exprimé  principalement 
dans  le  psaume  89,  qui  est  une  prière  de  Moïse,  l’homme 
de  Dieu  ; dans  ces  mots,  par  exemple  : « Ils  passent  de- 
« vaut  toi  comme  un  torrent  ; ils  ressemblent  à un 
« songe,  ou  à l’herbe  des  prairies  qui  fleurit  le  matin 
« et  le  soir  est  fauchée,  se  fane  et  se  dessèche;  car 
« nous  ne  pouvons  soutenir  ta  colère,  et  ton  courroux 
« nous  anéantit.  » 

Au  sublime  se  rattache  donc  en  même  temps,  du  côté 
de  l’homme,  le  sentiment  de  son  existence  finie,  et  de 
la  distance  infranchissable  qui  le  sépare  de  la  divi- 
nité. 

Par  là  même  que  l’homme  se  sent  dans  son  indignité 
en  présence  de  Dieu,  c’est  dans  la  crainte  de  Dieu,  dans 
la  frayeur  qui  le  fait  trembler  devant  sa  colère,  qu’il 
s’inspire  et  s’exalte;  aussi,  nous  trouvons  exprimées,  de 
la  manière  la  plus  vive  et  la  plus  saisissante,  les  souf- 
frances et  la  tristesse  profondes  que  fait  naître  le  néant 
de  la  vie,  et,  dans  les  plaintes  et  les  lamentations  qui  s’é- 
chappent du  fond  de  la  conscience,  nous  reconnaissons 
le  cri  de  l’àme  vers  Dieu. 

Si,  au  contraire,  l’homme,  dans  sa  faiblesse,  ose  se 
poser  en  face  de  Dieu  et  lui  résister,  l'orgueil  de  cette 
créature  finie  qui  se  prend  elle-même  pour  objet  et  pour 
but,  devient  le  mal.  Le  mal  et  le  péché  appartiennent 
seulement  à la  nature  humaine,  et  ne  peuvent  pas  plus 
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se  trouver  dans  la  substance  divine  et  absolue,  que  la 
souffrance  et  le  malheur. 

Cependant,  malgré  son  impuissance  et  son  néant, 
l’homme  obtient  ici  une  place  plus  libre  et  plus  indé- 
pendante. Car,  d’abord,  le  caractère  immuable  de  la 
nature  de  Dieu,  considéré  dans  sa  volonté  et  ses  com- 
mandements, fait  naître  pour  l’homme  la  loi.  Ensuite, 
dans  le  sentiment  du  sublime,  réside  également  la  dis- 
tinction claire  et  parfaite  de  l’humain  et  du  divin,  du 
fini  et  de.  l'infini,  et,  en  même  temps,  est  entrée  dans 
la  conscience  du  sujet  la  notion  distincte  du  bien  et  du 
mal,  et  celle  du  choix  libre  par  lequel  il  se  décide  pour 
l’un  ou  pour  l’autre.  Le  rapport  avec  Dieu,  la  confor- 
mité ou  la  non  conformité  à sa  loi,  présente  dès  lors  un 
côté  qui  s’applique  à l’individu,  à sa  conduite  et  à ses 
actions  morales.  En  outre,  en  vivant  selon  la  justice,  en 
accomplissant  la  loi,  il  se  met  en  rapport  direct  avec 
Dieu,  et  c’est  dans  l’obéissance  ou  la  jésistance  à la  vo- 
lonté divine,  qu’il  trouve  le  principe  et  l’explication  de 
toute  sa  vie,  de  son  bonheur,  de  ses  jouissances,  de  sa 
satisfaction  intérieure,  ou  de  ses  souffrances  et  des  mal- 
heurs qui  peuvent  l’accabler.  11  considère  tous  ces  évé- 
nements comme  des  bienfaits  et  des  récompenses,  ou 
comme  autant  d’épreuves  et  de  châtiments. 


IV.  — Poésie  «le»  Arabe». 


Après  le  sublime , nous  pouvons  mentionner  ici , 
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d’une  manière  incidente,  une  autre  conception  qui  s’est 
également  développée  en  Orient.  En  opposition  avec 
l’idée  d’un  dieu  unique  et  de  sa  toute-puissance,  se  ma- 
nifeste le  sentiment  de  la  liberté  et  de  l’indépendance 
personnelle,  autant,  du  reste,  que  l’Orient  peut  per- 
mettre le  développement  d’une  pareille  tendance.  Nous 
devons  la  chercher  principalement  chez  les  Arabes. 
L’Arabe,  dans  ses  brûlants  déserts,  au  milieu  de  cette 
immense  mer  de  sable,  le  ciel  pur  au-dessus  de  sa  tête, 
est  forcé  par  la  nature  à ne  rien  attendre  que  de  son 
propre  courage  et  de  la  valeur  de  son  bras,  ainsi  que 
de  ses  moyens  de  conservation,  ses  chameaux,  son  che- 
val, sa  lance  et  son  épée.  Ici  se  manifeste,  par  opposi- 
tion à la  mollesse  indienne  et  à l’abandon  de  soi-même, 
aussi  bien  qu’au  panthéisme  mahométan  plus  moderne, 
la  dédaigneuse  indépendance  du  caractère  personnel,  et 
un  esprit  qui  laisse  aux  objets  leur  réalité  limitée  et  leur 
caractère  déterminé.  A cette  indépendance  de  l’indivi- 
dualité qui  commence  à se  montrer,  se  joignent  l’amitié 
fondée  sur  un  choix  libre , l’hospitalité  , la  noblesse 
d’àme  et  l’élévation  des  sentiments;  de  même  aussi  le 
plaisir  infini  de  la  vengeance,  le  souvenir  ineffaçable  de 
la  haine  qui  se  satisfait  avec  une  implacable  passion  et 
une  cruauté  parfaitement  réfléchie.  Tout  ce  qui  se  pro- 
duit sur  ce  terrain  porte  une  couleur  toute  naturelle  et 
humaine.  Ce  sont  des  actes  de  vengeance,  des  traits  d’a- 
mour, de  grandeur  d’àme  et  de  dévouement,  d’où  le 
fantastique  et  le  merveilleux  sont  bannis.  Tout  y est  dé- 
veloppé dans  un  ordre  fixe  et  déterminé,  selon  l’enchaî- 
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nement  nécessaire  des  choses.  Au  reste,  cette  manière 
de  considérer  les  objets  réels,  de  les  ramener  à une  me- 
sure fixe,  de  les  envisager  dans  leur  force  libre,  et  non 
par  leur  côté  utile  et  prosaïque,  nous  la  trouvons  déjà 
chez  les  Hébreux.  L’indépendance  énergique  du  carac- 
tère, l’àpreté  sauvage  de  la  haine  et  la  soif  de  la  ven- 
geance, se  rencontrent  dans  la  nationalité  juive  à son 
origine.  Ici  cependant  se  fait  remarquer  une  différence  : 
les  phénomènes  de  la  nature,  auxquels  sont  empruntées 
les  images  les  plus  fortes,  sont  décrits  moins  pour  eux- 
mêmes  que  pour  manifester  la  puissance  de  Dieu,  vis- 
à-vis  duquel  ils  perdent  toute  valeur  propre.  De  même 
aussi,  la  haine  et  la  vengeance  ne  paraissent  pas  person- 
nelles; elles  se  rapportent  au  service  de  Dieu,  comme 
haine  et  vengeance  nationale  contre  tous  les  peuples 
étrangers.  Sans  parler  des  derniers  psaumes,  c’est  ainsi 
que  les  prophètes  souhaitent  et  invoquent  souvent  le 
malheur  et  la  ruine  des  autres  nations  ; et  il  n’est  pas 
rare  que  l’énergie  de  leur  langage  soit  empruntée  à ce 
sentiment  qui  se  répand  en  imprécations  et  en  ana- 
thèmes. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 


Poésie  grecque. 


1.  — Caractère  général  de  l’Art  et  de  la  Poéde 
chez  le»  Crée». 


La  beauté  classique,  avec  les  idées  et  lesformes  d'une 
richesse  inûnic  qui  composent  son  domaine,  a été  don- 
née en  partage  au  peuple  grec  ; et  nous  devons  rendre 
hommage  à ce  peuple,  pour  avoir  élevé  l’art  à sa  plus 
haute  vitalité.  Les  Grecs , à ne  considérer  leur  histoire 
que  par  le  côté  extérieur,  vivaient  dans  l’heureux  mi- 
lieu où  la  liberté  personnelle  se  rencontre  avec  l'empire 
des  mœurs  publiques.  Us  n'étaient  pas  enchaînés  dans 
l’unité  immobile  de  l’Orient,  qui  a pour  conséquence  le 
despotisme  religieux  et  politique,  où  la  personnalité  de 
l'individu  s’absorbe  et  s'anéantit  dans  une  substance 
universelle,  et  n’a  dès  lors  aucun  droit  ni  aucun  carac- 
tère moral.  Us  n’allèrent  pas  non  plus  jusqu’à  ce  mo- 
ment où  l’homme  se  concentre  en  lui-même,  se  sépare 
de  la  société  et  du  monde  qui  l’environne,  pour  vivre  re- 
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tiré  en  soi, où  il  ne  parvient  àrattacher  sa  conduite  à des 
principes  invariables  et  vrais,  qu’en  se  tournant  vers  un 
monde  purement  spirituel.  Mais  dans  la  vie  morale  du 
peuple  grec,  l’individu  était  indépendant  et  libre,  sans 
cependant  pouvoir  s’isoler  des  intérêts  généraux  de 
l'État,  ni  séparer  sa  liberté  de  celle  de  la  cité  dont  il 
faisait  partie.  Le  sentiment  de  l’ordre  général,  comme 
base  de  la  moralité,  et  celui  de  la  liberté  personnelle, 
restent,  conformément  au  principe  de  la  vie  grecque, 
dans  une  inaltérable  harmonie.  A l’époque  où  ce  prin- 
cipe régna  dans  toute  sa  pureté,  l’opposition  de  la  loi 
politique  et  de  la  loi  morale,  révélée  par  la  conscience 
individuelle,  ne  s’était  pas  encore  manifestée.  Les  ci- 
toyens étaient  encore  pénétrés  de  l’esprit  qui  faisait  le 
fond  des  mœurs  publiques.  Ils  ne  cherchaient  leur  pro- 
pre liberté  que  dans  le  triomphe  de  l’intérêt  général. 

Le  sentiment  de  cette  heureuse  harmonie  perce  à tra- 
vers toutes  les  productions  dans  lesquelles  la  liberté 
grecque  a pris  conscience  d’elle-même,  et  s’est  révélé 
sa  propre  essence.  Aussi,  cette  époque  du  développe- 
ment de  l’humanité  est  le  milieu  dans  lequel  la  beauté 
prend  véritablement  naissance  et  commence  à étendre 
son  empire  plein  de  sérénité.  C’est  le  milieu  de  la  vita- 
lité libre,  qui  n’est  pas  ici  seulement  un  produit  im- 
médiat de  la  nature,  mais  une  création  de  l’esprit,  et,  à 
ce  titre,  est  manifestée  par  l’art  : mélange  de  réflexion 
et  de  spontanéité,  où  l’individu  ne  s’isole  pas,  mais  aussi 
ne  peut  rattacher  son  néant,  ses  souffrances  et  sa  desti- 
née à un  principe  plus  élevé,  et  ne  sait  rétablir  l’har- 
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monie  en  lui-même.  Ce  moment,  comme  la  vie  hu- 
maine en  général,  ne  fut  qu’une  transition  ; mais,  dans 
cet  instant  si  court,  l’art  atteignit  le  point  culminant  de 
la  beauté,  sous  la  forme  de  l’individualité  plastique.  Son 
développement  fut  si  riche  et  si  plein  de  génie,  que  tou- 
tes les  couleurs,  tous  les  tons  y sont  rassemblés.  En 
même  temps,  tout  ce  qui  avait  paru  dans  le  passé  y 
trouve  sa  place,  non  plus,  il  est  vrai,  comme  absolu  et 
indépendant,  mais  comme  éléments  accessoires  et  su- 
balternes. Par  là  aussi,  le  peuple  grec  s'est  révélé  à lui- 
même  son  propre  esprit , d’une  manière  sensible  et  vi- 
sible, dans  ses  dieux.  Il  leur  a donné  dans  l’art  et  la 
poésie  une  forme  parfaitement  d’accord  avec  les  idées 
qu’ils  représentent.  Grâce  à cet  accord  parfait,  qui  règne 
aussi  bien  dans  la  poésie  que  dans  la  mythologie  grec- 
ques, l’art  a été,  en  Grèce,  la  plus  haute  expression  de 
l’idée  de  Dieu,  et  la  religion  grecque  est  la  religion 
même  de  l’art. 


Ce  qui  constitue  le  caractère  essentiel  de  la  poésie 
grecque  et  de  l’art  classique  en  général,  c’est  la  person- 
nalité libre  qui  se  révèle  à la  fois  dans  l’idée  et  dans  son 
expression.  L’art  classique,  libre  dans  son  fond  et  dans 
sa  forme,  ne  peut  sortir  que  de  l’activité  libre  de  l’esprit 
individuel  qui  a une  conscience  claire  de  lui-même. 
Dès  lors,  le  poète  est  dans  une  position  différente  de 
celle  qu’il  occupait  dans  les  temps  antérieurs.  En  effet, 
son  œuvre  est  la  création  d’un  homme  qui  se  possède, 
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qui  non-seulement  sait  ce  qu’il  veut,  mais  peut  ce  qu’il 
veut,  qui,  par  conséquent,  sous  le  rapport  de  l’idée  qu’il 
songe  à représenter,  n’a  rien  de  vague  et  d’obscur  dans 
la  pensée,  et,  quant  à l’exécution,  ne  se  trouve  arrêté 
par  aucune  difficulté  technique. 

Si  l’on  examine  d’une  manière  plus  approfondie  cette 
position  nouvelle  du  poète  ou  de  l’artiste,  on  trouve  que 
sa  liberté  se  manifeste,  en  effet,  sous  plusieurs  points  de 
vue  : 

1°  Sous  le  rapport  du  /ond,  il  n’est  pas  obligé  de  le 
chercher  avec  cette  agitation  inquiète  qui  caractérise 
l’imagination  dans  l’art  oriental.  Ainsi,  dans  l’art  in- 
dien, l’esprit  ne  peut  venir  à bout  de  s’expliquer  claire- 
ment l’idée  qu’il  veut  représenter.  Cette  idée,  d’ailleurs, 
est  encore  élémentaire;  c’est  l’absolu  tantôt  sous  la 
forme  physique,  tantôt  sous  celle  de  l’être  universel 
dans  son  unité  abstraite;  ou  bien  encore,  la  loi  du  re- 
nouvellement des  êtres , les  diverses  phases  de  la 
naissance,  de  la  mort  et  de  la  renaissance.  La  juste  ap- 
préciation des  choses  est  un  fruit  plus  tardif  de  la  rai- 
son. Aussi  les  représentations  de  l’art  restent  encore  des 
énigmes  et  des  problèmes.  Elles  témoignent  seulement 
de  l’effort  de  la  pensée  pour  atteindre  à la  clarté , de 
l’ardeur  avec  laquelle  l’esprit  cherche  sans  repos  ni  re- 
lâche, et  ne  pouvant  trouver,  invente.  En  opposition 
avec  cet  obscur  tâtonnement,  l’artiste  ou  le  poète  trouve 
son  idée  toute  faite.  Elle  s’offre  à son  imagination  déjà 
déterminée  dans  son  caractère  essentiel,  comme  dogme, 
croyance  générale,  ou  comme  événement  historique 
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recueilli  et  développé  par  les  chants  populaires  et  parla 
tradition.  Mais  il  n’en  conserve  pas  moins  sa  liberté  vis- 
à-vis  de  cette  matière  qui  s’offre  indépendante  de  lui. 
Sa  pensée  se  dégage  de  ce  travail  incessant  de  création  et 
d’enfantement  général  des  esprits.  Il  ne  se  contente 
point  d’aspirer  vaguement  avec  la  foule  à des  concep- 
tions plus  pures  et  plus  idéales.  Seulement,  un  sujet  lui 
est  offert,  qu'il  accepte  et  qu’il  reproduit  librement  de 
lui-même.  Les  artistes  grecs  recevaient  leurs  sujets  de 
la  religion  populaire  dans  laquelle  avaient  déjà  com- 
mencé à se  transformer  les  éléments  transmis  par  l'O- 
rient à la  Grèce.  Phidias  emprunta  son  Jupiter  à Ho- 
mère, et  les  tragiques  eux-mêmes  n’inventèrent  rien  de 
ce  qui  touchait  véritablement  au  fond  du  drame.  De 
même,  les  artistes  chrétiens,  Dante,  Raphaël,  n’ont  fait 
que  mettre  en  œuvre  ce  qui  leur  était  déjà  donné  dans 
les  croyances  et  les  idées  religieuses. 

2°  Or,  plus  le  fond  que  le  poëte  emprunte  à la 
croyance  populaire,  aux  récits  et  aux  traditions  est  dé- 
terminé et  indépendant  de  son  imagination,  plus  son 
activité  se  concentre  sur  la  forme  extérieure  qui  convient 
à un  tel  sujet.  Tandis  que  le  génie  oriental  s’épuise  vai- 
nement à essayer  raille  formes  diverses,  sans  pouvoir 
rencontrer  celle  qui  est  véritablement  convenable,  et 
que  l’imagination,  sans  mesure  ni  règle  fixe,  s’agite  en 
tous  sens  pour  adapter  à une  idée  vague  des  images  qui 
lui  restent  toujours  étrangères,  le  poëte  grec  s’enferme 
dans  son  sujet,  dont  il  sait  respecter  les  limites.  En  effet, 
avec  le  fond,  la  forme  est  déterminée  parle  fond  même 
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auquel  elle  doit  s’appliquer  parfaitement,  de  sorte 
qu'il  paraît  seulement  exécuter  ce  qui  était  déjà  tout 
préparé  et  donné  par  l’idée  même.  Il  travaille  réellement 
le  fond  même,  lorsqu’il  le  dégage  des  accessoires  qui  ne 
lui  conviennent  pas  et  qui  sont  mêlés  aux  matériaux 
primitifs. 

Mais,  quoique  dans  ce  travail  rien  ne  soit  abandonné 
à l’arbitraire  et  au  caprice,  le  poète  ne  se  contente  pas 
d’imiter  ; il  ne  s’arrête  pas  non  plus  à un  type  immobile, 
mais  il  perfectionne  le  tout.  L’art,  qui  en  est  encore  à 
chercher  et  à trouver  son  véritable  fond,  néglige  plus  ou 
moins  la  forme  ; mais  là  où  le  perfectionnement  de  la 
forme  constitue  l’intérêt  essentiel  et  le  véritable  but, 
avec  le  progrès  de  la  représentation,  le  fond  aussi  se  per- 
fectionne insensiblement;  le  fond  et  la  forme  se  donnent 
constamment  la  main  dans  leur  progrès  simultané. 

Telle  est  la  manière  dont  le  poète  met  en  œuvre  les 
éléments  qu’il  emprunte  à un  monde  religieux  déjà 
existant , les  sujets  traditionnels  et  les  représentations 
mythologiques,  et  les  développe  librement  dans  toute  la 
sérénité  de  l’inspiration. 


II.  — Rapports  do  la  Poésie  et  de  la  Mjtholoffle. 


Nous  nous  bornerons  à marquer  le  centre  de  ce 
monde  poétique,  qui  est  l’olympe  grec. 
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D’abord,  ce  monde  idéal  est- il  bien,  comme  il  a été 

dit  plus  haut,  une  création  de  l’esprit  et  de  l’imagina- 

• • • 

tion  poétiques  des  Grecs?  C'est  ce  qui  semble  contredit 
parce  fait  que  la  mythologie  grecque  s’appuie  sur  d’an- 
ciennes traditions,  et  se  rattache  aux  doctrines  reli- 
gieuses des  peuples  étrangers,  et  en  particulier  à celles 
de  l’Orient.  Ainsi,  Creuzer  cherche  à retrouver  dans 
Homère,  par  exemple,  les  traces  des  anciens  mystères  et 
tous  les  nombreux  affluents  dont  s’est  formé  le  fleuve  de 
la  mythologie  grecque  : les  éléments  asiatiques,  pélas- 
giques,  dodonéens,  indiens,  égyptiens,  orphiques,  etc., 
à côté  des  fables  infiniment  variées  qui  présentent  un 
caractère  indigène,  et  portent  la  couleur  des  influences 
et  des  particularités  locales.  Si  l’on  admet  toutes  ces 
origines  étrangères,  il  implique  contradiction,  sans 
doute,  au  premier  coup  d’œil,  qu’Hésiode  et  Homère 
aient  pu  donner  aux  dieux  leurs  noms  et  leur  forme. 
Mais  ces  deux  choses,  la  tradition  et  l’invention  poéti- 
que, se  laissent  très-bien  concilier.  La  tradition  est  la 
donnée  première,  le  point  de  départ  : elle  fournit  bien 
des  matériaux  ; mais  elle  n’apporte  pas  avec  elle  l’idée 
que  chaque  dieu  doit  représenter,  et  sa  forme  vraie. Cette 
idée,  les  grands  poètes  la  tirèrent  de  leur  génie  propre, 
et  ils  trouvèrent  aussi,  dans  le  libre  exercice  de  leur 
imagination,  la  véritable  forme  qui  lui  convenait.  Par 
là,  ils  sont  devenus,  en  effet,  les  créateurs  de  la  mytho- 
logie que  nous  admirons  dans  l’art  grec. 

Cependant,  les  dieux  grecs  n’en  sont  pas  pour  cela 
davantage,  soit  une  invention  poétique  purement  per- 
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sonnelle,  soit  une  création  artificielle.  Ils  ont  leur  racine 
dans  l’esprit  et  les  croyances  du  peuple  grec,  dans  les 
fondements  de  la  religion  nationale  ; ce  sont  les  forces 
et  les  puissances  absolues,  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  dans 
l’imagination  grecque,  l’essence  du  bien  en  général,  in- 
spirés au  poète  par  la  Muse  elle-même. 

Avec  cette  faculté  de  libre  création,  le  poëte  prend 
maintenant  une  position  tout  autre  que  celle  qu’il  avait 
en  Orient.  Les  poètes  et  les  sages  indiens  ont  aussi  pour 
point  de  départ  des  données  premières,  les  éléments  de 
la  nature,  le  ciel,  les  animaux,  les  fleuves,  etc.,  ou  la 
conception  abstraite  de  Brahman,  d’un  être  sans  forme 
et  sans  attributs.  Mais  leur  inspiration  est  l’anéantisse- 
ment même  de  la  personnalité.  L’esprit  se  perd  à vouloir 
représenter  des  idées  aussi  étrangères  à sa  nature  in- 
time, tandis  que  l’imagination,  dans  l'absence  de  règle 
et  de  mesure,  incapable  de  se  diriger,  se  laisse  aller  à 
des  conceptions  qui  n’ont  ni  le  caractère  de  la  liberté, 
ni  celui  de  la  beauté.  Il  en  est  comme  d’un  architecte 
obligé  de  s'accommoder  d’un  sol  inégal,  sur  lequel  s’é- 
lèvent de  vieux  débris,  des  murs  à moitié  renversés,  des 
collines  et  des  rochers  ; gêné  par  tous  ces  obstacles, 
forcé  en  outre  de  subordonner  son  plan  à des  fins  parti- 
culières, il  ne  peut  élever  que  des  constructions  irrégu- 
lières, sans  harmonie,  et  d’un  aspect  bizarre.  Ce  qu’il 
produit  n’est  pas  l’œuvre  d’une  imagination  libre,  créant 
d’après  ses  propres  inspirations. 

D’un  autre  côté,  les  poètes  hébreux  nous  donnent  les 
révélations  que  Dieu  leur  a faites.  Le  Seigneur  lui- 
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même  a parlé.  Ici  encore  c’est  une  inspiration  qui  n’a 
pas  conscience  d’elle-même,  qui  ne  s’appartient  pas, 
qui  n’émane  pas  de  l’individualité  de  l’artiste  et  de  l’ac- 
tivité créatrice  de  son  esprit.  C’est,  du  reste,  le  caractère 
général  du  sublime  : Dieu,  l’Êteruel,  en  se  révélant  à la 
créature,  ne  se  communique  pas.  Toujours  une  distance 
infinie  les  sépare. 

Dans  l’art  grec,  au  contraire,  les  poètes  sont  bien 
aussi  prophètes  et  précepteurs.  Ils  annoncent  et  révèlent 
aux  hommes  ce  qu’est  l’absolu  et  le  principe  divin. 

Mais,  d’abord,  ce  qui  fait  le  fond  de  leurs  dieux  n’est 
pas  une  nature  étrangère  à l’esprit,  ou  un  dieu  unique 
qui  ne  permet  aucune  représentation  sérieuse  et  reste 
invisible.  Ils  empruntent  leurs  idées  à l’esprit  humain, 
à la  vie  humaine,  à la  substance  la  plus  intime  du  cœur 
humain.  Aussi,  l’homme  reste  libre  et  se  reconnaît  dans 
ses  créations  ; car,  ce  qu’il  produit  au  dehors,  n’est  que 
la  plus  belle  manifestation  de  lui-même. 

En  second  lieu,  ils  sont,  par  là  même,  d’autant  plus 
poêles . Ils  façonnent  à leur  gré  le  sujet  et  l’idée  de  ma- 
nière à en  tirer  des  figures  libres  et  originales.  Sous  ce 
rapport,  les  Grecs  se  montrent  de  véritables  poètes  créa- 
teurs. Tous  ces  éléments  hétérogènes  ou  étrangers,  ils 
les  jettent  dans  le  creuset  de  leur  imagination  ; mais  ils 
n’en  font  pas  un  bizarre  mélange  qui  rappelle  la  chau- 
dière des  magiciennes.  Tout  ce  qu’il  y a de  confus,  de 
matériel,  d’impur,  de  grossier,  de  désordonné,  se  con- 
sume à la  flamme  de  leur  génie.  De  là  sort  une  création 
pure  et  belle,  où  se  laissent  entrevoir  à peine  les  matiè- 
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res  dont  elle  a été  formée.  Sous  ce  rapport,  leur  tâche 
consistait  à dépouiller  la  tradition  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  en  elle  de  grossier,  de  symbolique,  de  laid  el  de 
difforme,  et  ensuite  à mettre  en  lumière  l’idée  propre 
qu’ils  voulaient  individualiser  et  représenter  sous  une 
forme  convenable.  Cette  forme  est  la  forme  humaine,  et 
elle  n’est  plus  employée  ici  comme  simple  personnifica- 
tion des  actions  ou  des  accidents  de  la  vie  ; elle  apparaît 
comme  la  seule  réalité  qui  réponde  à l’idée.  Le  poète 
trouve  bien  aussi  ses  images  dans  le  monde  réel  ; mais 
il  doit  en  effacer  ce  qu’elles  offrent  d’accidentel  et  de 
peu  convenable,  avant  qu’elles  puissent  devenir  propres 
à exprimer  l’élément  spirituel  de  la  nature  humaine, 
qui,  saisi  dans  son  essence,  sert  à représenter  les  puis- 
sances éternelles  et  les  dieux.  Telle  est  la  manière  libre, 
quoique  nullement  arbitraire,  dont  procède  la  poésie 
grecque  dans  la  production  de  ses  œuvres. 

En  troisième  lieu,  comme  les  dieux  ne  restent  pas 
isolés  dans  leur  existence  indépendante,  mais  prennent 
une  part  active  aux  événements  du  monde  et  aux  af- 
faires humaines,  la  tache  des  poètes  consiste  aussi  à re- 
connaître la  présence  et  l’action  des  dieux,  dans  leur 
rapport  avec  les  choses  humaines,  à signaler  les  phéno- 
mènes particuliers  de  la  nature,  les  circonstances  fatales 
de  la  destinée  humaine,  où  les  puissances  divines  inter- 
viennent, et,  par  là,  ils  doivent  remplir  en  partie  le  rôle 
de  prêtres  et  de  devins . Nous  autres  modernes,  au  point 
de  vue  de  notre  prosaïque  réflexion,  nous  expliquons  les 
phénomènes  de  la  nature  par  des  lois  et  des  forces  géné- 
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raies,  les  actions  des  hommes  par  leurs  vues  person- 
nelles et  par  les  desseins  dont  ils  poursuivent  de  pro- 
pos délibéré  l’exécution.  Les  poètes  grecs,  au  contraire, 
▼oyaient  partout  le  divin  autour  d’eux,  et,  en  représen- 
tant les  actions  humaines  comme  des  actions  divines, 
ils  montraient  par  là  les  différents  aspects  sous  lesquels 
les  dieux  révèlent  leur  puissance.  En  effet,  un  grand 
nombre  de  ces  manifestations  divines  ne  sont  autre 
chose  que  des  actions  humaines  dans  lesquelles  inter- 
vient telle  ou  telle  divinité.  Si  nous  ouvrons  les  poèmes 
d’Homère,  nous  n’y  trouvons  presque  aucun  événement 
important  qui  ne  soit  expliqué  par  la  volonté  ou  l’in- 
fluence directe  des  dieux.  Ces  sortes  d’interprétations 
sont  la  manière  de  voir,  la  croyance,  qui  se  forme  d’elle- 
même  dans  l’imagination  du  poète.  Aussi,  Homère  les 
exprime  souvent  en  son  propre  nom  et  ne  les  met  qu’en 
partie  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  prêtres  ou  hé- 
ros. Au  commencement  de  l’Iliiade,  par  exemple,  il  a 
déjà  lui-méme  expliqué  la  peste  qui  afflige  le  camp  des 
Grecs  (1)  par  le  courroux  d’Apollon,  irrité  contre  Aga- 
memnon  de  ce  qu’il  n'avait  pas  voulu  rendre  à Chrysès 
sa  fille  captive;  il  fait  ensuite  plus  loin  (2)  prédire  aux 
Grecs  le  même  fléau  par  Chalcas. 

H en  est  de  même  du  récit  de  la  mort  d’Achille,  dans 
le  dernier  chant  de  l’Odyssée.  Les  ombres  des  amants 
conduits  par  Hermès,  dans  la  prairie  où  fleurit  l’aspho- 


(1)  I,  ▼.  9-12. 

(2)  1,  t.  94-100. 
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dèle,  y rencontrent  Achille  et  les  autres  héros  qui  ont 
combattu  devant  Troie,  Agamemnon  lui-même,  qui  leur 
raconte  la  mort  du  jeune  héros.  « Les  Grecs  avaient 
combattu  tout  le  jour  (1).  Lorsque  Jupiter  eut  séparé 
les  deux  armées,  ils  portèrent  le  noble  corps  sur  les 
vaisseaux,  le  lavèrent  et  l’embaumèrent  en  versant  des 
larmes.  Alors  on  entendit  sortir  du  sein  de  la  mer  un 
bruit  divin,  et  les  Achéens  effrayés  se  seraient  précipités 
vers  leurs  vaisseaux,  si  un  vieillard,  un  homme,  dont  les 
années  avaient  mûri  l’expérience,  dont  l’avis  avait  déjà 
bien  des  fois  prévalu  dans  les  conseils,  ne  les  avait  arrê- 
tés. » Il  leur  explique  le  phénomène  en  leur  disant  : 
« C’est  la  mère  du  héros  qui  vient  du  fond  de  l’Océan 
avec  les  immortelles  déesses  de  la  mer  pour  recevoir 
le  corps  de  son  fils.  A ces  mots,  la  frayeur  abandonne 
les  sages  Achéens.  » Dès  lors,  en  effet,  il  n’y  eut  plus 
pour  eux  rien  d’étrange.  Quelque  chose  d’humain,  une 
mère,  la  mère  éplorée  du  héros,  vient  au-devant  de  lui. 
Elle  a entendu  leurs  cris  de  douleur,  elle  a vu  leurs 
larmes;  Achille  est  son  01s;  elle  mêle  ses  gémissements 
aux  leurs.  Ruis  ^aip^nHtfh,^  tournant  vers  Achille, 
continue  à décrire  la  douleur  générale  : « Autour  de  toi 
« se  tenaieoLjes  filles  du  vieil  Océan,  poussant  des  cris 
« de  douleur.  Elles  éterfffirent  sur  toi  des  vêtements 
« parfumés  d'ambroisie.  Les  Muses  aussi,  les  neuf  sœurs 
« firent  entendre,  chacune  à leur  tour,  un  beau  chant 
* de  deuil,  et  alors,  ^n’y  eut  Pas  un  ^rf5'en  (lu*  P**1  re" 

(l)Odyss.,  XXIV,  v.  41-63. 
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« tenir  ses  larmes,  tant  le  chant  des  Muses  avait  ému 
« tous  les  cœurs.  » 

Une  autre  apparition  divine  dans  l’Odvssée  m’a  tou- 
jours vivement  frappé  sous  le  même  rapport  : « Ulysse (1), 
jeté  sur  le  rivage  des  Phéaciens,  assiste  à des  jeux  pu- 
blics. Piqué  des  reproches  que  lui  adresse  Euryale,  parce 
qu’il  a refusé  de  prendre  part  au  jeu  du  disque,  il  lui 
répond  d’abord,  en  lui  lançant  un  regard  sombre,  par 
des  paroles  vives  et  amères  ; puis  il  saisit  un  disque  plus 
grand  et  plus  lourd  que  les  autres  et  le  lance  bien  au 
delà  du  but.  Un  des  Phéaciens  marque  la  place  et  s’é- 
crie : « Un  aveugle  même  pourrait  voir  la  pierre;  elle 
« n’est  pas  confondue  avec  les  autres,  mais  bien  au  delà. 
« Dans  ce  combat,  tu  n’as  pas  à craindre  qu’aucun 
* Phéacien  atteigne  aussi  loin  que  loi,  ou  te  surpasse.» 
« Ainsi  parla  le  Phéacien,  et  Ulysse,  l'infortuné,  le  divin 
« Ulysse  se  réjouit  d’avoir  trouvé  dans  ces  jeux  un 
« homme  bienveillant  pour  lui.  » Or,  ce  mot,  par  le- 
quel le  Phéacien  applaudit  au  succès  d’Ulysse,  Homère 
l'interprète  comme  une  apparition  de  Minerve,  la  divi- 
nité amie  et  protectrice  dp  héros.»  •> 


III.  — Caractère»  principaux  de  l’idéal  grec  dan»  le» 
divinité»  de  la  mythologie. 


Maintenant  s’élève  une  autre  question  : Quelles  sont 
(l)  O'iyss.,  VIII,  v.  159-200. 
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les  créations  que  l’art  et  la  poésie  enfantent  par  de  pa- 
reils procédés  ? Quels  sont  les  caractères  des  nouveaux 
dieux  de  l’art  grec? 

Les  dieux  apparaissent  comme  des  puissances  impé- 
rissables, dont  l’inaltérable  majesté  s’élève  au-dessus 
des  conditions  de  l’existence  particulière  ; dégagés  de 
tout  contact  avec  ce  qui  est  étranger  ou  extérieur,  ils  se 
manifestent  uniquement  dans  leur  nature  immuable  et 
leur  indépendance  absolue. 

Mais,  d’un  autre  côté,  ces  dieux  ne  sont  pas  de  sim- 
ples abstractions,  des  généralités  spirituelles,  ce  qu’on 
appelle  des  existences  universelles  purement  idéales  ; ce 
sont  aussi  de  véritables  individus,  et,  à ce  titre,  chacun 
d’eux  apparait  comme  un  idéal  qui  possède  en  lui- 
même  la  réalité,  la  vie,  par  conséquent  une  nature  dé- 
terminée, c’est-à-dire,  comme  esprit,  un  caractère. 

Sans  caractère,  aucune  individualité  ne  se  manifeste. 
Les  dieux  spirituels  renferment  donc,  comme  partie  in- 
tégrante d’eux-mêmes,  une  puissance  déterminée  de  la 
nature,  avec  laquelle  se  fond  un  principe  moral  égale- 
ment déterminé  et  qui  assigne  à chaque  divinité  un 
cercle  limité  où  doit  se  déployer  son  action  exclusive. 
Les  différents  attributs,  les  traits  distinctifs  qui  provien- 
nent de  cette  particularisation,  ramenés  à l’unité,  con- 
stituent le  caractère  propre  de  chacun  des  dieux. 

Néanmoins,  dans  le  véritable  idéal,  ce  caractère  dé- 
terminé ne  doit  pas  se  resserrer  au  point  d’être  exclu- 
sif ; il  doit  se  maintenir  dans  une  juste  mesure  et  retour- 
ner à la  généralité  qui  est  l’essence  de  la  nature  divine. 
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Ainsi,  chaque  dieu,  en  tant  qu’il  est  en  même  temps 
une  individualité  déterminée  et  une  existence  générale, 
est,  à la  fois,  la  partie  et  le  tout.  11  flotte  dans  un  juste 
milieu  entre  la  pure  généralité  et  la  simple  particularité. 
C’est  là  ce  qui  donne  au  véritable  idéal  de  l’art  clas- 
sique cette  sécurité  et  ce  calme  infinis,  une  sérénité 
exempte  de  soucis,  et  une  liberté  qui  ne  rencontre  au- 
cun obstacle. 

Si  donc  nous  considérons  de  plus  près  le  cercle  des 
principales  divinités  grecques,  d’après  leur  caractère 
fondamental  et  simple,  nous  trouvons  bien,  il  est  vrai, 
des  différences  essentielles  et  une  hiérarchie  fortement 
déterminée  ; mais,  dans  les  points  particuliers,  ces  dif- 
férences s'effacent  toujours  ; la  rigueur  des  distinctions 
est  tempérée  par  une  inconséquence  qui  est  la  condition 
de  la  beauté  et  de  l’individualité.  Ainsi,  Jupiter  possède 
la  souveraineté  sur  les  dieux  et  sur  les  hommes  ; mais 
sans  cependant,  par  là,  mettre  en  péril  la  libre  indépen- 
dance des  autres  dieux.  U est  le  dieu  suprême  ; toute- 
fois sa  puissance  n’absorbe  pas  la  leur.  Il  a,  il  est  vrai, 
un  rapport  avec  le  ciel,  l’éclair  et  la  foudre,  avec  le 
principe  de  la  vie  et  de  la  génération  dans  la  nature  ; 
néanmoins,  il  est  plutôt  encore,  et  d une  manière  plus 
spéciale,  la  puissance  de  l’Étal  et  de  l’ordre  établi  par 
les  lois,  le  lien  sacré  des  conventions  humaines,  du  ser- 
ment, de  1 amitié  etde  l’hospitalité,  en  général,  le  prin- 
cipe qui  unit  les  hommes,  qui  est  la  base  de  la  vie  et 
des  mœurs  sociales.  11  représente  aussi  la  supériorité  du 
savoir  et  de  l’esprit.  Ses  frères  régnent  sur  la  mer  et  sur 
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le  monde  souterrain.  Apollon  apparaît  comme  le  dieu 
qui  a la  science  en  partage,  comme  l’expression  et  la 
belle  représentation  des  intérêts  de  l’esprit,  comme 
précepteur  des  Muses.  « Commis-loi  loi-même,  » telle  est 
l’inscription  de  son  temple  à Delphes,  précepte  qui  n’a 
pas  trait  seulement  à la  faiblesse  et  aux  défauts  de  l’es- 
prit humain,  mais  exprime  son  essence  et  se  rapporte  à 
l’art  et  a toute  conscience  de  soi-même.  La  ruse  et  l’é- 
loquence, l’habileté  dans  les  affaires,  dans  les  négocia- 
tions et  en  général  dans  tout  cet  ordre  inférieur  de  rela- 
tions sociales  où  il  entre  beaucoup  d’immoralité,  mais 
qui  n’en  jouent  pas  moins  un  rôle  essentiel  dans  la  vie 
humaine,  sont  les  attributions  d 'Hermès.  11  est  aussi 
chargé  de  conduire  les  âmes  aux  enfers.  La  force  mili  - 
taire  est  le  trait  caractéristique  de  Mars.  Vulcain  est  ha- 
bile dans  les  arts  mécaniques.  L’inspiration  poétique  qui 
renferme  Hn  élément  sensible,  la  vertu  inspiratrice  du 
vin,  les  jeux,  les  représentations  dramatiques,  sont  attri- 
buées à Bacchus.  Les  divinités  de  l’autre  sexe  parcou- 
rent un  semblable  cercle  d’idées.  Dans  Junon,  le  lien 
moral  du  mariage  est  le  caractère  principal.  Cérès  a en- 
seigné et  propagé  l’agriculture  ; elle  a procuré  aux  hom- 
mes les  deux  avantages  que  renferme  l’agriculture  : d’a- 
bord, l’art  de  faire  croître  les  productions  de  la  terre 
qui  servent  aux  besoins  de  la  vie,  puis  l’élément  moral 
de  la  propriété  et  celui  du  mariage  avec  lesquels  com- 
mencent la  civilisation  et  l’ordre  social.  De  même,  Mi- 
nerve est  la  modération,  la  prudence  et  la  sagesse  ; elle 
préside  à la  législation.  Elle  est  aussi  l’adresse  indus- 
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trieuse  dans  les  arts  manuels  et  la  valeur  militaire.  En 
même  temps,  la  vierge  guerrière,  pleine  de  sagesse  et 
de  raison,  est  la  personnification  divine  du  génie  athé- 
nien ; c’est  l’esprit  libre,  original  et  profond  de  la  ville 
d’Athènes;  elle  le  représente  objectivement  comme  une 
puissance  dominatrice  qui  adroit  à des  honneurs  divins. 
Diane,  entièrement  différente  de  la  Diane  d'Éphèse,  a, 
comme  trait  essentiel  de  son  caractère,  la  fierté  dédai- 
gneuse de  la  chasteté  virginale.  Elle  aime  la  chasse  et 
elle  est,  en  général,  la  jeune  fille  non  d’une  sensibilité 
discrète  et  silencieuse,  mais  d’un  caractère  sérieux  et 
sévère,  qui  a l’àme  et  la  pensée  hautes.  Vénus  (Aphro- 
dite) avec  Y Amour  charmant  qui,  après  avoir  été  l’ancien 
léros  titanique,  est  devenu  un  enfant,  représente  l’attrait 
mutuel  des  deux  sexes  et  la  passion  de  l’amour. 

Telles  sont  les  principales  idées  qui  forment  le  fond 
des  divinités  spirituelles  et  morales.  Pour  ce  qui  con- 
cerne leur  représentation  sensible,  c’est  surtout  la  sculp- 
ture qui  est  capable  d’exprimer  ce  côté  particulier  de  la 
nature  des  dieux.  En  effet,  si  elle  exprime  l’individua- 
lité dans  ce  qu’il  y a de  plus  original,  par  là  même  elle 
dépasse  cette  grandeur  immobile,  celte  roideur  des  pre- 
mières statues  ; ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  réunir  et  de 
concentrer  la  multiplicité  et  la  richesse  des  qualités  indi- 
viduelles dans  celle  unité  de  la  personne  que  nous  ap- 
pelons le  caractère.  C’est  ce  dernier  qu'elle  met  sous  les 
yeux  dans  toute  sa  clarté  et  sa  simplicité  ; elle  fixe  dans 
les  statues  des  dieux  son  expression  la  plus  parfaite  et 
arrête  sa  forme  définitive.  En  effet,  l’idée  que  nous  nous 
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formons  d’une  divinité  dans  notre  imagination,  quant  à 

son  existence  extérieure  et  à sa  manière  d'être  réelle,  est 
toujours  indéterminée,  même  lorsque  la  poésie  nous  fait 
connaître  le  personnage  par  une  foule  d'histoires,  d’ac- 
tions et  de  circonstances.  Il  résulte  de  là  que,  sous  un 
rapport,  la  sculpture  est  plus  idéale  que  la  poésie;  tan- 
dis que,  d’un  autre  coté,  elle  individualise  le  caractère 
des  dieux  en  les  représentant  sous  la  forme  humaine  en- 
tièrement déterminée.  Elle  accomplit  ainsi  l’anthropo- 
morphisme de  Y idéal  classique.  Comme  étant  cette  re- 
* 

présentation  parfaite  de  l’idéal  réalisé  dans  une  forme 
extérieure  adéquate  à son  idée,  les  images  de  la  sculp- 
ture grecque  sont  des  figures  idéales  au  plus  haut  degré. 
Elles  sont  des  modèles  absolus  et  éternels,  le  point  cen- 
tral de  la  beauté  classique  ; et  leur  type  doit  rester  la 
base  de  toutes  les  autres  productions  de  l’art  grec  où  ces 
personnages  entrent  en  mouvement,  se  manifestent  dans 
des  actions  et  des  circonstances  particulières. 


IV. — Des  origines  communes  de  In  Poésie 
eide  la  Mythologie  grecques. 
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1°  Lu  première  source , qui  est  aussi  la  plus  abondante, 
ce  sont  les  religions  symboliques  de  la  nature  qui  servent 
de  base  à la  mythologie  grecque.  Mais  comme  les  parti- 
cularités empruntées  aux  anciens  mythes  sont  attribuées 
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à des  dieux,  qui'  sont  des  personnes  morales,  elles  doi- 
vent perdre  nécessairement  leur  caractère  symbolique. 
Elles  ne  peuvent  conserver  leur  sens  primitif,  différent 
de  celui  que  renferment  les  nouvelles  divinités.  L’élé- 
ment symbolique  est  absorbé  dans  le  mythe  nouveau, 
et,  comme  il  ne  fait  pas  cependant  partie  de  l’essence 
même  du  dieu,  comme  il  est  seulement  une  particula- 
rité accessoire,  il  tombe  au  niveau  d’une  histoire  exté- 
rieure, d’une  action  ou  d’une  circonstance  accidentelle 
qu’on  attribue  à la  volonté  du  dieu,  dans  telle  ou  telle 
situation  particulière.  C’est  ainsi  que  nous  voyons  repa- 
raître ici  toutes  les  traditions  symboliques  des  anciennes 
poésies  sacrées.  Les  faits  prennent  la  forme  d’événements 
tout  humains;  le  mythe  devient  une  histoire  où  les 
dieux  sont  en  scène,  et  qui  n’a  pu  être  inventée  à plaisir 
par  le  poète.  Quand,  par  exemple,  Homère  raconte  que 
les  dieux  ont  quitté  l’Olympe  pour  assister,  pendant 
quinze  jours,  à un  festin  chez  les  sages  éthiopiens,  si 
c’était  là  simplement  une  fable  imaginée  par  le  poète, 
ce  serait,  il  faut  l’avouer,  une  pauvre  invention.  Il  en  est 
de  même  du  récit  de  la  naissance  de  Jupiter.  Chronus 
avait  dévoré  tous  les  enfants  qu’il  avaitengendrés.  Rhéa, 
son  épouse,  étant  enceinte  de  Jupiter,  se  retira  en  Crète, 
et  là  elle  donna  le  jour  à un  fils.  Cependant  elle  pré- 
senta et  fit  avaler  à Chronus,  à la  place  de  l’enfant,  une 
pierre  qu’elle  avait  enveloppée  d’une  peau.  Plus  tard  , 
Chronus  revomit  tous  ses  enfants.  Cette  histoire,  comme 
invention  personnelle  du  poète,  serait  puérile;  mais  on 
y entrevoit  les  traces  d’un  sens  symbolique  qui  s’est 
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perdu,  et  le  fait  apparaît  maintenant  avec  son  caractère 
tout  matériel. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  fable  de  Cérès  el  de 
Proserpine.  Ici  c’est  l’ancienne  idée  symbolique  du  grain 
de  blé  enseveli  dans  la  terre  et  qui,  après  avoir  germé, 
reparaît  à la  lumière.  Le  mythe  rapporte  que  Proserpine 
jouait  avec  des  Heurs  dans  une  prairie,  et  cueillait  le 
narcisse  odorant  qui  porte  cent  fleurs  sur  une  seule  tige. 
Tout  à coup  la  terre  s’entr’ouvre,  Pluton  sort  de  ses  en- 
trailles, enlève  la  jeune  déesse  sur  son  char  d’or,  et  mal- 
gré ses  cris,  l’emporte  dans  les  enfers.  Alors  Cérès,  dans 
sa  douleur  de  mère,  parcourt  toute  la  terre  pour  retrou- 
ver sa  fille,  mais  vainement.  Enfin  Proserpine  retourne 
dans  le  monde  supérieur;  mais  Jupiter  n’a  accordé  cette 
permission  qu’à  condition  que  Proserpine  n’aura  pas 
mangé,  dans  les  enfers,  la  nourriture  des  dieux.  Par 
malheur,  elle  avait  mangé  dans  l'Élysée  une  grenade, 
et,  à cause  de  cela,  elle  ne  doit  retourner  dans  le  monde 
supérieur  que  pendant  le  printemps  et  l’été.  — Ici  en- 
core, le  sens  général  n’a  pas  conservé  sa  forme  symbo- 
lique ; il  a fait  place  à un  événement  tout  humain  qui 
laisse  entrevoir  l’idée  seulement  de  loin,  et  par  quelques 
traits  extérieurs.  De  même,  les  surnoms  des  dieux  repré- 
sentent souvent  de  semblables  éléments  symboliques, 
mais  qui  ont  dépouillé  cette  forme  et  ne  servent  plus 
qu’à  donner  à l’individualité  une  plus  parfaite  détermi- 
nation. 

2°  Une  secondç  source , pour  ces  sortes  de  particularités 
qui  s'attachent  au  caractère  individuel  des  dieux,  se 


| L* 

jj*. 


Digitized  by  Google 


230 


ÉPOQUES  DE  LA  POÉSIE. 

trouve  dans  les  rapports  de  loculitê,  et  cela,  aussi  bien  en 
ce  qui  touche  la  nature  propre  de  chaque  divinité,  qu'en 
ce  qui  concerne  la  propagation,  le  développement  de  son 
culte  et  les  endroits  où  elle  est  spécialement  honorée. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  que  Pausanias  nous  fait 
connaître  une  foule  de  fables  locales,  de  peintures,  de 
tableaux,  de  récits  populaires,  qu’il  avait  trouvés  dans 
les  temples,  dans  les  lieux  publics,  dans  les  trésors  des 
temples,  dans  les  endroits  où  quelque  événement  im- 
portant s’était  passé.  De  même,  dans  les  mythes  grecs, 
les  anciennes  traditions  locales  importées  de  l’étranger 
se  mêlent  et  se  combinent  avec  les  fables  indigènes,  et 
toutes  offrent  plus  ou  moins  un  rapport  avec  l’histoire, 
la  naissance  et  la  fondation  des  États,  principalement 
lorsque  cette  origine  est  la  colonisation.  Mais  mainte- 
nant, comme  ces  matériaux  si  divers  ont  perdu  leur  si- 
gnification primitive  en  subissant  l’empreinte  du  carac- 
tère général  des  dieux,  parpii  ces  histoires  il  en  est  qui 
doivent  nous  paraître  fantastiques,  bizarres  et  dénuées 
de  sens.  Ainsi,  par  exemple,  Eschyle,  dans  son  Promé- 
thée,  raconte  les  courses  vagabondes  d'Io,  avec  toute  la 
rudesse  et  la  simplicité  qui  caractérisent  un  bas-relief 
antique , sans  laisser  eutrevoir  un  sens  moral,  un  seul 
trait  qui  ait  rapport  à l’histoire  des  peuples  ou  au  cours 
des  phénomènes  de  la  nature.  Il  en  est  de  même  de 
Persée,  de  Bacchus,  etc.,  mais  particulièrement  de  Jupi- 
ter, de  sa  nourrice,  de  ses  infidélités  à l’égard  de  Junon, 
qu'un  jour  il  suspend  par  les  pieds  après  y avoir  attaché 
une  enclume,  et  laisse  ainsi  llotter  entre  le  ciel  et  la 
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terre.  Dans  Hercule  aussi  se  trouvent  rassemblés  les  élé- 
ments les  plus  nombreux  et  les  plus  divers  ; ils  ont  pris 
dans  ces  fables  un  aspect  tout  humain,  et  se  présentent 
sous  la  forme  d’événements  accidentels,  d’actions  héroï- 
ques, de  passions,  d’adversités  et  d’autres  aventures. 

Les  origines  nationales  qui  se  rattachent  aux  temps 
héroïques  et  à des  traditions  étrangères  doivent  avoir 
aussi  déoosé  leurs  traces  dans  l’histoire  particulière  des 
dieux.  Ainsi,  un  grand  nombre  de  traits,  dans  les  nom- 
breuses fables  sur  les  dieux,  ont  certainement  rapport  à 
des  personnages  historiques,  à des  héros,  à d’anciennes 
races,  à des  événements  naturels,  tels  que  des  guerres  et 
des  combats;  et,  comme  la  diversité  des  familles  et  des 
races  est  le  fait  qui  sert  de  base  à la  formation  des  États, 
les  Grecs  avaient  aussi  des  dieux  particuliers  à la  famille 
et  à la  race,  leurs  pénates,  et  en  même  temps  des  divi- 
nités tutélaires  des  villes  et  des  États  particuliers. 

Maintenant,  comme  la  divinité  se  manifeste  à l’imagi- 
nation sous  des  traits  sensibles  et  qu’elle  est  même  re- 
présentée par  la  sculpture  sous  une  forme  corporelle  et 
réelle  à laquelle  l'homme  adresse  ses  hommages,  ce 
rapport  fournit  de  nouveaux  matériaux  qui  entrent  dans 
le  cercle  des  particularités  positives  et  accidentelles. 
Les  différentes  espèces  d’animaux,  par  exemple,  ou  de 
fruits  qui  sont  offerts  à chaque  dieu,  le  costume  des  prê- 
tres et  du  peuple,  la  nature  et  l’ordre  des  cérémonies, 
tout  cela  fournit  une  très-grande  variété  de  traits  parti- 
culiers qui  distinguent  les  dieux  et  présente  un  caractère 
plus  ou  moins  symbolique.  Ici,  par  exemple,  se  place  la 
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couleur  des  vêtements,  celle  du  vin  dans  le  culte  de 
Bacchus,  la  peau  de  chevreuil  dont  s’enveloppaient 
les  initiés  dans  les  mystères,  l’habillement  propre  à 
chacun  des  dieux,  et  leurs  attributs,  l’arc  d’Apollon 
Pythien,  le  fouet,  le  bâton  et  une  foule  d’autres  acces- 
soires. Toutes  ces  choses  perdent  cependant  peu  à peu 
leur  sens  par  un  effet  del’habitude.  L’usage  familiarise  avec 
elles  à un  tel  point  qu’on  ne  songe  plus  à leur  origine. 
Si,  par  exemple,  chez  nous,  les  enfants  allument,  en  été, 
le  feu  de  la  Saint-Jean,  ou  ailleurs  forment  des  danses, 
lancent  des  pierres  dans  les  fenêtres,  c’est  un  usage  sim- 
plement extérieur  dont  la  signification  se  perd  dans  le 
passé.  11  en  était  de  même  des  danses  auxquelles  se  li- 
vraient les  jours  de  fêtes,  chez  les  Grecs,  les  jeunes  gar- 
çons et  les  jeunes  filles , et  dont  les  entrelacements  et 
les  évolutions  imitaient,  comme  les  détours  des  laby- 
rinthes, le  mouvement  régulier  des  planètes.  On  ne 
danse  plus  pour  exprimer  des  idées.  L’intérêt  de  la  danse 
s’arrête  à la  danse  même,  à la  beauté  et  à la  grâce  des 
mouvements,  à la  joyeuse  gaieté  qui  anime  la  fête.  Ainsi 
le  sens  symbolique  primitif  a fait  place  à une  simple  re- 
présentation dont  les  particularités  s’adressent  à notre 
imagination  ; celles-ci  nous  plaisent  comme  un  conte, 
ou  comme,  dans  une  description  historique,  la  forme 
pittoresque  et  la  couleur  locale  qui  rendent  les  objets 
présents  à nos  yeux. 

Ces  matériaux  , lorsque  l’imagination  s’en  est  empa- 
rée et  les  a mis  en  œuvre,  donnent  aux  dieux  grecs  l’ap- 
parence et  le  charme  de  l'humanité  vivante.  Ces  puis- 
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sances,  d’ailleurs  générales,  sont  par  là  ramenées  à la 
réalité  individuelle  qui  se  compose  d’un  élément  absolu 
et  de  formes  extérieures  et  accidentelles.  La  notion  fon- 
damentale, toujours  vague  et  indéterminée,  se  trouve 
ainsi  définie  d’une  manière  plus  précise;  elle  offre  plus 
de  richesse  dans  son  développement.  Mais  nous  ne  de- 
vons pas  attribuer  une  plus  grande  valeur  aux  histoires 
spéciales  et  à ces  traits  particuliers  de  caractère  ; car  ces 
éléments,  qui  avaient  à leur  origine  un  sens  symbolique, 
ne  sont  plus  maintenant  destinés  qu’à  compléter  l’indi- 
vidualité des  dieux,  à leur  donner  une  forme  plus  déter- 
minée et  plus  sensible,  plus  humaine,  à ajouter,  par  ces 
détails  souvent  peu  dignes  de  la  majesté  divine,  le  côté 
de  l’arbitraire  et  de  l’accidentel  qui  appartient  à l’indi- 
vidualité. 

3°  Enfin  une  troisième  source , pour  la  détermination 
plus  précise  du  caractère  des  dieux,  est  donnée  par  leur 
rapport  avec  le  monde  réel  et  ses  phénomènes  divers, 
avec  les  actions  et  les  circonstances  de  la  vie  humaine. 
Car,  s’il  est  vrai  que  les  dieux  grecs,  comme  personnes 
morales,  se  sont  formés  des  éléments  de  la  nature,  au- 
paravant symbolisés,  et  des  puissances  de  l’àme  hu- 
maine, ils  doivent  rester,  malgré  leur  indépendance  spi- 
rituelle, dans  un  rapport  continuel  et  d’autant  plus 
intime  avec  la  nature  et  avec  Y homme.  Ici  donc,  comme 
nous  l’avons  déjà  fait  observer,  l’imagination  du  poète 
se  répand,  comme  une  source  intarissable,  en  histoires 
particulières,  en  traits  de  caractère,  en  actions  qui  sont 
attribuées  aux  dieux.  Le  problème  de  l’art,  sous  ce  rapport 
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consiste  à combiner,  d’une  manière  naturelle  et  vi- 
vante, l’action  des  personnages  divins  avec  les  actions 
humaines,  à rattacher  toujours  le  côté  accidentel  et  par- 
ticulier des  choses  au  point  de  vue  religieux,  comme 
nous  disons,  par  exemple,  dans  un  autre  sens,  il  est 
vrai  : « Tel  ou  tel  événement  vient  de  Dieu.  » Dans  les 
circonstances  critiques  de  la  vie  commune,  dans  leurs 
besoins,  leurs  craintes  et  leurs  espérances,  les  Grecs 
avaient  recours  aux  dieux.  Alors  s’offraient  différents 
phénomènes  extérieurs  que  les  prêtres  regardaient 
comme  des  présages,  et  qui  avaient  une  signification 
relative  aux  intérêts  et  aux  situations  de  la  vie  humaine. 
S'il  se  présente  quelque  danger  ou  quelque  malheur,  le 
prêtre  doit  en  expliquer  la  cause,  connaître  la  volonté 
des  dieux  et  donner  les  moyens  d’éviter  le  malheur. 

Maintenant,  les  poètes,  dans  leurs  interprétations, 
vont  encore  beaucoup  plus  loin,  parce  qu'ils  attribuent 
presque  toujours  aux  dieux  et  à leur  intervention  les 
grandes  passions  et  les  grands  motifs  qui  déterminent 
les  actions  humaines;  de  sorte  qu’en  agissant  par  eux- 
mêmes  les  hommes  semblent  en  même  temps  les  minis- 
tres des  dieux  et  les  instruments  de  leurs  desseins.  La 
matière  de  ces  conceptions  poétiques  est  empruntée  aux 
circonstances  ordinaires  de  la  vie,  et  le  poète  alors  fait 
connaître  si  tel  ou  tel  dieu  se  prononce  dans  la  situation 
représentée,  ou  même  y prend  une  part  active  et  directe. 

C’est  par  là  principalement  que  la  poésie  élargit 
le  cercle  de  toutes  ces  histoires  particulières  qui  sont  ra- 
contées des  dieux. 


* 
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Nous  pouvons  citer  ici  quelques  exemples.  Homère 
représente  Achille  comme  le  plus  brave  des  Grecs  réu- 
nis sous  les  murs  de  Troie.  Il  explique  la  supériorité  du 
héros  invincible  par  cette  circonstance  qu’Achille  est 
invulnérable  par  tout  le  corps,  excepté  au  talon  par  où 
sa  mère  était  obligée  de  le  tenir  en  le  plongeant  dans 
les  ondes  du  Styx.  Cette  histoire  appartient  à l’imagi- 
nation du  poète.  Maintenant,  si  l’on  considère  cette 
fable  comme  exprimant  un  fait  positif  auquel  les  an- 
ciens ajoutaient  foi,  comme  nous  croyons  à un  phéno- 
mène que  nous  voyons  de  nos  yeux,  c'est  là  une  opinion 
tout  à fait  grossière,  et  qui  ferait  d’Homère,  aussi  bien 
que  de  tous  les  Grecs,  d’Alexandre  en  particulier  qui 
admirait  Achille  et  enviait  son  bonheur  d’avoir  été 
chanté  par  Homère,  autant  de  niais.  C’est  ce  que  fait 
Aclelung,  par  exemple,  lorsqu’il  dit  que  la  bravoure  n’é- 
tait pas  bien  difficile  à ce  jeune  héros,  puisqu’il  se  sa- 
vait invulnérable.  Mais  ce  n’est  pas  par  ce  côté  que  le 
courage  d’Achille  se  manifeste;  car  il  n’en  sait  pas 
moins  qu’il  doit  mourir,  et  cependant  il  ne  se  soustrait 
jamais  au  danger  partout  où  il  se  présente.  Le  même 
trait  est  décrit  d’une  manière  toute  différente  dans  les 
Nicbelvngen.  Siegf'rid  est  aussi  invulnérable;  mais  il  a 
en  outre  un  vêtement  qui  le  rend  invisible.  Lorsqu’il  se 
tient  ainsi  invisible  à côté  de  Gunther  et  le  protège  dans 
son  combat  contre  Brunhild,  nous  voyons  là  l’œuvre 
d’une  magie  barbare  qui  ne  nous  donne  une  bien  haute 
idée  ni  de  Siegfrid  ni  du  roi  Gunther.  Sans  doute, 
dans  Homère,  les  dieux  interviennent  souvent  pour  sau- 
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ver  des  héros;  mais  ils  apparaissent  seulement  comme 
la  cause  générale  de  ce  que  l’homme  fait  et  accomplit 
lui-même,  et  au  moment  où  se  révèle  toute  l'énergie  de 
son  caractère  héroïque.  Les  dieux,  d’ailleurs,  dans  le 
combat,  ont  seulement  contribué  à la  défaite  générale 
des  Troyens,  pour  assurer  l’avantage  aux  Grecs.  Mais, 
quand  Homère  fait  la  description  d’une  bataille  princi- 
pale, il  s’arrête  davantage  à mettre  en  scène  les  com- 
bats particuliers;  il  met  aux  prises  les  individus.  Seule- 
ment, lorsque  la  foule  des  guerriers  et  les  grandes 
masses  viennent  à se  choquer  et  à se  mêler,  lorsque  la 
fureur  des  deux  armées  aux  mains  est  allumée,  c’est 
Mars  luiamême  dont  la  rage  est  déchaînée.  Alors  les 
dieux  combattent  contre  les  dieux;  et  ce  qui  fait  la 
beauté,  la  grandeur  de  ce  spectacle,  ce  n’est  pas  seule- 
ment la  gradation  observée  par  le  poète  ; il  y a de  plus 
une  idée  profonde  : Homère  fait  reconnaître  ses  héros 
individuels  dans  les  exploits  particuliers  où  il  les  met 
séparément  aux  prises,  et  dans  l’action  générale  il  re- 
présente l’ensemble  des  combattants,  les  forces  et  les 
puissances  générales.  Il  fait  apparaître  Apollon  d’une 
manière  toute  différente,  lorsque  le  moment  est  venu 
où  Patrocle,  qui  portail  les  armes  invincibles  d’Achille, 
doit  recevoir  la  mort  (1).  « Trois  fois,  semblable  à Mars, 
Patrocle  s’était  précipité  sur  les  bataillons  des  Troyens, 
et  trois  fois  neuf  guerriers  étaient  tombés  sous  ses  coups. 
Lorsqu’il  s’élançait  pour  la  quatrième  fois,  alors  enve- 

(I)  Iliade,  XVI,  v.  783-849. 
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loppé  des  ténèbres  de  la  nuit,  le  dieu  s’avance  à sa  ren- 
contre, et,  au  milieu  du  tumulte,  le  frappe  par  derrière 
à l’épaule,  lui  arrache  son  casque  qui  roule  par  terre  et 
résonne  sous  les  pieds  des  chevaux  ; le  panache  est  souillé 
de  sang  et  de  poussière.  Il  lui  brise  sa  lance  dans  les 
mains;  le  bouclier  tombe  de  ses  épaules.  Phébus  Apollon 
lui  délie  aussi  son  harnois.  » — Ici  l’apparition  d’Apollon 
peut  être  prise  comme  l’explication  poétique  de  cette 
circonstance,  que  l’épuisement,  semblable  à la  mort 
naturelle,  s’empara  de  Patrocle  au  fort  de  la  mêlée,  et 
dans  la  chaleur  du  combat,  à la  quatrième  attaque,  le 
fit  succomber.  Alors  seulement,  Euphorbe  peut  le  per- 
cer de  sa  lance  par  derrière  entre  les  épaules.  Patrocle 
cherche  encore  urne  fois  à se  retirer  du  combat;  mais 

Hector  le  poursuit,  l’atteint  et  lui  plonge  sa  lance  dans 

* 

les  entrailles.  Hector  triomphe  et  raille  lç  héros  en  le 
voyant  tomber.  Patrocle,  d’une  voix  faible,  lui  répond  : 
u Jupiter  et  Apollon  m’ont  vaincu,  et  sans  peine,  puis- 
qu’ils m’ont  dépouillé  de  mes  armes.  J’en  aurais  étendu 
vingt  comme  toi  à mes  pieds.  Cependant  le  cruel  destin 
et  Apollon  me  donnent  la  mort,  Euphorbe  en  second 
lieu,  et  toi  après  eux.  » L’intervention  des  dieux  dans 
celte  circonstance  signifie  simplement  que  Patrocle, 
quoique  protégé  par  les  armes  d’Achille,  périt  épuisé  de 
fatigue  et  saisi  de  vertige.  Ce  n’est  donc  pas  quelque 
chose  de  surnaturel  ou  un  jeu  oiseux  de  l’imagination. 
D’un  autre  côté,  si  l’on  prétend  que  le  poète  a voulu 
ainsi  diminuer  la  gloire  d’Hector,  et  qu’Apollon  lui- 
même  ne  joue  pas  dans  cet  exploit  un  rôle  très-noble, 
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parce  qu'on  ne  voit  que  la  puissance  du  dieu,  tous  les 
raisonnements  de  ce  genre  sont  d’aussi  mauvais  goût 
que  le  froid  merveilleux  de  la  critique  positive. 

Dans  tous  les  cas  où  Homère  explique  les  événements 
particuliers  par  de  semblables  apparitions,  les  dieux 
sont  les  principes  intérieurs  qui  résident  au  fond  de 
l’àme  humaine,  la  puissance  de  ses  propres  passions  et 
de  sa  pensée,  les  causes  qui  appartiennent  à la  situation 
en  général,  la  force  des  circonstances  où  l’homme  se 
trouve  et  dont  il  subit  l’action  fatale.  S’il  se  rencontre 
quelquefois  des  traits  extérieurs  purement  accidentels 
dans  l’apparition  des  dieux,  ils  sont  présentés  sous  forme 
de  plaisanterie,  comine  lorsque  Vulcain,  par  exemple, 
faisant  l’office  d’échanson  à la  table  des  dieux,  les  égaye 
par  sa  démarche  vacillante.  En  général,  il  n’y  a pour 
Homère  rien  de  sérieux  dans  ces  petites  scènes;  tantôt 
les  dieux  y jouent  un  rôle  actif,  tantôt  ils  conservent 
leur  repos  absolu.  Les  Grecs  savaient  très-bien  que  c’é- 
taient les  poêles  qui  inventaient  de  pareilles  histoires, 
et,  s’ils  y ajoutaient  foi,  leur  croyance  ne  s’attachait 
qu’au  principe  général,  qui  réside  également  dans  l’es- 
prit de  l’homme.  En  effet,  la  véritable  cause,  qui  est 
le  principe  et  le  mobile  des  événements  de  la  vie 
humaine,  est  divine.  Sous  tous  ces  rapports,  nous  n’a- 
vons pas  besoin  de  recourir  à une  explication  surna- 
turelle, pour  goûter  cette  représentation  poétique  des 
dieux. 

Tel  est  le  caractère  général  de  l’idéal  classique  dont 
* nous  avons  déterminé  d’une  manière  plus  spéciale  les 
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développements  dans  l’exposition  des  différents  genres 
de  poésie. 


V.—  Dm  cauac*  Ue  la  décadence  de  l’Art  et  de  la  Poéitie 
chez  le*  Cirée*. 


I.  Causes  intérieures  ou  intrinsèques.  — La  sculp- 
ture, dans  la  perfection  de  ses  créations  plastiques, 
représente  les  dieux  comme  des  puissances  éternelles, 
et  leur  donne  une  forme  dont  la  beauté  manifeste 
leur  liberté  et  leur  indépendance.  Mais  leur  pluralité 
et  leur  diversité  en  font  des  existences  accidentelles. 
Aussi,  la  pensée  les  dissout  et  les  fait  rentrer  dans 
le  sein  d'une  divinité  unique , dont  la  puissance  fatale  et 
nécessaire  les  entraîne  à des  combats  les  uns  contre  les 
autres,  et  les  fait  descendre  de  leur  majesté  et  de  leur 
dignité.  Car,  bien  que  la  puissance  de  chaque  dieu  soit 
considérée  comme  générale  , cependant , par  cela  seul 
qu’elle  est  celle  d’une  divinité  particulière,  elle  est 
d’une  étendue  limitée.  En  outre,  les  dieux  ne  restent 
pas  dans  leur  repos  éternel  ; ils  se  mettent  en  mouve- 
ment avec  des  fins  particulières,  sollicités  qu’ils  sont  en 
divers  sens  par  les  situations  et  les  collisions  de  la  vie 
réelle,  tantôt  à porter  du  secours  aux  mortels,  tantôt  à 
empêcher  le  mal  ou  à le  renverser  et  à le  détruire.  Cette 
multitude  de  relations,  dans  lesquelles  les  dieux  s’enga- 
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gent  comme  de  véritables  acteurs,  présente  un  côté  ac- 
cidentel qui  trouble  la  majesté  divine,  quelle  que  soit 
d’ailleurs  la  permanence  de  l’attribut  fondamental  ; 
elle  entraine  les  dieux  dans  les  dissensions  et  les  luttes 
de  l’existence  finie.  Parce  côté  fini,  inhérent  à leur  na- 
ture même,  les  dieux  se  trouvent  jetés  dans  une  situa- 
tion qui  contredit  leur  grandeur,  leur  dignité  et  leur 
beauté.  L’idéal  proprement  dit  échappe,  il  est  vrai,  à 
la  manifestation  parfaite  de  cette  contradiction.  Dans  la 
vraie  sculpture  classique  et  dans  les  statues  destinées  aux 
temples,  les  personnages  divins  sont  solitairement  retirés 
en  eux-mêmes;  mais,  malgré  leur  calme  et  leur  félicité, 
ils  conservent  quelque  chose  d’inanimé  et  d’insensible, 
cet  air  sérieux  de  tristesse  silencieuse  qu’il  est  facile  de 
remarquer.  Cette  tristesse  est  déjà  causée  par  le  destin; 
elle  montre  que  quelque  chose  de  plus  élevé  qu’eux  pèse 
sur  leurs  têtes,  et  que  toutes  ces  individualités  doivent 
faire  place  à une  unité  générale  qui  les  absorbera 
toutes. 

Si  nous  examinons  quelle  est  la  nature  de  cette  unité 
suprême  et  la  forme  sous  laquelle  elle  se  présente,  c’est, 
par  opposition  au  caractère  relatif  et  à l’individualité  des 
dieux,  l’être  abstrait  et  sans  forme,  la  Nécessité,  le  Des- 
tin. Dans  cette  abstraction,  elle  n’est,  en  général,  que 
l'existence  suprême  à qui  les  dieux  et  les  hommes  sont 
soumis,  aveugle  divinité  dépourvue  d’intelligence  et  de 
raison.  Le  destin  n’est  pas  encore  le  but  absolu  que  Dieu 
s’est  marqué  à lui-même,  le  décret  de  sa  volonté  per- 
sonnelle, mais  seulement  la  puissance  universelle  qui 
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s’élève  au  dessus  de  tous  les  dieux  particuliers,  et,  par 
conséquent,  ne  peut  se  manifester  comme  divinité  par- 
ticulière, sans  se  confondre  avec  eux  et  descendre  à leur 
niveau.  Il  reste  donc  sans  forme  et  sans  individualité. 
Dans  cette  existence,  il  n’est  autre  chose  que  la  néces- 
sité même,  l’immuable  fatalité,  à laquelle  les  dieux,  aussi 
bien  que  les  hommes,  sont  obligés  de  se  soumettre,  lors- 
qu’ils  abandonnent  leur  caractère  général,  se  distin- 
guent , se  divisent  et  se  combattent , lorsqu’ils  veulent 
faire  prévaloir  leur  puissance  individuelle,  et  cherchent 
à dépasser  les  limites  de  leur  puissance  et  de  leurs 
droits. 

Ainsi,  la  représentation  des  dieux  classiques  par  l’art 
abandonne  de  plus  en  plus  la  sérénité  silencieuse  de  l’i- 
déal, pour  descendre  dans  la  multiplicité  des  situations 
individuelles  et  extérieures,  dans  le  détail  des  faits,  des 
accidents  particuliers,  et  des  actions  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  humaines.  L’art  classique  se  trouve  ainsi 
entraîné,  par  son  fond,  au  dernier  terme  de  Y individua- 
lisation, et,  par  sa  forme,  à Y agréable  et  au  gracieux. 
L’agréable,  en  effet , est  la  représentation  de  l’élément 
particulier  de  l’objet,  ce  qui  fait  que  l’œuvre  d’art  ne 
saisit  plus  l’àme  du  spectateur  dans  sa  partie  profonde, 
mais  l’intéresse  par  une  foule  de  rapports  extérieurs,  en 
s'adressant  au  côté  fini  de  notre  personnalité.  Celte  dis- 
position a pour  conséquence  de  mettre  l’art  à la  portée 
de  l’élément  fini  de  la  nature  humaine,  la  sensibilité, 
qui  se  retrouve  alors  et  se  satisfait  partout  au  hasard  dans 
les  images  façonnées  selon  le  but.  Le  sérieux  du  ca- 
11.  16 


» 


» 


<. 


Digitized  by  Google 


242  ÉPOQUES  DE  LA  POÉSIE, 

ractère  divin  fait  place  à la  grâce  qui,  au  lieu  de  frapper 
l’homme  d’un  saint  respect  et  de  l’élever  au-dessus  du 
sentiment  de  son  individualité,  le  laisse  tranquille  spec- 
tateur, et  n’a  d’autre  prétention  que  celle  de  lui  plaire. 

Cette  tendance  de  l’art  et  de  la  poésie  à s’absorber 
dans  la  partie  extérieure  des  choses,  à faire  prévaloir  l’é- 
lément particulier  et  fini,  marque  le  point  de  transition 
qui  conduit  à une  nouvelle  forme  de  l’art.  Car,  une  fois 
e champ  ouvert  à la  multiplicité  des  formes  finies, 
celles-ci  se  mettent  en  opposition  avec  l’idée,  sa  géné- 
ralité et  sa  vérité,  et  alors  commence  à naître  le  dégoût 
de  la  raison  pour  ces  représentations  qui  ne  répondent 
plus  à leur  objet  éternel. 


11.  Causes  extérieures  et  sociales.  — Les  dieux  grecs 
représentaient  les  idées  essentielles  qui  constituent  la 
base  de  la  vie  réelle  et  des  actions  humaines.  Mais, 
indépendamment  de  la  religion,  ces  idées  se  sont  réa- 
lisées dans  le  développement  de  la  société  grecque. 
Si  l’art  grec,  qui  est  une  manifestation  de  l’esprit, 
a dû  se  produire  sous  une  forme  extérieure  et  posi- 
tive par  ses  créations,  la  destinée  morale  de  l’homme 
s’est  aussi  accomplie  dans  un  ordre  social  avec  lequel 
l’individu  devait  se  trouver  en  harmonie.  Or,  le  but  le 
plus  élevé  de  la  civilisation  grecque  était  la  vie  de  l'Etat, 
l’intérêt  de  la  cité,  les  mœurs  républicaines  et  Tardent 
patriotisme  des  citoyens.  En  dehors  de  cet  esprit  public, 
il  n’y  a rien  d’éleyé  et  de  vrai.  Mais  la  cité  grecque, 
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comme  toute  forme  particulière  du  monde  réel,  ne  de- 
vait avoir  qu’une  durée  passagère . Il  n’est  pas  difficile 
de  démontrer  qu’un  pareil  État,  avec  le  genre  de  liberté 
qui  en  fait  la  base,  .avec  sa  constitution  démocratique 
qui  donnait  à tous  les  citoyens  sans  distinction  la  plus 
haute  inlluence  sur  les  affaires  publiques,  ne  peut  être 
que  petit  et  faible;  il  doit  se  détruire  déjà  en  partie  de 
ses  propres  mains,  en  même  temps  qu’il  est  entraîné 
par  le  torrent  général  qui  emporte  les  sociétés  hu- 
maines. Car,  dans  cette  identification  de  la  vie  privée 
avec  la  vie  publique,  d’abord  les  droits,  de  l’individu 
sont  méconnus.  Le  caractère  individuel  ne  trouve  au- 
cune place  pour  son  développement  légitime  et  inolfen- 
sif.  Séparé  de  l’intérêt  général  qui  ne  l’accueille  pas, 
il  devient  une  ambition  naturelle  qui,  refoulée  et  com- 
primée, cherche  à se  frayer  une i voie  indépendante,  et 
poursuit  ses  propres  tira,  différentes  du  bien  de  la  so- 
ciété. Par  là,  il  travaille  à la  ruine  de  l’État  auquel  il 
s’efforce  d’opposer  sa  puissance  personnelle.  D’un  autre 
côté,  s’éveille  au  sein  de  cette  liberté  même  le  besoin 
d’une  liberté  pins  haute  pour  l’individu. Celui-ci  a la  pré- 
tention d’ètre  libre  non-seule«*eut  dans  l’État  organisé 
sur  la  base  de  la  justice,  dans  les  mœurs  et  la  législation 
positive,  mais  dans  son  monde  intérieur;  il  veut  tirer 
de  lui-mème  et  reconnaître  dans  sa  propre  conscience 
la  règle  du  bien  et  du  droit.  L’homme  parvient  ainsi  à 
avoir  le  sentiment  intime  de  sa  valeur  personnelle,  de 
son  indépendance  et  de  sa  dignité  morale.  Mais  en 
même  temps  se  manifeste»  une  nouvellv  scission  entre  le 
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but  de  l’État  et  celui  de  l'individu  libre  à ses  propres 
yeux  comme  il  l’est  en  vertu  de  sa  nature  même.  Une 
pareille  opposition  a commencé  à se  déclarer  déjà  du 
temps  de  Socrate,  lorsque  les  passions  égoïstes  et  folles, 
la  licence  de  la  démocratie  et  de  la  démagogie  renver- 
saient la  république  ; au  point  que  des  hommes  comme 
Xénophon  et  Platon,  éprouvèrent  du  dégoût  en  voyant 
la  situation  de  leur  patrie,  et  en  particulier  la  direction 
des  alîaires  publiques  entre  les  mains  d’hommes  ambi- 
tieux et  frivoles. 

Ainsi,  le  principe  nouveau  s’élève  avec  énergie  contre 
un  monde  qui  le  contredit,  et  il  prend  à tâche  de  le  re- 
présenter dans  sa  corruption.  D'un  autre  côté, cependant, 
cette  opposition  trouve  aussi  sa  solution  dans  l’art  lui- 
inème;  une  nouvelle  forme  de  l’art  se  développe,  dans 
laquelle  ce  combat  n’est  plus  celui  de  la  raison  aux 
prises  avec  la  réalité  ; c’est  un  tableau  vivant  de  la  so- 
ciété qui,  par  ses  excès  insensés  et  sa  corruption,  se  dé- 
truit elle-même  de  ses  propres  mains,  et  cela,  afin  que 
le  contraste  fasse  ressortir  la  puissance  durable  du  vrai 
et  du  bien  qui  doivent  triompher  de  la  folie  et  de  la  dé- 
raison. Tel  est  le  comique  tel  qu  Aristophane  l’a  traité 
chez  les  Grecs,  en  l’appliquant  aux  intérêts  essentiels 
de  la  société  de  son  temps,  sans  colère,  avec  une  plai- 
santerie pleine  de  gaieté  et  de  sérénité. 


On  entend  souvent  des  plaintes  s’élever,  dans  nos 
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temps  modernes,  sur  la  ruine  de  l’art  classique,  et  les 
poètes  ont  plus  d’une  fois  regretté  dans  leurs  vers  les 
dieux  et  les  héros.  Ces  regrets  ont  été  exprimés  princi- 
palement par  opposition  au  christianisme,  auquel  on 
voulait  bien  accorder  qu’il  renferme  une  plus  haute 
vérité  morale  et  religieuse,  mais  avec  cette  réserve  qu’au 
point  de  vue  de  l’art  on  ne  pouvait  que  déplorer ]a  ruine 
de  l’antiquité  classique.  Les  dieux  de  la  Grèce,  de  Schil- 
ler, renferment  cette  idée.  Cette  pièce  vaut  la  peine 
qu’on  ne  la  considère  pas  seulement  sous  le  apport 
poétique,  dans  son  rhythmc  harmonieux,  ses  images 
brillantes  et  le  beau  sentiment  de  tristesse  mélancolique 
qui  l’a  inspirée,  mais  aussi  que  l’on  cherche  à saisir  la 
pensée  qui  en  fait  le  fond  ; car  le  pathétique  de  Schiller 
est  toujours  plein  de  vérité  et  de  profondeur. 

Sous  la  forme  où  elle  fut  composée  d’abord,  les  idées 
de  Schiller  étaient  tout  à fait  hostiles  au  christianisme. 


Plus  tard,  il  en  adoucit  la  rudesse.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
porte  envie  à l’imagination  des  Grecs,  pour  qui  la  na- 
ture entière  était  animée  et  remplie  de  dieux.  Puis,  ra- 
menant ses  regards  sur  le  monde  actuel,  sur  notre  ma- 
nière prosaïque  de  concevoir  les  lois  de  la  nature  et  la 
situation  de  l’homme  par  rapport  à Dieu,  il  dit  : 

« Ce  triste  silence  me  révèle-t-il  mon  Créateur?  Le 
« monde  derrière  lequel  il  se  cache  est  aussi  sombre 
o que  lui-même.  C’est  par  le  renoncement  seul  que  je 
« puis  le  glorifier.  » 

Sans  doute,  le  renoncement  constitue  un  moment 
essentiel  dans  le  christianisme  ; mais  ce  n’est  que  pour  les 
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imaginations  ascétiques  qu’il  commande  à l’homme  de 
faire  mourir  en  lui-même  ce  qu’on  appelle  les  penchants 
de  la  nature,  de  vivre  en  dehors  du  monde,  delà  famille, 
de  l’État.  De  même,  le  rationalisme*  avec  son  déisme, 
admettant  on  principe  que  Dieu  ne  peut  pas  être  connu 
en  lui-même,  propose  à l’homme  le  suprême  renonce- 
ment, celui  qui  consiste  à ne  rien  savoir  de  Dieu,  à ne 
pas  le  comprendre.  Au  point  de  vue  véritablement 
chrétien,  au  contraire,  le  renoncement  n’est  qu’un  in- 
termédiaire, un  point  dd  transition  par  lequel  l’àme  se 
dégage  de  l’élément  sensible  et  fini,  comme  inférieur  à 
elle,  et  laisse  l’esprit  s'élever  à la  plus  haute  liberté,  se 
mettreen  harmonie  avec  lui-même  : liberté,  félicité  que 
les  Grecs  n’ont  pas  connue.  Il  ne  peut  pas  être  question, 
dans  le  christianisme,  de  glorifier  un  dieu  abstrait  et  so- 
litaire, de  renoncer  à soi-même,  de  se  détacher  du 
monde,  et  cela  parce1  que  Dieu  n’y  réside  pas  ; car,  pré- 
cisément, Dieu  est  immanent  dans  l’âme  humaine, 
lorsqu’elle  jouit  de  celle  liberté  spirituelle  et  qu’elle  est 
arrivée  â cette  harmonie  de  ses  facultés.  Considéré  sous 
ce  rapport  le  mot  célèbre  de  Schiller:  « Lorsque  les 
dieux  ressemblaient  encore  aux  hommes,  les  hommes 
« ressemblaient  davantage  aux  dieux,  » est  entière- 
ment faux.  Aussi, 'nous  ferons  remarquer , comme 
exprimant  unei  pensée  beaucoup  plus  vraie,  la  dernière 
tnophe  qui  fût  ajoutée  plus  tard,  et  où  il  est  dit  des  dieux 
grecs  : 

I"  « Enlevé»  au'ftetdu  temps,  ils  planent  toujours  sur 
« le  sommet  du  Dinde.  Ce  qui  doit  vivre  éternelle- 
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« ment  dans  les  chants  du  poêle  doit  mourir  à la  vie.  » 

Ceci  confirme  parfaitement  cette  vérité  : que  les 
dieux  grecs  avaiënt  leur  siège  véritable  dans  la  pensée 
et  l’imagination,  et  qu’ils  ne  pouvaient  ni  maintenir 
leur  place  dans  la  vie  réelle,  ni  satisfaire  l’intelligence 
humaine. 

Le  poète  Parny,  surnommé,  à cause  de  ses  char- 
mantes élégies,  le  Tibulle  français,  dans  un  poème  en 
dix  chants  : La  Guerre  des  Dieux,  espèce  d’épopée, 
a aussi  attaqué,  mais  d'une  autre  manière,  le  christia- 
nisme. Il  s’est  amusé  à tourner  en  ridicule  les  représen- 
tations chrétiennes,  ce  qu’il  a fait  avec  beaucoup  de 
verve  comique  et  d’esprit,  quoique  sur  le  ton  d’une 
frivolité  nullement  déguisée.  Mais  la  plaisanterie  ne 
doit  pas  dépasser  les  bornes  d’une  gaieté  facile  et  en- 
jouée ; elle  ne  doit  pas  dégénérer  en  débauche  de  l’ima- 
gination qui  alors  ne  respecte  rien,  pas  même  ce  qu’il  y 
a de  plus  saint  et  de  plus  élevé.  Dans  le  poème  fran- 
çais, Marie  joue  un  rôle  obscène.  Les  moines,  les  do- 
minicains, les  franciscains,  se  laissent  séduire  par  le  vin 
et  les  bacchantes,  les  nonnes  par  les  faunes.  Le  reste 
est  encore  moins  édifiant.  Mais  à la  fin  les  dieux  de  l’an- 
cien monde  sont  vaincus.  Ils  abandonnent  l’Olympe 
pour  se  retirer  sur  le  Parnasse. 

Goethe,  dans  sa  Fiancée  de  Corinthe,  a représenté 
d’une  manière  plus  profonde,  dans  un  tableau  animé, 
la  condamnation  de  l’amour,  moins  selon  le  véritable 
esprit  du  christianisme,  que  d’après  le  principe  mal 
entendu  du  renoncement  et  du  sacrifice.  A ce  faux  as- 
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cétisrne  qui  méconnaît  la  vraie  destination  de  la  femme, 
celle  d’être  épouse  et  mère,  qui  veut  faire  considérer  le 
célibat  forcé  comme  un  état  plus  saint  que  le  mariage, 
il  oppose  les  sentiments  naturels  du  cœur  humain.  De 
même  que  nous  trouvons  dans  Schiller  l’imagination 
aux  prises  avec  les  abstractions  du  rationalisme  mo- 
derne, nous  voyons  ici  les  mœurs  grecques,  comme 
satisfaisant  à la  fois  au  devoir  et  aux  sens  en  ce  qui 
concerne  l'amour  et  le  mariage,  opposées  aux  inter- 
prétations étroites  et  fausses  de  la  morale  chrétienne. 
Une  teinte  particulière  d’horreur  a été'  répandue  avec 
un  grand  art  sur  toute  la  pièce.  Le  poète  ^laisse  douter 
s’il  s’agit  d’une  femme  véritable  ou  d’une  personne 
morte,  d’une  vivante  ou  d’un  fantôme;  et,  dans  l’har- 
monie des  vers,  le  ton  léger  du  badinage  et  le  ton  so- 
lennel sont  combinés  avec  une  habileté  supérieure  qui 
ajoute  encore  à l’impression  générale  et  fait  frissonner 
l’âme. 


VI.  — De  la  Poésie  chez  les  Romains. 


L’esprit  du  monde  romain,  c’est  la  domination  de  la 
loi  abstraite  et  morte,  la  destruction  de  la  beauté,  l’ab- 
sence de  sérénité  dans  les  mœurs,  le  refoulement  des 
affections  domestiques  et  naturelles,  en  général,  le 
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sacrifice  de  l’individualité  qui  se  dévoue  à l'Etat,  et 
trouve  son  impassible  dignité,  sa  satisfaction  rationnelle 
dans  l’obéissance  à la  loi.  Le  principe  de  cette  vertu  ’ . 
politique,  dans  sa  froide  et  austère  rudesse,  a soumis  au 
dehors  toutes  les  individualités  nationales,  tandis  qu’au 
dedans,  le  droit  s’est  développé  avec  la  même  rigueur 
et  la  même  exactitude  de  formes,  au  point  d’atteindre 
à la  perfection.  Mais  ce  principe  était  contraire  à l’art 
véritable.  Aussi  ne  trouvons-nous  à Rome  aucun  art  qui 
présente  un  caractère  véritable  de  beauté,  de  liberté  et 
de  grandeur.  Les  Romains  ont  reçu  et  appris  des  Grecs  la 
sculpture  et  la  peinture,  la  poésie  épique,  lyrique  et 
dramatique.  11  est  à remarquer  que  ce  qui  peut  être 
regardé  comme  indigène  chez  les  Romains,  ce  sont  les 
farces  comiques,  les Fescennincs  et  les  Alellanes.  Au  con- 
traire, les  comédies  travaillées  avec  art,  celles  de  Plante 
même,  sans  parler  de  celles  de  Tércnce,  sont  d’origine 
grecque,  et  furent  plutôt  une  œuvre  d’imitation  que  des 
productions  originales.  Ennius  puisait  déjà  aux  sources 
grecques  et  prosaïsait  la  mythologie.  Les  Romains  ne 
peuvent  revendiquer  comme  leur  appartenant  en  propre, 
que  les  formes  de  l’art  qui,  dans  leur  principe,  sont 
prosaïques,  le  poème  didactique,  par  exemple,  princi- 
palement lorsqu’il  a pour  objet  la  morale,  et  donne  à 
ses  réflexions  générales  les  ornements  purement  exté- 
rieurs du  mètre,  des  images,  des  comparaisons,  d’une 
belle  diction  et  d’une  rhétorique  élégante.  Mais  il  faut 
placer  avant  tout  la  satire.  Le  dégoût  qu’inspire  à la 
vertu  le  spectacle  du  monde,  tel  est  le  sentiment  qui 
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cherche  à s’exprimer  dans  d’assez  creuses  déclamations. 
Cette  forme  de  l’art,  prosaïque  en  elle-même,  ne  peut 
devenir  poétique,  que  lorsqu’elle  nous  met  devant  les 
yeux  l’image  de  la  dégradation  des  mœurs,  d’une  so- 
ciété corrompue  et  dépravée  qui  se  détruit  par  sa  propre 
folie.  C’est  ainsi  qu  Horace,  par  exemple,  qui,  comme 
lyrique,  s’est  exercé  dans  la  forme  et  selon  la  manière 
grecques,  nous  trace,  dans  ses  épilrcs  et  ses  satires  où 
il  est  plus  original,  un  portrait  vivant  des  mœurs  de 
son  temps,  et  de  toutes  les  sottises  qu’il  avait  sous  les 
yeux.  Nous  trouvons  là  un  modèle  de  plaisanterie  fine 
et  de  bon  goût,  mais  non  au  même  degré  la  véritable 
gaieté  poétique,  qui  se  contente  de  rendre  ridicule  ce 
qui  est  mauvais.  Chez  d’autres,  au  contraire , la  sa- 
tire n'est  qu’un  parallèle,  un  contraste  entre  le  vice  et 
la  vertu.  Ici  le  mécontentement,  la  colère  et  la  haine 
éclatent  au  dehors  sous  des  formes  que  la  sagesse 
morale  emprunte  à l’éloquence.  L’indignation  d’une 
âme  noble  s’élève  contre  la  corruption  et  la  servitude. 
Elle  retrace,  à côté  des  vices  du  jour,  l’image  des  an- 
ciennes mœurs,  de  l’ancienne  liberté,  des  vertus  d’un 
autre  âge,  sans  espoir  de  les  voir  renaître,  quelquefois 
même  sans  véritable  conviction.  A la  faiblesse  et  à la 
mobilité  du  caractère,  aux  misères,  aux  dangers,  à l’op- 
probre du  présent,  elle  ne  peut  opposer  que  l'indiffé- 
rence stoïcienne  et  l’inébranlable  fermeté  du  sage.  Ce 
mécontentement  donne  aussi  à l'histoire  telle  que  l’ont 
écrite  les  Romains,  et  à leur  philosophie,  un  ton  sem- 
blable. Salluste  s’élève  contre  la  corruption  des  mœurs, 
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à laquelle  il  n’était  pas  lui-mème  étranger.  Tite  Lite, 
avec  son  élégance  de  rhéteur,  cherche  à se  consoler  du 
présent,  parla  description  des  anciens  jours.  Mais  c’est 
surtout  Tacite  qui,  avec  un  pathétique  plein  d’élévation 
et  de  profondeur,  sans  froide  déclamation,  dévoile  toute 
la  perversité  de  son  temps  dans  un  tableau  frappant  de 
vérité.  Parmi  les  satiriques  on  doit  citer  Perse  comme 
plus  âpre,  plus  amer  et  plus  mordant  que  Juvénal.  Plus 
lard  enfin,  nous  voyons  le  Grec  Lucien,  avec  un  esprit 
plus  léger  et  une  verve  plus  gaie,  attaquer  tout,  héros, 
philosophes  et  dieux,  se  moquer  surtout  des  anciennes 
divinités,  à cause  de  leur  anthropomorphisme.  Cepen- 
dant, il  tombe  souvent  dans  le  verbiage,  quand  il 
raconte  les  actions  des  dieux,  et  il  devient  ennuyeux, 
particulièrement  pour  nous;  car  nous  sommes  tout  pré- 
parés par  notre  croyance  contre  la  religion  qu’il  voulait 
détruire.  D’un  autre  côté,  nous  savons,  qu’au  point  de 
vue  de  la  beauté,  malgré  ses  plaisanteries  et  ses  sar- 
casmes, les  fables  qu’il  tourne  eu  ridicule  conservent  leur 
valeur  éternelle. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 


Poésie  moderne. 


I.  — Caractère  général  <le  la  Poésie  moderne  on  romantique. 
— De  l’Idéal  religieux. 


A l'origine  de  l’art  et  de  la  poésie,  la  tendance  de 
l’imagination  consistait  à faire  effort  pour  s'élever  au- 
dessus  de  la  nature  et  atteindre  à la  spiritualité.  Mais 
cet  effort  ne  fut  qu’une  tentative  impuissante.  L’intelli- 
gence ne  pouvant  fournir  à l’art  ce  qui  doit  faire  le  vé- 
ritable fond  de  ses  créations  ; celui-ci  était  condamné  à 
n’enfanter  que  l’image  grossière  des  forces  physiques,  ou 
à représenter  des  abstractions  morales  dépourvues  de 
personnalité.  Tel  était  le  caractère  fondamental  de  la 
poésie  orientale. 

La  seconde  époque  a offert  un  aspect  tout  opposé. 
Ici,  quoique  l’esprit  soit  obligé  de  lutter  encore  contre 
les  éléments  qui  appartiennent  à la  nature,  de  les  dé- 
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truire  pour  s’affranchir  de  ses  liens  et  se  développer  li- 
brement, c’est  lui  qui  constitue  le  fond  de  la  représen- 
tation; la  forme  extérieure  corporelle  et  sensible  est 
seule  empruntée  à la  nature.  L’art  atteignit  son  plus 
haut  point  de  perfection,  lorsque  s’accomplit  cet  heu- 
reux accord  entre  la  forme  et  l'idée,  lorsque  1 esprit  idéa- 
lisa la  nature  et  en  fit  une  image  fidèle  de  lui-méme. 
C’est  ainsi  que  l’art  grec  fut  la  représentation  parfaite 
de  l’idéal,  le  règne  de  la  beauté. 

Cependant,  il  existe  quelque  chose  de  plus  élevé  que 
la  manifestation  belle  de  l’esprit  sous  la  forme  sensible 
façonnée  par  l’esprit  lui-même  et  sa  parfaite  image. 
Car  cette  union  qui  s’accomplit  dans  le  domaine  de  la 
réalité  sensible,  contredit  par  là  même  la  véritable  con- 
ception de  l’esprit.  Celui-ci  doit  donc  abandonner  cet 
accord  avec  le  monde  sensible,  pour  se  retirer  en  lui  - 
même  et  trouver  sa  véritable  harmonie  au  sein  de  sa 
nature  intime.  L’esprit  ne  peut  se  satisfaire  que  dans  son 
monde  propre,  dans  le  monde  spirituel  du  sentiment  et 
de  î’àme,  en  un  mot,  dans  le  monde  intérieur  de  la 
conscience.  Par  là  il  parvient  à retrouver  son  objet  et 
son  but  en  lui-même,  à jouir  de  sa  nature  infinie  et  de 
sa  liberté. 

Ce  développement  de  l’esprit,  qui  trouve  en  lui  ce 
qu’il  cherchait  auparavant  dans  le  monde  sensible,  qui 
se  sent  et  se  sait  dans  cette  harmonie  intime  avec  lui- 
même,  constitue  le  principe  fondamental  de  l’ar*  et  de 
la  poésie  modernes.  Mais  une  conséquence  nécessaire, 
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c’est  que,  dans  cette  dernière  période  du  développement 
de  l’art,  la  beauté  de  l’idéal  classique,  c’est-à-dire  la 
beauté  sous  la  forme  la  plus  parfaite  et  dans  son  essence 
la  plus  pure,  n’est  plus  la  chose  suprême;  car  la  beauté 
sensible  fait  place  à la  beauté  spirituelle  , qui  réside  au 
fond  de  l'àme,  dans  les  profondeurs  de  sa  nature 
intime. 


De  l’Idéal  religieux.  — Ce  qui  constitue  le  fond  de 
la  pensée  moderne,  c’est  donc  la  conscience  que  l'es- 
prit a de  sa  nature  absolue  et  infinie,  et  par  là  de  son 
indépendance. 

D’abord,  à la  place  de  la  pluralité  des  dieux,  l’art  ne 
reconnaît  plus  qu’un  seul  dieu,  un  seul  esprit,  un  être 
absolu  qui  ne  relève  que  de  lui-même.  Dans  la  con- 
science de  sa  nature  et  de  sa  volonté  suprême,  ce  Dieu 
n’a  plus  rien  de  commun  avec  ces  personnages  indivi- 
duels dont  chacun  avait  son  caractère  propre  et  son 
rôle  distinct,  qui  formaient  une  hiérarchie,  et  dont  les 
rapports  étaient  dominés  par  la  puissance  d’une  aveugle 
nécessité. 

Dieu,  dans  sa  réalité,  n’est  donc  pas  un  idéal  créé 
par  l'imagination.  Il  réside  au  sein  du  fini,  au  milieu  de 
ce  monde  des  existences  accidentelles,  et  il  se  sait  ce- 
pendant comme  principe  divin  qui  reste  infiivi  ; il  se  ré- 
vèle à lui-même  son  infinité.  Ainsi,  ni  la  nàlure  pro- 
prement dite,  le  soleil,  le  ciel,  les  étoiles,  de.-,  ni  le 
cercle  des  divinités  du  monde  grec  de  la  beauté,  ni  les 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  MODERNE.  255 

héros  et  leurs  actions  dans  le  domaine  de  la  vie  domes- 
tique et  civile,  ne  peuvent  fournir  le  fond  et  la  forme  des 
représentations  de  l’art.  L'homme  réel,  au  contraire, 
dans  sa  vie  intérieure,  conserve  un  prix  infini. 

Le  dieu  du  christianisme  est  un  dieu  qui  voit  tout,  et 
qui  se  sait,  qui  se  saisit  dans  sa  personnalité  intérieure; 
il  ouvre  les  profondeurs  de  sa  nature  intime.  D’un  autre 
côté,  Dieu  lui-mème  se  fait  homme  : le  dieu  qui  se  sait, 
à la  fois  individuel  et  universel,  dans  sa  vie  et  ses 
souffrances,  sa  naissance,  sa  mort  et  sa  résurrection, 
manifeste  à la  conscience  individuelle  la  destinée  de  l’es- 
prit, la  nature  de  l’éternel  et  de  l’infini  dans  sa  vérité. 

Telle  est  l’idée  fondamentale  que  représente  l’art  reli- 
gieux dans  l’histoire  du  Christ,  de  sa  mère  et  de  ses 
disciples,  ainsi  que  dans  tous  les  personnages  chez  les- 
quels l’esprit  saint  réside,  où  la  divinité  se  manifeste. 
Car,  puisque  c’est  Dieu  qui  apparaît  sous  la  forme  hu- 
maine, il  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  la  personne 
du  Christ,  mais  dans  l’humanité  tout  entière,  où  l’es- 
prit de  Dieu  est  présent  et  agit,  sans  que  son  unité  en 
soit  altérée. 

D’un  autre  côté,  en  prenant  pour  modèle  Dieu  lui- 
même,  l'homme  qui,  comme  être  fini,  est  séparé  de 
Dieu,  doit,  pour  s’élever  jusqu’à  lui,  se  proposer  d’abord 
de  se  dépouiller  de  sa  nature  finie,  de  renoncer  à ce  qui 
n’est  en  lui  que  néant,  et,  par  celte  mort  à la  vie  réelle, 
de  devenir  ce  que  Dieu,  dans  sa  vie  mortelle,  a donné 
à contempler  comme  la  vérité  même.  Or,  la  douleur 
infinie  de  ce  aaci'ifice  que  l’homme  fait  de  la  partie  la 
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plus  chère  de  son  être,  cette  idée  de  la  souffrance  et  de 
la  mort  qui  était  plus  ou  moins  exclue  des  représenta- 
tions de  l’art  grec,  ou  n’y  apparaissait  guère  que  comme 
souffrance  physique,  trouve  pour  la  première  fois  dans 
l'art  moderne  sa  place  nécessaire  et  naturelle.  On  ne 
peut  pas  dire  que,  chez  les  Grecs,  la  mort  ait  été  com- 
prise dans  sa  signification  essentielle.  La  mort  n’était 
qu’un  simple  passage  à un  autre  mode  d’existence,  sans 
effroi,  sans  terreurs  ; c’était  une  terminaison  naturelle, 
sans  autres  suites  incommensurables  pour  l’individu 
mourant.  Mais  dès  que  la  personne,  dans  sa  substance 
spirituelle,  est  d'une  valeur  infinie,  la  destruction  qu’en- 
traîne la  mort  peut  être  celle  de  cet  être  qui  est  revêtu 
d'une  si  haute  dignité  et  qui  a tant  d’importance.  La 
mort  alors  devient  terrible;  car  c’est  une  mort  de  l’âme 
qui,  par  là,  peut  se  trouver  exclue  pour  toujours  du 
bonheur,  malheureuse  d’un  malheur  absolu  et  vouée 
à la  damnation  éternelle.  L’individu,  en  Grèce,  au  con- 
traire, considéré  dans  sa  nature  spirituelle,  ne  s’attribue 
pas  cette  valeur  ; c’est  pourquoi  il  ose  se  représenter  la 
mort  avec  des  images  moins  sombres;  car  l’homme  ne 
tremble  véritablement  que  pour  ce  qui  est  d’un  grand 
prix  à ses  veux.  Or,  la  vie  n’a  cette  valeur  infinie  pour 
la  conscience  que  quand  le  sujet,  comme  être  spirituel, 
comme  personne,  est  pour  lui-même  la  seule  existence 
véritable,  et  alors,  saisi  d’une  juste  terreur  devant  la 
mort,  peut  se  représenter  l’anéantissement  de  son  être. 

Ensuite  la  mort  n’a  pas,  dans  l’art  classique,  le 
sens  plus  vrai  qu'elle  acquiert  dans  l’art  romantique. 
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Pour  les  Grecs,  il  n’y  avait  rien  de  sérieux  dans  l’immor- 
talité. C’est  chez  Socrate,  avec  le  développement  tardif 
de  la  réflexion  et  de  la  conscience  morale,  que,  pour  la 
première  fois,  l’immortalité  prend  une  signification  plus 
profonde  et  satisfait  à un  besoin  plus  vaste  de  l’àme 
humaine.  Lorsque  Ulysse,  par  exemple  (1),  rencontre 
Achille  dans  les  enfers,  il  le  félicite  comme  plus  heu- 
reux que  tous  ceux  qui  l’ont  précédé  et  qui  viendront 
après  lui,  puisque  avant  sa  mort  il  était  honoré  comme 
l’égal  des  dieux,  et  que  maintenant  il  est  au  pre- 
mier rang  parmi  les  morts;  mais  Achille,  fait  un  très- 
faible  cas  de  ce  bonheur,  et  il  répond  à Ulysse  que 
ce  serait  en  vain  qu’il  essayerait  de  le  consoler  de  la 
mort  par  des  paroles.  « Il  vaudrait  mieux  pour  moi, 
dit-il,  être  valet  de  laboureur,  pauvre  aux  gages  d’un 
homme  pauvre,  que  de  régner  ici  parmi  toutes  ces 
ombres  qui  voltigent  dans  l’air.  » Dans  l’art  moderne, 
au  contraire,  la  mort  est  seulement  la  mort  de  l’âme 
physique  et  de  la  forme  finie  de  la  personnalité  ; elle  ne 
détruit  que  ce  qui  n’a  pas  d’existence  véritable;  elle 
anéantit  ce  qui  n’est  qu’un  pur  néant,  et,  par  là,  affran- 
chit l’esprit  de  son  élément  fini,  de  la  lutte  intérieure 
des  deux  principes;  en  un  mot,  elle  accomplit  l’union 
spirituelle  de  l’àme  avec  Dieu.  Pour  les  Grecs,  il  n’y 
avait  de  réel  que  la  vie  inséparable  de  l’existence  phy- 
sique, terrestre;  la  mort,  par  conséquent,  était  la  des» 
truction  complète  de  l’existence  réelle.  Dans  la  croyance 

(I)  Odyss.,  XI,  v.  482-491. 
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chrétienne,  comme  elle  ne  fait  disparaître  qu’une 
existence  négative,  elle  a le  sens  d’une  double  négation  ; 
elle  est  une  affirmation.  C’est  la  résurrection  de  l’esprit 
qui  se  dégage  des  liens  de  sa  nature  corporelle,  et  de 
l’existence  finie  qui  ne  convient  pas  à son  essence.  La 
souffrance  et  la  mort  se  changent  en  un  retour  de  l’es- 
prit à lui-mème,  en  une  paix  intérieure,  une  félicité 
suprême.  Or,  cette  existence,  la  seule  vraie,  cette  har- 
monie de  l’àme  avec  elle-même,  l’homme  ne  peut 
y arriver  que  par  la  mort  de  son  existence  actuelle  qui 
le  tient  séparé  de  la  véritable  vie. 

Le  troisième  élément,  dont  se  compose  ce  monde  de 
l'esprit,  est  l'homme,  la  vie  humaine  telle  qu’elle  s’offre 
en  dehors  du  cercle  religieux.  Ici,  tout  porte  un  carac- 
tère fini,  les  intérêts,  les  passions , les  collisions , les 
souffrances  et  les  joies,  les  espérances  et  leur  satisfac- 
tion. Il  en  est  de  même  de  ce  qui  concerne  la  nature 
extérieure,  les  objets  qu’elle  renferme,  ses  phénomènes 
particuliers.  Cependant,  selon  la  manière  différente 
d’envisager  les  choses,  on  peut  encore  distinguer  ici 
deux  points  de  vue.  D'une  part,  en  effet,  si  l’esprit  est 
parvenu  à cette  harmonie  intérieure  dont  nous  avons 
parlé,  il  peut  paraître,  dans  un  monde  où  tout  est  bien, 
satisfait  et  heureux.  Si,  au  contraire,  ce  monde  retombe 
à ses  yeux  au  niveau  d’une  existence  accidentelle,  qui 
*ne  peut  prétendre  à aucune  valeur  par  elle-même,  il 
n’y  trouve  plus  rien  qui  réalise  l’idée  du  bonheur  et  de 
la  perfection. 
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Telles  sont  les  idées  qui  forment  le  fond  religieux  de 
l’art  et  de  la  poésie  modernes  ou  romantiques.  Quant 
au  mode  de  représentation  qui  leur  convient,  voici, 
d'après  ce  qui  précède,  comment  nous  pouvons  le 
caractériser. 

1°  Le  fond  de  l’art,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la 
représentation  du  principe  religieux,  parait  très-borné. 
Car,  d’abord,  ainsi  que  nous  l’avons  indiqué  plus  haut, 
la  nature  cesse  d’être  divinisée.  La  mer,  les  montagnes, 
les  vallées,  les  fleuves,  les  fontaines,  le  temps  et  la 
nuit , la  vie  qui  se  développe  dans  les  règnes  de  la  na- 
ture, ont  perdu  leur  prix  en  présence  de  l’idée  de  l’Étre 
absolu  et  de  sa  représentation.  Les  objets  empruntés  à la 
nature  ne  sont  plus  employés  dans  un  sens  symbolique. 
Cette  vertu , que  possédaient  leurs  formes  et  les  forces 
qui  les  animent,  d’être  capables  de  fournir  des  traits  pour 
représenter  une  divinité,  leur  est  enlevée.  Ensuite, 
toutes  ces  grandes  questions  sur  la  naissance  du  monde, 
sur  l’origine  et  la  fin  de  la  création  et  de  l’homme  en 
particulier,  tous  les  essais  symboliques  et  plastiques 
pour  résoudre  ces  problèmes,  ont  été  effacés  par  la  ma- 
nifestation de  Dieu  en  esprit.  11  y a plus,  le  monde  grec 
lui-même,  avec  ses  innombrables  formes  et  ses  couleurs 
si  riches,  ses  personnages  et  leurs  actions,  se  trouve  ré- 
duit à n’ètre  plus  qu’un  point  lumineux  dans  le  déve- 
loppement de  l’idée  divine  et  dans  l’histoire  de  la  ré- 
demption. Ainsi,  tout  se  condense  et  se  concentre  au 
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foyer  de  Pâme  humaine,  qui  aspire  à s’unir  avec  Dieu, 
à l’introduire  et  à le  conserver  en  elle.  Tout  absorbée 
par  cet  unique  soin,  elle  songe  moins  à développer  son 
activité  dans  le  monde  et  à poursuivre  des  biens  péris- 
sables, qu’à  son  unique  affaire,  le  combat  intérieur  de 
la  vertu  et  la  réconciliation  avec  Dieu,  ou  au  maintien 
de  sa  personnalité  et  aux  moyens  d’atteindre  à ce  but. 
Dès  lors,  l’héroïsme  qui  peut  se  développer  dans  cette 
sphère,  ne  peut  être  celui  d’un  autre  âge,  celui  qui 
dicte  des  lois,  qui  forme  de  son  chef  des  entreprises,  qui 
se  crée  de  lui-même  des  situations  et  les  change  à son 
gré.  C'est  un  héroïsme  de  soumission,  qui  reconnaitqu’au- 
dessus  de  lui  une  puissance  supérieure  a tout  ordonné 
et  préparé.  Par  conséquent,  il  ne  lui  reste  d’autre  mis- 
sion que  celle  de  régler  les  affaires  du  monde  d’après  les 
décrets  éternels  de  la  volonté  divine en  un  mot,  d'ap- 
pliquer ces  lois  aux  choses  temporelles  et  aux  circon- 
stances présentes. 

Mais,  d’un  autre  côté,  comme  tout  ici  se  condense  au 
foyer  de  l’âme  humaine,  par  là  le  cercle  des  idées  se 
trouve  infiniment  agrandi  ; car,  bien  que  cette  histoire 
extérieure  de  la  religion  ne  soit  autre  chose  que  celle 
de  l’âme,  l'imagination  la  parcourt  en  tout  sens.  Elle 
choisit  des  points  particuliers  pour  les  représenter,  elle 
la  reproduit  sous  mille  formes  toujours  nouvelles  em- 
pruntées à la  vie  humaine.  Elle  peut,  d’ailleurs,  s’em- 
parer du  domaine  entier  de  la  nature  qui  sert  de  déco- 
ration et  de  théâtre  au  développement  de  l’esprit.  Par 
là,  l’histoire  du  cœur  humain  devient  infiniment  riche 
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et  peut  se  prêter  aux  développements  les  plus  variés  et 
aux  situations  les  plus  diverses.  En  effet,  si  l’homme 
sort  dès  lors  du  cercle  absolu  de  la  religion  et  se  met  en 
relation  avec  le  monde  et  la  société,  tout  le  domaine 
des  intérêts,  des  passions  et  des  sentiments  est  d’autant 
plus  vaste  que  l’esprit,  conformément  au  principe  gé- 
néral, est  descendu  plus  avant  en  lui-même.  Par  consé- 
quent, il  doit  se  développer  au  milieu  d’une  multitude 
toujours  croissante  de  collisions  intérieureset  extérieures, 
de  scissions  et  de  passions  de  toute  espèce,  et  chercher 
à se  satisfaire  en  parcourant  tous  les  degrés  et  toutes 
les  phases  de  la  vie.  L’humanité  tout  entière  et  son 
développement  sont  la  matière  inépuisable  de  ses  repré- 
sentations. 

Ainsi,  l’art  moderne  nous  offre  deux  mondes  séparés 
et  distincts.  D’un  côté  c’est  un  monde  spirituel,  le  monde 
de  l’àme  se  mettant  en  harmonie  avec  son  essence  elle- 
même.  De  l’autre  côté  est  le  monde  extérieur  qui, 
dégagé  de  son  union  intime  avec  l’esprit,  devient  pour 
celui-ci  une  réalité  purement  sensible  dont  la  forme  est 
peu  importante.  Dès  lors,  l’esprit  reste  indifférent  en 
présence  des  diverses  manières  de  représenter  le  monde 
réel,  parce  que  ce  monde  est  indigne  de  la  sainteté  de 
l’âme.  Ce  qui  apparaît  aux  sens  ne  peut  plus  exprimer  ce 
que  l’âme  sent  intérieurement;  ou  si  la  réalité  visible 
est  employée  dans  ce  but,  elle  a pour  destination  de 
montrer  que,  dans  sa  propre  insuffisance,  elle  doit  se 
rapporter  à l’âme,  au  sentiment  comme  à son  élément 
essentiel.  Mais,  par  là  même,  l’art  et  la  poésie  modernes 
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accordent  à la  réalité  extérieure  une  existence  indépen- 
dante. Ils  permettent  indistinctement  à tous  les  objets, 
aux  tleurs,  aux  arbres  et  jusqu’aux  choses  qui  servent 
à la  vie  commune,  d’entrer  dans  la  représentation 
malgré  leur  caractère  accidentel.  Néanmoins , ces 
objets,  considérés  en  eux-mèmes,  sont  indifférents  ou 
vulgaires  ; ils  n’ont  de  valeur  que  quand  les  senti- 
ments de  l’àme  se  reflètent  en  eux,  quand  ils  doivent 
exprimer  non  des  sentiments  en  général,  mais  l’esprit 
qui  a conscience  de  lui-méme,  et  qui,  au  lieu  de  s’ab- 
sorber dans  la  matière,  n’apparaît  en  harmonie  avec  son 
essence  que  quand  il  est  replié  sur  lui-même.  Parvenu 
au  plus  haut  point  de  son  développement,  l'esprit  se 
manifeste  à lui-même  dépouillé  de  toutes  les  formes 
extérieures  de  la  matérialité.  Invisible,  il  se  saisit  immé- 
diatement par  la  pensée  pure.  C’est  un  son  sans  rien 
qui  vibre  à l’oreille,  un  vol  au-dessus  des  airs,  des 
accords  qui  se  font  entendre  dans  une  sphère  supé- 
rieure et  dont  les  objets  d’ici-bas  ne  peuvent  recevoir 
qu’un  faible  écho. 

Si  donc  nous  voulons  formuler  d’un  seul  mol  le  rap- 
port du  fond  et  de  la  forme  dans  l’art  moderne,  partout 
où  il  conserve  son  caractère  original,  nous  pouvons 
dire  que  son  trait  fondamental  est  l’élément  musical, 
et,  si  on  passe  dans  la  sphère  de  l’imagination  ou  de 
la  poésie,  l’élément  lyrique.  L’accent  lyrique  résonne 
partout , même  dans  l’épopée  et  le  drame.  Dans  les 
œuvres  des  arts  figuratifs,  il  se  fait  sentir  comme 
un  souffle  de  l’âme  et  une  atmosphère  de  sentiment, 
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parce  qu’ici  l’esprit  et  l’âme  veulent  parler  à l’âme 
et  à l’esprit  par  toutes  les  formes  de  la  représen- 
tation. 


II. — De  l’Idéal  profane.  — Des  sentiments  qui  caractérisent 
la  Poésie  moderne:  l’Donneur,  l’Amour  et  la 

Fidélité,  on  de  l’Idéal  cheraleresque.  .1 


Quand  l’homme  abandonne  l’état  de  sanctification  in- 
térieure et  cette  vie  contemplative  où  il  est  plongé,  il 
reporte  sa  pensée  sur  lui-même,  et  cherche  une  existence 
plus  en  harmonie  avec  les  besoins  de  sa  nature  actuelle, 
en  un  mot,  il  quitte  la  vie  religieuse  pour  la  vie  mon- 
daine. Le  Christ  disait , il  est  vrai  : « Tu  laisseras  ton 
père  et  ta  mère  pour  me  suivre.  » Ou  bien  : « Le  frère 
haïra  son  frère.  — Us  vous  persécuteront  et  vous  met- 
tront en  croix,  etc.  » Mais  si  le  règne  de  Dieu  a trouvé 
place  dans  le  inonde,  s’il  peut  s’introduire  dans  les  ob- 
jets et  les  intérêts  de  la  vie  actuelle,  et,  par  là,  les  réha- 
biliter; si  le  père,  la  mère,  les  frères  vivent  dans  une 
union  parfaite,  alors  le  monde  commence  à réclamer 
ses  droits.  Dès  qu’il  les  a conquis,  la  religion  cesse  d’ê- 
tre hostile  à la  vie  temporelle  ; l’homme  porte  ses  regards 
autour  de  lui,  et  cherche  un  théâtre  pour  le  développe- 
ment de  ses  tendances  naturelles.  Le  principe  fondamen- 
tal en  lui-même  n’est  pas  changé  : c’est  toujours  l’âme 
et  sa  personnalité;  mais  elle  se  tourne  vers  une  autre 
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sphère.  Cette  concentration  profonde,  qui  s’est  montrée 
précédemment  dans  le  cercle  religieux,  se  reporte  avec 
son  caractère  infini  sur  le  développement  de  la  personna- 
lité humaine,  considéréeenelle-mêmeetpour  elle-même. 

Si  nous  nous  demandons  quelles  sont  les  idées  et  les 
affections  qui  remplissent  le  cœur  humain  à ce  nouveau 
degré  ; en  vertu  du  principe  précédent,  nous  pouvons 
dire  que  le  moi  n’est  rempli  que  de  lui-même,  de  son 
individualité,  qui,  à ses  yeux,  est  d’une  valeur  infinie; 
l’individu  attache  peu  d’importance  aux  idées  générales, 
aux  intérêts,  aux  entreprises,  aux  actions  qui  ont  pour 
objet  l’ordre  général. 

Or,  il  y a principalement  trois  sentiments  qui  s’élèvent 
pour  l’homme  à ce  caractère  infini.  Ce  sont  : Y honneur, 
Y amour  et  la  fidélité.  Ce  ne  sont  pas,  à proprement  par- 
ler, des  qualités  morales  et  des  vertus,  mais  seulement 
des  formes  de  la  personnalité  moderne  qui  se  satisfait  en 
elle-même.  Car  l’indépendance  personnelle,  pour  la- 
quelle combat  l’honneur,  par  exemple,  ne  ressemble  pas 
à la  bravoure  qui  s’expose  pour  la  cause  commune,  qui 
défend  sa  réputation, sa  probité,  etc.,  ou  àlajustice  dans 
le  cercle  de  la  vie  privée.  L’honneur  combat  uniquement 
pour  se  faire  reconnaître,  pour  garantir  l’inviolabilité  de 
la  personne  individuelle.  De  même,  l’amour  qui  con- 
stitue le  centre  de  ce  cercle,  n’est  aussi  que  la  passion  ac- 
cidentelle d’une  personne  pour  une  autre,  et  lors  même 
que  cette  passion  est  agrandie  par  l’imagination  et  en- 
noblie par  la  profondeur  du  sentiment,  elle  n’est  pas 
encore  le  lien  moral  du  mariage  et  de  la  famille.  La 
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fidélité  présente  davantage,  il  est  vrai,  l’apparence  du 
caractère  moral,  puisqu’elle  est  désintéressée  et  qu’elle 
s’attache  à un  but  plus  élevé,  à un  intérêt  commun, 
puisqu’elle  s’abandonne  à la  volonté  d’autrui,  se  soumet 
à ses  désirs  et  à ses  ordres,  et,  par  là,  renonce  à tout  in- 
térêt personnel  et  à l’indépendance  de  la  volonté;  mais  la 
fidélité  ne!s’ adresse  pas  au  bien  général  de  lasociété  en  elle- 
même;  elle  s’attache  exclusivement  à la  personne  du  maî- 
tre, soit  qu’il  agisse  pour  lui-même,  pour  son  avantage 
particulier,  soit  qu’il  ait  pour  mission  de  maintenir  l’or- 
dre, et  se  dévoue  pour  les  intérêts  généraux  de  la  société. 


Ces  trois  sentiments  réunis  et  combinés  ensemble  for- 
ment, en  dehors  des  rapports  religieux  qui  peuvent  ce- 
pendant s’y  refléter  encore,  le  fond  principal  de  la  che- 
valerie. Ils  marquent  la  transition  nécessaire  de  la  mys- 
ticité religieuse  à la  vie  mondaine  proprement  dite. 

Parmi  les  arts,  c’est  principalement  la  poésie  qui  a su 
s’en  emparer  de  la  manière  la  plus  convenable  et  repré- 
senter cet  ordre  d’idées,  parce  qu’elle  est  capable,  au 
plus  haut  degré,  d'exprimer  la  profondeur  du  sentiment, 
les  fins  auxquelles  l’àme  aspire,  et  les  événements  de  la 
vie  intérieure. 

Sous  ce  rapport,  nous  pouvons  comparer  ici  la  poésie 
antienne  et  la  poésie  moderne. 

Dans  la  poésie  antique  l’imagination  a besoin,  comme 
centre  de  ses  créations,  d’un  fond  substantiel,  de  pas- 
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sions  qui  portent  le  caractère  moral.  Dans  les  poèmes 
d’Homère,  dans  les  tragédies  de  Sophocle  et  d’Eschyle, 
l'action  roule  sur  des  intérêts  d’une  valeur  générale  et 
absolue,  avec  lesquels  s’identifient  les  passions  des  per- 
sonnages, ou  qui  les  dominent.  Les  discours  de  ceux-ci 
et  le  développement  de  l’action  sont  conformes  à cette 
pensée  fondamentale.  D’ailleurs,  au-dessus  du  cercle  des 
héros  et  des  personnages  qui  conservent  néanmoins  un 
caractère  individuel  et  indépendant,  apparaît  un  ensem- 
ble dedivinités  qui  offrent  un  caractère  bien  plus  général 
encore.  Lors  même  que  l’art  affecte  une  forme  plusacci* 
dentelle  dans  les  mille  fantaisies  où  se  joue  la  sculpture, 
dans  les  bas-reliefs,  par  exemple,  ou, si  l’on  veut  encore, 
dans  les  élégies  d’une  époque  plus  tardive,  dans  les  épi 
grammeset  les  autres  créations  capricieuses  de  la  poésie 
lyrique,  la  manière  de  représenter  l’objet  est  plus  ou 
moins  déterminée  par  l’objet  lui-même;  celui-ci  con- 
serve son  caractère  essentiel  et  positif.  Ce  sont,  il  est  vrai, 
des  images  de  fantaisie,  mais  dont  le  type  est  fixe  et  inva- 
riable, tel  que  celui  de  Vénus,  de  Bacchus,  des  Muses,  etc. 
11  en  est  de  même  dans  les  dernières  épigrammes.  Ce 
sont  des  descriptions  d’objets  réels,  des  pensées  déta- 
chées, des  fleurs  bien  connues,  que  le  poète  cueille  çà 
et  là  et  qu'il  réunit  par  un  sentiment,  par  une  idée  pro- 
fonde qui  en  fait  le  lien.  L’artiste  travaille  ainsi  sans 
contrainte,  au  milieu  d’un  atelier  richement  peuplé  de 
figures,  d'objets  et  d’instruments  de  toute  espèce,  appro- 
priés aux  fins  les  plus  variées.  Il  n’est  pas  le  magicien 
qui  les  évoque,  les  réunit  et  les  groupe  à sa  fantaisie. 
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11  en  est  autrement  dans  la  poésie  moderne,  lorsqu’elle 
devient  profane  et  ne  se  développe  plus  immédiatement 
dans  le  domaine  de  l’histoire  religieuse.  D’abord  les 
vertus  et  les  entreprises  des  personnages  ne  sont  plus 
celles  des  héros  grecs,  dont  le  christianisme  naissant 
regardait  les  qualités  seulement  comme  des  vices  écla- 
tants. Ensuite,  la  moralité  grecque  suppose  une  société 
organisée  et  développée,  dans  laquelle  la  volonté,  tout 
en  devant  se  déterminer  par  elle-même,  rencontre  des 
lois  fixes  et  des  relations  sociales  qui  ont  une  valeur  ab- 
solue; tels  sont  les  rapports  des  parents  et  des  enfants, 
des  époux,  des  citoyens  dans  un  État  où  la  liberté  est 
régularisée  par  une  législation  positive.  Comme  ces  rap- 
ports dérivent  des  lois  mêmes  de  la  nature, ils  ne  peuvent 
plus  convenir  à cette  mysticité  religieuse  qui  tend  à effacer 
le  côté  naturel  désaffections  humaines,  et  doit  pratiquer 
des  vertus  tout  opposées,  l’humilité,  le  sacrifice  de  la 
volonté  humaine  et  de  l’indépendance  personnelle. 

La  liberté  personnelle  du  monde  chevaleresque  n’a 
pas,  il  est  vrai,  pour  condition  positive  la  résignation  et 
le  sacrifice  ; elle  se  développe,  au  contraire,  dans  le  sein 
du  monde  et  de  la  société.  Mais  le  caractère  infini  de  la 
personnalité  a pour  essence  la  concentration  de  l’homme 
en  lui-même,  le  sentiment  profond  de  sa  nature  intime. 
Replié  sur  lui-même,  il  ne  considère  le  monde  et  l’or- 
dre social  que  comme  le  théâtre  de  sa  propre  activité. 
Sous  ce  rapport,  la  poésie  n’a  pas  ici  une  base  positive 
comme  dans  l’antiquité  : elle  n’a  aucun  type,  aucune 
forme  consacrés;  elle  est  entièrement  libre  ; affranchie  de 
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toute  matière,  purement  créatrice  et  productrice , elfe 
ressemble  à l’oiseau  qui  tire  de  sa  gorge  mélodieuse  toutes 
les  notes  de  son  chant. 

Lors  même  qu’une  pareille  personnalité  réside  dans 
une  volonté  noble  et  dans  une  âme  profonde,  on  ne  voit 
néanmoins  partout,  dans  les  actions  et  les  relations,  que 
de  l’ arbitraire  et  de  l’accidentel.  Ainsi,  nous  ne  trouvons 
dans  ces  personnages  rien  qui  ressemble  à la  passion  ni 
au  caractère  antiques,  mais  un  genre  particulier  d’hé- 
roïsme qui  se  rapporte  à l’amour,  à l’honneur,  à la  bra- 
voure, à la  fidélité,  et  dont  la  mesure  est  uniquement 
dans  la  bassesse  ou  la  noblesse  des  sentiments  de  l’âme. 

Ce  que  les  héros  du  moyen  âge  ont  de  commun  avec 
ceux  de  l'antiquité,  c’est  la  bravoure.  Toutefois,  celle  ci 
présente  encore  un  caractère  tout  différent.  Ce  n’est  plus 
le  courage  personnel  qui  s’appuie  sur  la  force  physique 
et  l’adresse  du  corps  ou  sur  l’énergie  de  la  volonté,  et 
qui  se  met  au  service  d’un  intérêt  réel.  Elle  a son  prin- 
cipe dans  le  sentiment  profond  de  la  personnalité,  dans 
l’honneur,  l’esprit  chevaleresque,  et,  en  général,  dans 
l’imagination.  Aussi  elle  se  déploie  dans  des  entreprises 
aventureuses,  au  milieu  d’accidents  et  de  hasards  de 
toute  espèce,  d’événements  tout  extérieurs;  ou  bien 
elle  se  laisse  guider  par  des  inspirations  d’une  religiosité 
mystique,  dans  laquelle  on  retrouve,  d’ailleurs,  toujours 
le  même  caractère,  le  sentiment  de  la  personnalité. 

Cette  forme  de  l’art  s’est  développée  dans  les  deux 
hémisphères  : dans  l’Occident,  cette  terre  de  la  ré- 
flexion, de  la  concentration  de  l’esprit  en  lui-même,  et 
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dans  l’Orient,  où  s’est  accomplie  la  première  expansion 
de  la  liberté,' la  première  tentative  pour  l’affranchir  du 
fini.  Dans  l’Occident,  la  poésie  a pour  base  l’àme  repliée 
sur  elle-même,  se  faisant  centre  de  toutes  choses,  et  ce- 
pendant ne  considérant  la  vie  présente  que  comme  une 
partie  de  la  destinée  qu’elle  place  dans  un  monde  supé- 
rieur, celui  de  la  foi.  En  général,  en  Orient,  c’est  le 
mahométisme  qui  a balayé  le  sol  ancien  en  chassant 
toute  idolâtrie  et  toutes  les  religions  enfantées  par  l’ima- 
gination ; mais  il  donne  à l’àme  une  liberté  intérieure 
qui  la  remplit  et  l’absorbe  à tel  point,  que  le  monde  en- 
tier s’efface  et  s’évanouit.  Le  cœur  et  l’esprit,  plongés 
dans  l’ivresse  de  l’extase,  sans  avoir  besoin  de  se  repré- 
senter Dieu  sous  une  forme  sensible,  trouvent  en  eux- 
mémes  une  joie  ineffable;  par  ce  renoncement  volon- 
taire ils  goûtent,  dans  la  contemplation  et  la  glorification 
de  leur  objet,  les  délices  de  l’amour,  le  calme  et  la 
félicité. 


I.  De  l’Honneur.  — Le  motif  de  l’honneur  était  in- 
connu dans  la  poésie  ancienne.  Dans  V Iliade,  la  colère 
d’Achille  est  le  sujet  du  poème.  Mais  ce  que  nous  en- 
tendons par  honneur,  dans  le  sens  moderne,  n’est  pas 
compris.  Achille  ne  se  trouve  vivement  blessé  que  parce 
que  la  part  de  butin  qui  lui  appartient,  le  prix  de  sa  va- 
leur, sa  récompense,  yépaç,  lui  a été  enlevée  par  Aga- 
meranon.  L’offense,  ici,  porte  sur  quelque  chose  de 
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matériel,  sur  un  présent.  A ce  présent,  à la  vérité,  a été 
attachée  une  distinction;  c’est  un  hommage  rendu  à la 
valeur.  Aussi  Achille  s'enflamme  de  colère  parce  qu’A- 
gamemnon  l'outrage,  ne  lui  rend  pas,  devant  les  Grecs, 
les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Mais  cette  offense  ne  pé- 
nètre pas  jusqu’au  cœur  même  de  la  personnalité;  de 
sorte  qu’Achille  se  trouve  satisfait  par  la  reddition  de  sa 
part  de  butin,  à laquelle  sont  ajoutés  d’autres  objets  pré- 
cieux. Agamemnon  ne  se  refuse  pas,  en  dernier  lieu, 
à cette  réparation,  quoique,  d’après  nos  idées  modernes, 
les  deux  héros  se  fussent  injuriés  mutuellement  de  la 
façon  la  plus  grossière.  Ces  injures  n’avaient  fait  que  les 
irriter  l'un  contre  l’autre  ; aussi,  maintenant,  l’ofTense 
. qui  était  purement  positive  et  matérielle  est  effacée  dès 
que  la  cause  extérieure  a disparu. 

L’honneur  moderne  présente  un  tout  autre  caractère. 
Ici,  l’offense  ne  regarde  plus  la  valeur  réelle  de  l’objet 
(qu’il  s’agisse  de  propriété,  du  rang,  d’un  droit,  etc.)  ; 
mais  la  personne  en  soi,  l'opinion  que  l’homme  a de  lui- 
même,  la  valeur  qu'il  s’attribue  ; or  cette  valeur  est  in- 
finie. En  vertu  de  l’honneur,  ce  que  l'individu  possède, 
bien  qu’après  l'avoir  perdu  il  n’en  soit  ni  plus  ni  moins 
qu'auparavant,  participe  de  sa  personne.  Celle-ci  a une 
valeur  absolue  à ses  yeux  et  doit  l'avoir  de  même  aux 
yeux  des  autres.  La  mesure  de  l’honneur  n’est  donc  pas 
dans  ce  qu’est  l’individu  en  lui-même,  mais  dans  ce 
qu'il  s’imagine  être.  Or,  le  propre  de  l’imagination  est 
de  généraliser;  de  sorte  que  je  puis  mettre  ma  personne 
tout  entière  dans  tel  objet  particulier  qui  m’appartient. 
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On  a coutume  de  dire  que  l’honneur  est  un  semblant; 
rien  n’est  plus  vrai  ; mais  au  point  de  vue  où  nous 
sommes,  il  faut  le  prendre  plus  au  sérieux.  Ce  n’est  pas 
seulement  l’apparence,  le  simple  reflet  extérieur  de  la 
personnalité  absolue.  L’image  de  ce  qui  en  soi  est  infini 
est  elle- même  quelque  chose  d’infini.  Par  ce  caractère 
d’infinité,  le  semblant  de  l’honneur  devient  la  personne 
elle-même  dans  sa  plus  haute  réalité.  Chaque  qualité 
particulière,  dans  laquelle  l’honneur  se  manifeste  et 
qu’il  s’approprie,  est,  par  cette  seule  apparence,  élevée 
à une  valeur  infinie.  — L’honneur,  ainsi  conçu,  con- 
stitue un  des  principes  fondamentaux  de  l’art  moderne. 

Il  suppose  que  l'homme  a quitté  la  sphère  simplement 
religieuse  et  le  monde  intérieur,  pour  entrer  dans  la  vie 
réelle,  et  que,  sur  ce  théâtre,  il  ne  manifeste  que  lui-  ~ 
même  dans  son  indépendance  personnelle  et  sa  valeur 
absolue. 

Le  domaine  de  l'honneur  est  très-étendu.  En  effet, 
tout  ce  que  je  suis,  ce  que  je  fais,  ce  que  font  les  autres 
intéresse  mon  honneur.  Je  puis  me  faire  un  point  d'hon- 
neur de  ce  qui  est  bien  en  soi,  de  la  fidélité  envers  le 
prince,  du  dévouement  à la  patrie,  des  devoirs  de  mon 
état,  de  la  fidélité  conjugale,  de  l’équité  dans  les  affaires 
et  le  commerce,  de  la  conscience  dans  les  travaux  scien- 
tifiques, etc.  ; mais,  au  point  de  vue  de  l'honneur,  ces 
devoirs,  légitimes  d’ailleurs  et  vrais  en  soi,  ne  sont  pas 
encore  sanctionnés  comme  tels  et  reconnus  par  eux- 
mêmes.  Ils  ne  le  sont  qu’autant  que  je  les  identifie  avec 
ma  personne  et  que  j'en  fais  des  points  d'honneur. 
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L'homme  d’honneur,  en  tout  ceci,  pense  donc  d’abord 
à lui-même,  et,  qu’une  chose  soit  ou  ne  soit  pas  mora- 
lement bonne,  la  question  pour  lui  n’est  pas  là,  mais  de 
savoir  s’il  lui  convient  à lui,  s’il  est  conforme  à son 
honneur  d’engager  sa  foi,  qu’il  sera  tenu  de  garder. 
C’est  ainsi  qu’on  peut  commettre  les  actions  les  plus  ré- 
préhensibles et  être  encore  un  homme  d’honneur.  En 
outre,  l’honneur  se  crée  des  fins  arbitraires,  il  se  pro- 
pose pour  but  de  soutenir  un  certain  caractère.  On  se 
regarde  alors  comme  lié  envers  les  autres  et  envers  soi 
par  ce  qui  n’est  en  réalité  ni  obligatoire  ni  nécessaire. 
L’imagination  sème  sur  la  route  des  difficultés  et  des 
embarras  chimériques,  parce  que  c’est  un  point  d’hon- 
neur de  maintenir  le  caractère  que  l’on  a une  fois  pris. 
— En  général,  l’objet  sur  lequel  porte  l’honneur  n’ayant 
de  valeur  que  par  le  sujet  auquel  il  se  rapporte,  non 
par  son  caractère  propre,  donne  prise  à l’accidentel. 
Aussi  dans  les  œuvres  de  la  poésie  moderne  nous  voyons 
d’abord  ce  qui  est  bien  d’une  manière  absolue  exprimé 
comme  loi  de  l’honneur,  parce  que  l’homme  combine 
avec  le  sentiment  du  devoir  celui  de  la  dignité  infinie 
de  sa  personne.  Que  l’honneur  ordonne  ou  défende 
quelque  chose,  cela  veut  dire  que  l'homme  se  met  tout 
entier  dans  l’objet  de  cet  ordre  ou  de  cette  défense.  De 
sorte  que  la  transgression  ne  se  laissera  nullement  effa- 
cer, pardonner  ou  réparer  par  une  transaction,  et  que 
toute  compensation  est  inadmissible.  Mais,  d’un  autre 
côté,  l’honneur  peut  devenir  quelque  chose  de  vain,  de 
faux,  si,  par  exemple,  le  moi  qui  dans  son  froid  orgueil 
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se  regarde  comme  infini,  en  fait  l’unique  fond  de  sa 
conduite,  ou  si  la  personne  se  croit  obligée  par  quelque 
motif  criminel. 

L’honneur  alors,  principalement  dans  la  représenta- 
tion dramatique,  est  une  passion  froide  et  sans  intérêt, 
parce  que  les  fins  qu’il  poursuit  n’expriment  plus  des 
idées  vraies,  mais  une  personnalité  tout  égoïste.  Il  n’y  a, 
en  effet,  que  les  idées  essentielles  de  la  raison  qui,  dans 
la  succession  des  événements,  offrent  à l’esprit  un  en- 
chaînement régulier  et  un  développement  nécessaire 
Ce  manque  d'idées  vraies  se  fait  sentir  particulièrement 
lorsque  l’esprit  de  subtilité  pointilleuse  fait  entrer  dans 
le  domaine  de  l’honneur  des  choses  accidentelles  et  in-j 
signifiantes,  qui  n’intéressent  que  le  personnage.  Et  les 
sujets  ne  manquent  jajnais;  car  alors  une  minutieuse 
analyse  découvre  une  foule  de  distinctions.  Des  parti- 
cularités qui,  prises  en  elles-mêmes,  sont  indifférentes, 
peuvent  prendre  ainsi  de  l’importance  et  fournir  matière 
au  point  d’honneur.  Les  Espagnols  surtout  .ont  déve- 
loppé cette  casuistique  du  point  d’honneur,  dans  leur 
poésie  dramatique,  par  les  raisonnements  auxquels  se 
livrent,  à ce  sujet,  leurs  héros  sur  la  scène.  Ainsi,  par 
exemple,  la  fidélité  de  la  femme  est  recherchée  jusque 
dans  les  plus  minutieuses  circonstances  ; et  déjà  le  sim- 
ple soupçon  d’autrui,  il  y a plus,  la  possibilité  d’un  pa- 
reil soupçon,  lors  même  que  le  mari  en  connaît  par- 
faitement la  fausseté,  deviennent  un  sujet  qui  blesse 
l’honneur.  Si  cela  donne  lieu  à des  collisions,  leur  dé- 
veloppement ne  peut  nous  satisfaire,  parce  que  nous 

II.  18 


Digitized  by  Googti 


274  , ÉPOQUES  DE  LA  POÉSIE. 

n’avons  sous  les  yeux  rien  de  réel  et  de  vrai.  Au  lieu  des 
émotions  profondes  que  nous  fait  éprouver  une  lutte 
nécessaire,  ce  spectacle  ne  produit  qu’un  sentiment  de 
pénible  anxiété. 

L'honneur  ne  résidant  pas  seulement  dans  la  per- 
sonne même,  mais  aussi  dans  l’opinion  des  autres,  et  sa 
reconnaissance  devant  être  réciproque,  il  est  essentielle- 
ment susceptible.  Car,  aussi  loin  que  s’étendent  mes  pré- 
tentions, et  quel  que  soit  leur  objet,  leur  fondement  est 
toujours  ma  volonté  arbitraire.  La  plus  petite  lésion 
peut  avoir  pour  moi  de  l’importance.  L’homme,  dans  la 
vie  sociale,  se  trouve  dans  une  foule  de  rapports  avec 
paille  objets  divers,  et  peut  étendre  indéfiniment  le  cer- 
cle des  choses  qu’il  a droit  de  dire  siennes,  où  il  veut 
placer  son  honneur.  Dès  lors,  la  personnalité  des  indi- 
vidus, leur  orgueil  et  leur  fierté,  sentiments  renfermés 
en  principe  dans  l’honneur,  sont  des  causes  qui  éterni- 
sent les  dissensions  et  les  querelles.  Ajoutez  à cela  que, 
dans  l’offense  comme  dans  l’honneur  en  général,  il  ne 
s’agit  pas  de  l’objet  en  lui-mème  dans  lequel  je  puis  me 
trouver  blessé;  ce  qui  n’est  pas  respecté,  c’est  ma  per- 
sonnalité, qui  a identifié  cet  objet  avec  elle,  et  qui  alors 
se  déclare  attaquée  dans  un  point  idéal  infini. 

Par  là,  toute  offense  faite  à l’honneur  est  regaixlée 
comme  quelque  chose  d’infini  en  soi  et  demande  une 
réparation  du  même  genre.  Il  existe,  il  est  vrai,  plusieurs 
degrés  dans  l’offense,  et  de  même  aussi  dans  la  satis- 
faction. Mais  ce  que  la  personne  regarde  ici,  en  général, 
comme  une  offense,  la  mesure  de  celte  offense  et  celle 
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de  la  réparation  dépendent  entièrement  de  sa  volonté. 
Elle  a le  droit  d’aller  jusqu’aux  derniers  scrupules  de  la 
susceptibilité  la  plus  chatouilleuse.  Lorsqu’une  pareille 
satisfaction  est  demandée,  l’agresseur,  aussi  bien  que  la 
personne  lésée,  doit  être  regardé  comme  un  homme 
d’honneur.  Car,  ce  que  je  veux,  c’est  la  reconnaissance 
de  mon  propre  honneur  par  mon  semblable.  Mais,  pour 
qu’il  y ait  réciprocité,  il  faut  que  je  le  considère  lui- 
même  comme  un  homme  d’honneur  ; c’est-à-dire  qu’il 
doit  passer,  dans  mon  esprit,  malgré  son  offense,  pour 
une  personne  dont  la  valeur  est  infinie. 

Ainsi,  le  principe  de  l'honneur  renferme  en  général 
ce  point  essentiel  : c’est  que  l’homme  ne  peut,  par  ses 
propres  actions,  donner  à l’homme  un  droit  sur  sa  per- 
sonne. Par  conséquent,  quoi  qu’il  ait  fait  ou  commis,  il 
se  regarde,  après  comme  avant,  comme  un  être  d’une 
valeur  infinie,  invariablement  le  même  ; il  veut  être 
considéré  et  traité  comme  tel. 

S'il  est  vrai  que  l’honneur,  dans  ses  querelles  et  les 
réparations  qu’il  exige,  a pour  principe  l’indépendance 
personnelle,  la  conscience  d’une  liberté  illimitée  qui  ne 
relève  que  d’elle-mème,  nous  voyons  ici  apparaître  de 
nouveau  ce  qui  constituait  dans  l’idéal  ancien  le  carac- 
tère fondamental  des  personnages  héroïques,  savoir 
cette  même  indépendance.  Mais  dans  l'honneur,  nous 
n’avons  pas  seulement  l’énergie  de  la  volonté  et  la  spon- 
tanéité dans  les  décisions.  L’indépendance  personnelle 
est  ici  liée  à l’idée  de  soi-même,  et  cette  idée  constitue 
précisément  l’essence  propre  de  l'honneur.  De  sorte  que, 
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dans  tous  Jes  objets  extérieurs  qui  l’environnent,  l’in- 
dividu retrouve  son  image  et  se  voit  lui-même  tout  en- 
tier. L'honneur  est  la  personnalité  libre,  repliée  sur 
elle-même,  et  qui,  absorbée  par  cet  unique  sentiment, 
qui  est  son  essence,  s’inquiète  peu  si  l'objet  est  conforme 
à la  vérité  morale  et  à la  raison,  ou  accidentel  et  insi- 
gnilianl. 


11.  De  l'Amour.  — Le  second  sentiment  qui  domine 
dans  les  oeuvres  de  la  poésie  moderne  est  l’amour. 

Si  le  caractère  fondamental  de  l’honneur  est  le  sen- 
timent de  la  personnalité  et  de  son  indépendance  abso- 
lue, dans  l’amour,  au  contraire,  le  degré  le  plus  élevé 
est  l’abandon  de  soi-même,  l’identification  du  sujet 
avec  une  autre  personne  d’un  autre  sexe.  C’est  le  re- 
noncement à son  individualité  propre,  qui  ne  se  re- 
trouve que  dans  autrui.  Sous  ce  rapport,  l’amour  et 
l’honneur  sont  opposés  l’un  à l’autre. 

Mais  d'un  autre  côté,  nous  pouvons  considérer  l'amour 
-comme  la  réalisation  d’un  principe  qui  se  trouve  déjà 
dans  l’honneur.  L’honneur  a essentiellement  besoin  de 
voir  la  personne  qui  se  sent  d une  valeur  infinie,  recon- 
nue de  même  par  une  autre  personne.  Or,  cette  recon- 
naissance est  véritable  et  complète  , non  lorsque  ma 
personnalité  in  abstracto  dans  quelque  cas  particulier 
et  par  conséquent  limité,  est  respectée,  mais  lorsque  moi 
tout  entier,  avec  ce  que  je  suis  et  renferme  en  moi-même, 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  MODERNE.  277 

tel  que  j’ai  été  , tel  que  je  suis  et.  serai , je  m’identifie 
avec  un  autre  au  point  de  constituer  sa  volonté,  sa  pen- 
sée, le  but  de  son  être  et  sa  possession  la  plus  intime. 
Alors  cet  autre  ne  vit  qu’en  moi  comme  je  ne  vis  qu’en 
lui.  Ces  deux  ctres  n’existent  véritablement  pour  eux- 
mêmes  que  dans  cette  unité  parfaite,  lis  placent  dans 
cette  identité  toute  leur  àme  et  le  monde  entier.  C’est 
ce  caractère  d’infinité  intérieure  qui  donne  à l’amour 
son  importance  dans  la  poésie  moderne  , importance 
qui  s’accroît  encore  par  la  richesse  des  sentiments  que 
l'idée  de  l’amour  renferme  en  elle-même. 

i 

L’honneur  s’appuie  souvent  sur  des  réflexions  abstrai- 
tes et  sur  la  casuistique  du  raisonnement;  il  n’en  est  pas 
de  même  de  l’amour.  Son  origine  est  le  sentiment , et 
comme  la  différence  des  sexes  joue  ici  un  grand  rôle,  il 
présente  aussi  le  caractère  d’un  penchant  physique  spi- 
ritualisé. Cependant  cette  différence  n'est  essentielle  que 
parce  que  l’individu  met  dans  cette  union  son  àme, 
l’élément  spirituel  et  infini  Je  son  être. 

Ce  renoncement  à soi-même  pour  s’identifier  avec 
un  autre,  ce  dévouement,  cet  abandon  , dans  lequel  le 
sujet  retrouve  cependant  la  plénitude  de  son  être,  cet 
oubli  de  soi,  tel  que  celui  qui  aime  ne  vit  plus  pour  lui, 
constitue  le  caractère  infini  de  l’amour.  Et  ce  qui  en 
fait  principalement  la  beauté,  c’est  qu'il  ne  reste  pas  un 
simple  penchant , ni  un  sentiment  ; sous  son  charme  , 
l’imagination  voit  le  monde  entier  destiné  à lui  servir 
d’ornement.  11  attire  tout  dans  son  cercle  et  n’accorde 
de  prix  aux  objets  que  dans  leur  rapport  avec  lui. 
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C’est  surtout  dans  les  caractères  de  femmes  qu’il  se 
révèle  avec  toute  sa  beauté  ; car  c’est  chez  les  femmes 
que  cet  abandon  , cet  oubli  de  soi , est  porté  à son  plus 
haut  degré.  Toute  leur  vie  intellectuelle  et  morale  se 
concentre  dans  ce  sentiment  unique  et  se  développe  en 
vue  de  lui  ; il  fait  la  base  de  leur  existence,  et,  si  quelque 
malheur  vient  à le  briser,  elles  disparaissent  comme  un 
ilambeau  qui  s’éteint  au  premier  souffle  un  peu  vio- 
lent. 

L’amour  ne  présente  pas  ce  caractère  de  profondeur 
dans  la  poésie  antique  ; il  n’y  joue,  en  général,  qu’un 
rôle  subalterne , ou  il  n’apparait  que  sous  le  point  de 
vue  de  la  jouissance  sensible.  Dans  Homère , il  est  traité 
sans  beaucoup  d'importance  ; il  est  représenté  sous  sa 
forme  la  plus  digne  dans  la  vie  domestique,  dans  la  per- 
sonne de  Pénélope,  ou  comme  la  tendre  sollicitude  de 
l’épouse  et  de  la  mère  dans  Andromaque,  ou  bien  en- 
core dans  d’autres  relations  morales.  Au  contraire,  le 
lien  qui  unit  Péris  à Hélène  est  reconnu  immoral , et  il 
est  la  cause  déplorable  de  tous  les  malheurs,  de  tous  les 
désastres  de  la  guerre  de  Troie.  L’amour  d’Achille  pour 
Briséis  n’a  rien  de  profond  ni  de  sérieux  ; car  Briséis 
est  une  esclave  soumise  au  bon  plaisir  du  héros.  Dans 
les  odes  de  Sapho , le  langage  de  l’amour  s’élève,  il  est 
vrai , jusqu’à  l'enthousiasme  lyrique  ; cependant  c’est 
plutôt  l’expression  de  la  flamme  qui  dévore  et  consume, 
que  celle  d’un  sentiment  qui  pénètre  au  fond  du  coeur 
et  remplit  l'àme.  Dans  les  charmantes  petites  poésies 
d’ Anacréon , l’amour  présente  un  tout  autre  aspect. 
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C’est  une  jouissance  plus  sereine  et  plus  générale , qui 
ne  connaît  ni  les  tourments  infinis  , ni  l’absorption  de 
l’existence  entière  dans  un  sentiment  unique,  ni  l’aban- 
don d’une  âme  oppressée  et  languissante.  Le  poète  se 
laisse  allerjoyeusement  à la  jouissance  immédiate,  naïve- 
ment et  sans  soucis,  sans  attacher  à la  possession  exclu- 
sive d’une  femme  particulière  une  importance  qui  est 
aussi  loin  de  sa  pensée  que  l’idée  monacale  de  renoncer 
à toute  relation  avec  le  sexe.  La  haute  tragédie  des  an- 
ciens ne  connaît  également  pas  la  passion  de  l’amour 
dans  le  sens  moderne.  Dans  Eschyle  particulièrement  et 
dans  Sophocle  , l’amour  n’a  pas  la  prétention  d’exciter 
un  véritable  intérêt.  Ainsi,  quoique  Antigone  soit  destinée 
à être  l’épouse  d'Hémon  , quoique  celui-ci  s’intéresse  à 
elle  plus  vivement  qu’à  son  père  , quoiqu’il  aille  même 
jusqu’à  mourir  à cause  d’elle  lorsqu’il  désespère  de  la 
sauver  , il  fait  cependant  valoir  devant  Créon  des  rai- 
sons tout  à fait  indépendantes  de  sa  passion  ; celle-ci 
ne  ressemble  d'ailleurs  nullement  à celle  d’un  amant 
moderne  et  n’a  pas  le  même  caractère  sentimental. 
— Euripide  traite  l’amour  comme  une  passion  plus 
sérieuse,  dans  Phèdre  par  exemple.  Cependant  l’amour 
apparaît  encore  ici  comme  un  égarement  coupable, 
causé  par  l’ardeur  du  sang  et  le  trouble  des  sens,  comme 
un  poison  funeste  versé  dans  le  cœur  d’une  femme  par 
Vénus,  qui  veut  perdre  Hippolyte,  parce  que  ce  jeune 
prince  refuse  de  sacrifier  sur  ses  autels.  De  même,  nous 
avons  bien,  dans  la  Vénus  de*Médicis,  une  représenta- 
tion plastique  de  l’amour,  qui  ne  laisse  rien  à désirer 


p 


-« 


Digitized  by  Google 


280 


ÉPOQUES  DE  LA  POÉSIE. 

sous  le  rapport  de  la  grâce  et  de  la  perfection  des  for- 
mes; maison  y chercherait  vainement  l’expression  du 
sentiment  intérieur,  tel  que  l’exige  l’art  moderne.  On 
peut  en  dire  autant  de  la  poésie  romaine.  Après  la  des- 
truction de  la  république,  et  à la  suite  du  relâchement 
des  mœurs , l'amour  n’apparait  plus  que  comme  une 
jouissance  sensuelle. 

Dans  le  moyen  âge,  au  contraire,  Pétrarque,  par 
exemple,  quoiqu’il  regardât  ses  sonnets  comme  des  jeux 
d’esprit,  et  fondât  sa  réputation  sur  ses  poésies  et  ses  œu- 
vres latines,  s’est  immortalisé  par  cet  amour  idéal  qui, 
sous  le  ciel  italien,  se  mariait  dans  une  imagination  ar- 
dente avec  le  sentiment  religieux.  L’inspiration  sublime 
du  Dante  a aussi  sa  source  dans  son  amour  pour  Béa- 
trice. Cet  amour  se  transforme  dans  l'amour  religieux, 
lorsque  son  génie  plein  d’audace  s’élève  à celte  concep- 
tion sublime,  dans  laquelle  il  ose  ce  que  personne  n’a- 
vait osé  avant  lui,  s’ériger  en  juge  suprême  du  monde 
et  assigner  aux  hommes  leur  place  dans  l’enfer,  dans  le 
purgatoire  et  dans  le  ciel.  Comme  pour  former  un  con- 
traste avec  cette  grandeur  et  cette  sublimité,  ffoccace 
nous  représente  l’amour  dans  la  vivacité  de  la  passion, 
un  amour  léger,  folâtre,  sans  moralité,  lorsqu’il  met 
sous  nos  yeux,  dans  ses  Nouvelles  si  variées,  les  mœurs 
de  son  temps  et  de  son  pays.  Dans  les  poésies  des  Minnc- 
sengers  allemands,  l’amour  se  montre  sentimental  et 
tendre,  sans  richesse  d’imagination,  naïf,  mélancolique 
et  monotone.  Dans  la  bouche  des  Espagnols , il  abonde 
en  images  ; il  est  chevaleresque,  quelquefois  subtil  dans 
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la  recherche  et  la  défense  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs, 
dont  il  lait  autant  de  points  d’honneur  personnels;  il  est 
aussi  enthousiaste,  lorsqu'il  se  déploie  dans  tout  son 
éclat.  Chez  les  Français,  il  est,  au  contraire,  plus  galant  ; 
il  tourne  à la  vanité;  c’est  un  sentiment  qui  vise  à l’ef- 
fet poétique,  dans  l’expression  duquel  perce  souvent 
beaucoup  d’esprit  et  une  subtilité  sophistique  pleine  de 
sens.  Tantôt  c’est  une  volupté  sans  passion,  tantôt  une 
passion  sans  volupté,  une  sensibilité  ou  plutôt  une  sen- 
timentalité raffinée  qui  s’analyse  dans  de  longues  ré- 
flexions. — Mais  nous  devons  couper  court  à ces  obser- 
vations qui , prolongées  davantage , seraient  ici  dé- 
placées. 

Le  monde  et  la  vie  réelle  sont  remplis  de  causes  de 
division.  Or,  que  l’on  se  représente  d’un  côté  la  société 
avec  son  organisation  actuelle,  la  vie  domestique,  les  rap- 
ports civils  et  politiques,  la  loi,  le  droit,  les  mœurs,  etc., 
et,  en  opposition  avec  cette  réalité  positive,  une  passion 
qui  germe  dans  des  âmes  ardentes  et  généreuses,  l’a- 
mour, cette  religion  des  cœurs,  qui  tantôt  se  confond 
avec  la  religion,  tantôt  se  la  subordonne,  l’oublie  môme, 
et,  se  regardant  comme  l’affaire  essentielle,  unique, 
vraiment  importante  de  la  vie,  ne  peut  cependant  se  ré- 
soudre à renoncer  à tout  le  reste,  fuir  au  désert  avec 
l’objet  aimé;  capable  d’ailleurs  de  se  livrer  à tous  les 
excès,  jusqu’à  abjurer,  par  une  dégradation  cynique,  la 
dignité  humaine.  On  conçoit  facilement  que  celte  oppo- 
sition ne  doit  pas  manquer  d’engendrer  de  nombreuses 
collisions  ; car,  les  autres  intérêts  de  la  vie  font  aussi  va- 
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loir  leurs  exigences  et  leurs  droits,  et  doivent  par  là 
blesser  l’amour  dans  ses  prétentions  à une  domination 
souveraine. 

La  première  collision  que  nous  ayons  à mentionner, 

« 

et  qui  est  la  plus  fréquente,  est  le  conflit  de  Y amour  et 
de  Yhonnetir.  L’honneur,  en  effet,  a le  même  caractère 
infini  que  l’amour,  et  il  peut  jeter  sur  son  chemin  un 
motif  qui  soit  un  obstacle  absolu.  Dans  ce  cas,  le  devoir 
de  l’hommo^peut  réclamer  le  sacrifice  de  l’amour.  Dans 
une  certaine  classe  de  la  société,  par  exemple,  il  serait 
contraire  à l’honneur  d’aimer  une  femme  d’une  condi- 
tion inférieure.  La  différence  des  conditions  est  un  ré- 
sultat nécessaire  de  la  nature  des  choses  ; et,  d’ailleurs, 
elle  existe.  Si  maintenant  la  vie  sociale  n’a  pas  encore  été 
régénérée  par  l’idée  de  la  vraie  liberté,  en  vertu  de  la- 
quelle l’individu  peut  choisir  lui-même  sa  condition  et 
déterminer  sa  vocation,  c?est  toujours,  plus  ou  moins,  la 
naissance  qui  assigne  à l’homme  son  rang  et  sa  position. 
En  outre,  ces  distinctions  sont  encore  consacrées  comme 
absolues  par  l'honneur.  On  se  fait  un  point  d’honneur 
de  ne  pas  déroger.  . . * : 

Mais,  en  second  lieu,  outre  l’honneur,  les  principes 
éternels  de  l’ordre  moral  eux- mêmes,  l’intérêt  de  l’É- 
tat, l’amour  de  la  patrie,  les  devoirs  de  famille,  etc., 
peuvent  entrer  en  lutte  avec  l’amour,  et  s’opposer  à l’ac- 
complissement de  ses  fins.  Dans  les  représentations  mo- 
dernes où  ces  principes  ont  une  haute  valeur,  ce  genre 
de  collision  est  un  thème  favori.  L’amour  se  présente 
alors  lui-même  comme  un  droit  imposant,  le  droit  sacré 
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du  cœur  ; il  s'oppose  à d’autres  devoirs  et  à d’autres 
droits.  Ou  il  les  déclare  inférieurs  à lui  et  s’affranchit 
de  leur  autorité  ; ou  il  reconnaît  leur  supériorité,  et  alors 
un  combat  s’engage  au  fond  de  l'àine  entre  la  violence 
de  la  passion  et  une  idée  supérieure.  La  Pucelle  d'Or- 
léans (1),  par  exemple,  roule  sur  cette  dernière  col- 
lision. 

En  troisième  lieu,  il  peut  exister  des  rapports  et  des 
obstacles  extérieurs  qui  s’opposent  à l’amour:  ainsi  le 
cours  ordinaire  des  choses,  la  prose  de  la  vie,  des  acci- 
dents malheureux,  les  passions,  les  préjugés,  des  idées 
étroites,  l’égoïsme  dans  les  autres,  une  foule  d’incidents 
de  toute  espèce.  L’odieux,  le  terrible  et  le  repoussant  y 
occupent  souvent  beaucoup  de  place,  parce  que  c'est  la 
perversité,  la  grossièreté,  la  rudesse  sauvage  des  passions 
étrangères  qui  sont  mises  en  opposition  avec  la  tendre 
beauté  de  l’amour.  C’est  surtout  dans  les  drames  et  les 
romans  qui  ont  paru  dans  ces  derniers  temps,  que  nous 
voyons  fréquemment  de  semblables  collisions  extérieu- 
res. Elles  intéressent  principalement  à cause  de  la  part 
que  nous  prenons  aux  souffrances,  aux  espérances,  aux 
projets  renversés  des  malheureux  amants.  Le  dénoté 
ment,  selon  qu’il  est  heureux  ou  malheureux,  nous  sa- 
tisfait ou  nous  émeut.  Quelquefois  ces  productions  sim- 
plement nous  amusent.  — En  général,  cette  espèce  de 
conflit,  ayant  pour  principe  des  circonstances  purement 
accidentelles,  est  d’un  ordre  inférieur. 

(t)  De  Schiller.  C.  B. 
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Sous  tous  ces  rapports,  sans  doute,  l’amour  présente 
un  caractère  élevé  , parce  qu'il  n'est  pas  seulement  un 
penchant  pour  l’autre  sexe,  mais  un  sentiment  noble  et 
beau,  qui  déploie,  dans  la  poursuite  de  l'objet  aimé,  une 
grande  richesse  de  qualités,  de  l’ardeur,  de  la  hardiesse, 
du  courage  ; il  est  capable  du  plus  grand  dévouement. 
Cependant,  l’amour  romantique  a aussi  ses  imperfec- 
tions. En  effet,  ce  qui  lui  manque,  c'est  le  caractère  gé- 
néral et  absolu.  Il  n’est  toujours  que  le  sentiment  per- 
sonnel de  l’individu  qui , au  lieu  de  se  montrer  tout 
occupé  des  grands  intérêts  de  la  vie  humaine  , du  bien 
de  sa  famille,  de  l’Etat,  de  sa  patrie,  des  devoirs  de  sa 
position,  du  soin  de  sa  liberté,  de  la  religion,  etc.,  n’est 
rempli  que  de  soi , n’aspire  qu’à  se  retrouver  dans  un 
autre  lui-même  et  à faire  partager  sa  passion.  Le  fond 
de  l’amour  est  donc  le  moi,  et  il  ne  répond  pas  à la  na- 
ture complète  de  l’homme.  Dans  la  famille , dans  le 
mariage  même , au  point  de  vue  de  la  morale  privée  et 
publique , la  sensibilité  en  elle-même  et  cette  union  à 
laquelle  elle  aspire  précisément  avec  telle  personne  et 
non  avec  une  autre , ne  jouent  qu’un  rôle  secondaire. 
Dans  l’amour  romantique  , tout  roule  sur  ce  principe, 
l’attrait  mutuel  de  deux  individus  de  sexe  différent.  Or, 
pourquoi  plutôt  cette  personne  que  cette  autre?  C’est 
ce  qui  n’a  sa  raison  que  dans  une  préférence  toute  per- 
sonnelle et  souvent  dans  le  caprice.  La  femme  a son 
bien-aimé;  le  jeune  homme  a sa  bien-aimée , objet 
toujours  incomparable , type  suprême  de  beauté  et  de 
perfection.  Mais  s’il  est  vrai  que  chacun  fait  de  celle 
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qu’il  aime  une  Vénus  ou  quelque  chose  de  plus,  il  est 
clair  qu’il  y a plusieurs  femmes  dont  on  peut  en  dire 
autant,  et,  au  fond,  personne  n’est  dupe  de  cette  illusion. 
Seulement,  cette  préférence  exclusive  et  absolue  est  pu- 
rement une  affaire  de  cœur,  un  choix  tout  personnel  ; 
et  trouver  la  plus  haute  conscience  de  soi-même  préci- 
sément dans  cette  personne  que  l’on  a rencontrée,  offre 
l’apparence  d’un  jeu  et  d'un  caprice  du  hasard.  On  re- 
connaît là , il  est  vrai,  la  haute  liberté  de  l’individu , et 
il  y a loin  de  celte  liberté  à une  passion  comme  celle  de 
la  Phèdre  d’Euripide,  soumise  à la  puissance  d’une  di- 
vinité ; mais  ce  choix,  tout  libre  qu’il  est,  par  cela  seul 
qu'il  a pour  principe  la  volonté  purement  individuelle, 
se  présente  comme  quelque  chose  d’arbitraire  et  d'acci- 
dentel. 

Par  là , les  collisions  de  l’amour,  particulièrement 
lorsqu'il  est  représenté  comme  entrant  en  lutte  avec  les 
intérêts  généraux  de  la  société,  conservent  toujours 
un  caractère  d'accidentalilé  qui  ne  permet  pas  de  les  lé- 
gitimer, parce  que  c’est  l'homme,  comme  individu,  qui, 
avec  ses  exigences  personnelles , s'oppose  à ce  qui , par 
son  caractère  essentiel , a droit  à être  reconnu  et  res- 
pecté. Les  personnages  des  hautes  tragédies  anciennes, 
Agamemnon,  Clylemneslre,  Oreste,  Œdipe,  Antigone, 
Créon,  poursuivent,  il  est  vrai,  aussi  un  but  individuel; 
mais  le  motif  véritable  , le  principe  qui  se  montre  sous 
une  forme  passionnée  comme  le  fond  de  leurs  actions  et 
de  leur  caractère,  est  d’une  légitimité  absolue  et,  par  là 
même  aussi,  d’un  intérêt  général.  Aussi , les  infortunes 
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qui  én  sont  la  suite  ne  nous  louchent  pas  seulement 
comme  étant  l'effet  d’un  destin  malheureux,  mais  comme 
un  malheur  qui  commande  le  respect  ; elles  inspirent 
une  terreur  religieuse , parce  que  la  passion  qui  ne  se 
repose  que  quand  elle  a obtenu  satisfaction,  renferme  un 
principe  éternel  et  nécessaire.  Que  le  crime  de  Clytem- 
nestrenesoit  pas  puni,  dans  la  pièce  où  Oreste  poursuit 
la  vengeance  de  son  père,  qu’Anligone  meure  pour  avoir 
accompli  uu  devoir  fraternel  envers  Polynice,  c’est  là  une 
injustice,  un  mal  en  soi  ; mais  ces  souffrances  de  l’amour, 
ces  espérances  brisées,  ces  tourments,  ce  martyre  qu’é- 
prouve un  amant , ce  bonheur  et  celle  félicité  infinis 
qu'il  se  crée  dans  son  imagination,  ne  sont  nullement  en 
soi  un  intérêt  général  ; c’est  quelque  chose  qui  le  regarde 
personnellement.  Tout  homme  a,  ilest  vrai,  un  cœur  fait 
pour  l'amour  et  le  droit  d’y  trouver  le  bonheur;  mais 
lorsque  précisément  dans  tel  cas  donné  , dans  telle  ou 
telle  circonstance  , il  n’atteint  pas  son  but , aucune  in- 
justice ne  lui  est  faite  ; car  il  n’est  pas  nécessaire  en  soi 
qu’il  s’éprenne  précisément  de  cette  femme  et  que  nous 
devions  nous  intéresser  à une  chose  aussi  accidentelle , 
qui  dépend  plus  ou  moins  du  caprice,  qui  n’a  ni  étendue 
ni  généralité.  C’est  là  le  côté  froid  qui  se  fait  sentir  dans 
le  développement  de  cette  brûlante  passion. 


III.  De  la  Fidélité.  — Le  troisième  sentiment  essen- 
tiel à signaler  comme  exprimant  la  personnalité  mo- 
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derne  dans  le  cercle  de  la  vie  sociale,  est  la  fidelité.  Par 
fidélité,  il  ne  faut  pas  entendre  ici  la  fidélité  à une  pro- 
messe d’amour,  ni  la  constance  dans  l’amitié  , comme 
nous  en  trouvons  le  plus  beau  modèle  dans  Achille  et 
Patrocle,  ou  dans  le  lien  plus  intime  encore  qui  unissait 
Oreste  et  Pylade.  L’amitié  dans  ce  sens  se  développe 
principalement  dans  la  jeunesse.  C’est  là  son  moment 
dans  la  vie  humaine.  Chaque  homme  à son  chemin  à 
faire  dans  le  monde,  un  état,  une  position  sociale  à con- 
quérir et  à conserver.  Or,  dans  la  jeunesse,  les  vocations 
et  les  rangs  ne  sont  pas  encore  fixés.  Aussi  les  jeunes 
gens  se  lient  très-facilement  entre  eux.  Ils  s’unissent  si 
étroitement  par  la  conformité  de  sentiments,  de  volonté 
et  d’action,  que,  pour  deux  amis,  l’entreprise  de  l’un  de- 
vient également  celle  de  l’autre.  Il  n’en  est  déjà  plus 
de  même  de  l’amitié  dans  l’àge  mûr.  L’homme  suit, 
dans  ses  relations  sociales,  une  ligne  plus  indépendante. 
Il  ne  s’engage  pas  avec  un  ami  dans  une  communauté 
assez  étroite  pour  que  l’un  ne  puisse  rien  faire  sans 
l'autre.  Les  hommes  se  rencontrent  et  se  séparent.  Leurs 
intérêts  et  leurs  affaires  tantôt  s’accordent , tantôt  sont 
différents.  L’amitié,  l'intimité  même,  la  conformité  de 
principes  et  de  direction  générale  subsiste  ; mais  ce  n’est 
plus  cette  amitié  de  la  jeunesse  , dans  laquelle  l’un  des 
deux  amis  ne  prend  jamais  une  résolution  sans  l’autre, 
et  ne  ferait  rien  qui  put  n’être  pas  à sa  convenance.  Il  est 
d’ailleurs  conforme  au  principe  de  notre  société  moderne 
ijue  l'homme  pourvoie  lui-même  à son  sort  et  ne  doive 
sa  position  qu’à  son  propre  mérite. , 
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Si  la  fidélité  dans  l’amitié  et  dans  l’amour  existe  seu- 
lement entre  égaux,  la  fidélité,  telle  que  nous  devons  la 
considérer  ici,  se  rapporte  à un  supérieur,  à une  per- 
sonne d’un  rang  plus  élevé,  à un  maître  (1). 

Nous  trouvons  quelque  chose  de  semblable  déjà  chez 
les  anciens,  dans  la  fidélité  des  serviteurs,  dans  leur  atta- 
chement à la  famille,  à la  maison  de  leur  maître.  Le  plus 
bel  exemple  nous  en  est  offert  dans  le  gardien  de  pour- 
ceaux d’Ulysse,  qui  s'expose  jour  et  nuit  aux  intempéries 
de  l’air  pour  garder  ses  pourceaux , plein  d’inquiétude 
sur  le  sort  de  son  maître  , à qui  enfin  il  prête  un  fidèle 
secours  contre  les  amants  de  Pénélope.  Shakspeare  nous 
montre  l’image  d'une  fidélité  semblable  et  non  moins 
touchante  dans  le  Roi  Lear  (2).  Lear  dit  à Kent,  qui  veut 
le  servir  : « Me  connais-tu,  brave  homme?  — Non,  sei- 
gneur, répond  Kent  ; mais  il  y a quelque  chose  dans 
votre  visage  qui  fait  que  je  vous  appellerais  volontiers 
mon  maître.  » Ceci  s'approche  déjà  beaucoup  du  carac- 
tère qui  distingue  la  fidélité  chevaleresque.  Car  la  fidé- 
lité, au  moment  où  nous  sommes,  n’est  pas  celle  de  l’es- 
clave et  du  serviteur.  Celle-ci  peut  avoir  déjà  quelque 
chose  de  beau  et  de  touchant;  mais  elle  manque  néan- 
moins de  la  liberté  et  de  l'indépendance  dans  l'individu, 
quant  à ses  fins  et  à ses  actions  propres,  et  par  là  elle 
est  d'un  ordre  inférieur. 

Ce  que  nous  avons  au  contraire  à examiner,  c’est  la 

(1)  Le  mot  allemand  signifiek  la  fois  maître  et  seigneur.  C.  B. 

(2)  Act.  I,  sc.  4. 
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fidélité  du  vassal  dans  la  chevalerie.  Ici,  l’homme  , tout 
en  se  dévouant  à la  personne  d’un  prince  , d’un  roi  ou 
d'un  empereur,  conserve  sa  libre  indépendance  comm 
caractère  dominant  de  toute  sa  conduite.  Cette  fidélité 
occupe  cependant  une  place  élevée  dans  le  monde  che- 
valeresque, parce  qu’elle  est  le  principal  lien  qui  unit  les 
membres  de  cette  société  et  la  base  de  son  organisation, 
du  moins  à son  origine. 

Ce  sentiment,  malgré  sa  supériorité  comme  principe 
social  sur  ce  qui  l’avait  précédé,  ne  ressemble  néanmoins 
en  rien  au  patriotisme  qui  a pour  but  un  intérêt  général. 
Il  ne  s’adresse  qu’à  l’individu,  au  seigneur,  et  par  là  il 
a sa  condition  dans  l’honneur,  dans  l'avantage  particu- 
lier, dans  l’opinion  personnelle.  La  fidélité  apparaît  en- 
vironnée de  son  plus  grand  éclat  dans  une  société  non 
encore  régulièrement  constituée,  à demi  barbare,  où  le 
droit  et  la  loi  exercent  un  faible  empire.  Dans  un  pareil 
état  de  société  , les  plus  puissants , ceux  qui  élèvent  la 
tête  au-dessus  des  autres,  deviennent  comme  des  centres 
autour  desquels  se  groupent  les  inférieurs;  ce  sont  des 
chefs , des  princes.  Les  autres  s’attachent  à eux  par  un 
libre  choix.  Un  pareil  rapport  se  transforme  ensuite  en 
un  lien  plus  positif,  celui  de  la  suzeraineté,  en  vertu  du- 
quel chaque  vassal,  de  son  côté,  s’arroge  des  droits  et  des 
privilèges.  Mais  le  principe  fondamental  sur  lequel  tout 
repose  à l’origine,  c’est  le  libre  choix , aussi  bien  en  ce 
qui  concerne  l'objet  sur  lequel  doit  porter  la  dépen- 
dance , que  sous  le  rapport  du  maintien  de  cette  der- 
nière. Aussi,  la  fidélité  chevaleresque  sait  très-bien  con- 

II.  19 
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server  ses  avantages  et  ses  droits , l’indépendance  et 
l'honneur  de  l’individu.  Elle  n’est  pas  reconnue  comme 
un  devoir  proprement  dit,  dont  on  pourrait  exiger  l'ac- 
quittement contre  la  volonté  arbitraire  du  sujet.  Chaque 
vassal,  au  contraire,  suppose  toujours  que  la  durée  de 
son  obéissance,  et  en  général  de  cet  ordre  de  choses,  est 
subordonnée  à son  bon  plaisir  et  à sa  manière  de  sentir 
personnelle. 

La  fidélité  et  l'obéissance  envers  le  seigneur  peuvent, 
d’après  cela , très-facilement  entrer  en  collision  avec  la 
passion  personnelle  ou  avec  la  susceptibilité  de  l’hon- 
neur, le  sentiment  de  l'offense , l'amour  et  une  foule 
d’autres  accidents  intérieurs  ou  extérieurs;  ce  qui  en  fait 
quelque  chose  d’éminemment  précaire.  Un  chevalier, 
par  exemple,  est  fidèle  à son  prince  ; mais  son  ami  a un 
démêlé  à soutenir  avec  ce  prince.  Le  voilà  obligé  de 
choisir  entre  l’une  et  l’autre  fidélité.  Avant  tout,  il  peut 
rester  fidèle  à lui-mèuie,  à son  honneur  et  à son  intérêt. 
Nous  trouvons  le  plus  bel  exemple  d’une  pareille  colli- 
sion dans  le  Cid.  Il  est  fidèle  au  roi  et  en  même  temps 
à lui-mêm"  Lorsque  le  roi  agit  sagement , il  lui  prête 
l’appui  de  son  bras;  mais  si  la  conduite  du  prince  est 
mauvaise  et  que  lui,  le  Cid,  se  trouve  offensé,  il  lui  re- 
tire son  puissant  secours.  — Les  pairs  de  Charlemagne 
nous  offrent  un  rapport  semblable.  C’est  un  lien  de 
haute  suzeraineté  et  d’obéissance  à peu  près  analogue  à 
celui  que  nous  avons  remarqué  entre  Jupiter  et  les  autres 
dieux.  Le  souverain  ordonne,  mais  il  a beau  gronder  et 
tonner,  ces  personnages,  dans  le  sentiment  de  leur 
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liberté  et  de  leur  force,  résistent  comme  et  quand  il  leur 
plaît.  Mais  c'est  dans  le  roman  du  Renard  que  le  peu 
de  consistance  et  la  fragilité  de  ce  lien  sont  représentés 
de  la  manière  la  plus  fidèle  et  la  plus  intéressante.  De 
même  que  , dans  ce  poème  , les  grands  de  l'empire  ne 
servent,  à proprement  parler,  qu'eux-mêmes  et  n'obéis- 
sent qu’à  leur  volonté  personnelle,  de  même  les  princes 
allemands  et  les  chevaliers  au  moyen  âge  n’étaient  plus, 
en  quelque  sorte  , dans  leur  élément  naturel,  lorsqu’il 
s’agissait  de  faire  quelque  chose  pour  l’intérêt  général 
, ou  pour  leur  empereur.  C’est  ainsi  qu'il  y a des  gens 
qui  estiment  si  haut  le  moyen  âge,  parce  qu’en  effet , 
dans  une  pareille  société , chacun  se  fait  justice  à lui- 
même  et  est  un  homme  d’honneur,  lorsqu'il  ne  suit  que'' 
sa  volonté  et  son  caprice,  ce  qui  ne  peut  pas  être  permis 
dans  un  État  organisé  et  régulièrement  constitué. 


La  base  commune  de  ces  trois  sentiments,  l honneur, 
[ amour  et  la  fidélité , est  donc  la  personnalité  libre.  Le 
cœur  de  l’homme  s’ouvre  à des  intérêts  toujours  plus 
vastes  et  plus  riches  et,  en  même  temps,  il  reste  toujours 
en  harmonie  avec  lui-même.  C’est  dans  l’art  moderne  la 
‘plus  belle  partie  du  cercle  qui  se  trouve  en  dehors  de  la 
religion  proprement  dite.  Tout  ici  a pour  but  immédiat 
l’homme,  avec  lequel  nous  pouvons  sympathiser,  au 
moins  par  un  côté,  celui  de  l’indépendance  personnelle. 
Il  n’en  était  pas  toujours  ainsi  dans  le  domaine  religieux, 
oit  il  nous  arrivait  de  rencontrer  çà  et  là  des  sujets  et 
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des  formes  de  représentation  qui  heurtaient  nos  idées. 
Néanmoins,  ces  sentimeuts  n’en  sont  pas  moins  suscep- 
tibles d’êlre  rais  en  rapport  d’une  foule  de  manières 
avec  la  religion  ; de  sorte  qu’alors  les  intérêts  religieux 
sont  combinés  avec  ceux  de  la  chevalerie  qui  sont  tout 
humains , comme  par  exemple  dans  les  aventures  des 
chevaliers  de  la  Table-Ronde  à la  recherche  du  Sainl- 
Graal.  Cette  combinaison  introduit  dans  la  poésie  che- 
valeresque beaucoup  d’éléments  mystiques  et  fantas- 
tiques, et  aussi  beaucoup  d’allégories.  Mais  , d’un  autre 
côté,  le  domaine  de  l'honneur,  de  l’amour  et  de  la  fidé- 
lité peut  conserver  son  caractère  tout  humain , paraître 
entièrement  indépendant  de  celui  de  la  religion,  et  ne 
manifester  que  les  premiers  mouvements  de  l'âme  dans 
sa  subjectivité  toute  personnelle  et  tout  humaine.  — 
Cependant,  ce  qui  manque  à ce  cercle,  c’est  que  le  vide 
de  l’àtne  n’est  pas  comblé  par  cet  ensemble  de  rapports, 
de  caractères  et  de  passions  empruntés  à la  vie  réelle  et 
mondaine.  En  opposition  avec  celle  multiplicité  d’inté- 
rêts, l'àme  qui  se  sent  infinie,  restç  encore  isolée  et  peu 
satisfaite.  Elle  sent  alors  le  besoin  de  trouver  un  plus 
riche  fonds  d’idées,  et  de  le  développer  dans  la  représen- 
tation artistique. 
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III.—  De  l’Idéal  profane  dans  le  cercle  de*  intérêt»  positif». 
— Son  caractères  dan»  le»  pièce»  de  Shak«peare. 


Nous  avons  vu  la  personnalité  humaine  se  développer 
sur  le  théâtre  de  la  vie  réelle.  Son  caractère  d’infinité 
s’est  révélé  dans  l’indépendance  de  l'honneur,  dans  la 
profondeur  de  l’amour  et  dans  le  dévouement  de  la 
fidélité. 

Dans  un  autre  développement  de  la  poésie  moderne, 
la  religion  et  la  chevalerie  disparaissent  avec  leurs  hau- 
tes conceptions,  leurs  nobles  sentiments  et  leurs  fins  tout 
idéales,  auxquelles  rien  ne  répond  dans  le  monde  de  la 
réalité.  Ce  qui  caractérise  les  nouveaux  besoins  qui  de- 
mandent à se  satisfaire,  c’est  la  soif  des  jouissances  de  la 
vie  présente,  la  poursuite  ardente  des  intérêts  humains, 
dans  ce  qu’ils  ont  d’actuel,  de  déterminé,  de  positif. 

Dans  le  domaine  de  l’art,  l’homme  veut  dès  lors,  en  sa- 
crifiant la  beauté  et  l’idéalité  du  fond  et  de  la  forme,  se 
représenter  les  objets  dans  leur  réalité  palpable  et  visi- 
ble. L’art  les  reproduit  dans  leur  vitalité  et  leur  actua- 
lité; ses  œuvres  portent  un  caractère  purement  humain 
et  sont  des  créations  toutes  personnelles.  ' 

On  peut  distinguer  ici  deux  points  de  vue  principaux. 

D'abord  se  fait  remarquer  l’énergie  et  la  persévérance 
opiniâtre  d’une  volonté  qui  s’attache  exclusivement  à un 
but  déterminé,  et  concentre  tous  ses  efforts  dans  sa  réa- 
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lisation.  D’un  autre  côte,  l’individu  apparaît  comme  for- 
mant en  lui-même  un  tout  complet;  mais  en  même 
temps  l’absence  de  culture  fait  qu’il  persiste  opiniàtré- 
ment  dans  sa  concentration  intérieure  ; absorbé  dans  la 
profondeur  du  sentiment,  il  est  incapable  de  se  dévelop- 
per et  de  se  manifester  parfaitement  au  dehors. 

I.  Ce  que  nous  avons  d’abord  sous  les  yeux,  ce  sont 
des  caractères  pris  en  quelque  sorte  dans  l’état  de  nature. 
Comme  ils  ne  font  que  suivre  l’impulsion  violente  d’une 
passion  personnelle  et  ne  représentent  aucune  idée  gé- 
nérale, ils  ne  peuvent  être  ni  exactement  définis,  ni  clas- 
sés rigoureusement. 

Un  personnage  de  ce  genre  n'a  dans  l’esprit  aucun 
motif rationnel,  aucune  idée  générale  qui  seeombineavec 
quelque  passion  particulière;  mais  ce  qu’il  médite,  il  le 
réalise  , il  l’accomplit  immédiatement  sans  plus  de  ré- 
flexion, pour  obéir  à sa  nature  propre  qui  est  ainsi  faite, 
sans  invoquer  quelque  principe  élevé,  sans  vouloir  être 
justifié  par  quelque  raison  morale  : inflexible,  indompté, 
inébranlable  dans  la  résolution  d’accomplir  ses  desseins 
ou  de  périr.  Une  pareille  indépendance  de  caractère  ne 
se  manifeste  que  là  où  le  sentiment  religieux  étant  très- 
faible,  celui  de  la  personnalité  humaine  est  porté  à son 
plus  haut  degré. 

Tels  sont  principalement  les  caractères  de  Shaks- 
pearc,  chez  lesquels  l’énergie  et  l’opiniâtreté,  développées 
dans  tout  leur  éclat,  constituent  le  trait  principal  qui 
nous  les  fait  admirer.  Là,  il  n’est  question  ni  de  religion, 
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ni  d’actions  dont  le  motif  est  le  besoin  que  l’homme 
éprouve  de  se  mettre  en  harmonie  avec  le  sentiment 
religieux  ; il  ne  s'agit  pas  non  plus  d’idées  morales.  Nous 
avons  sous  les  yeux  des  personnages  indépendants,  pla- 
cés uniquement  en  face  d’eux-mêmes  et  de  leurs  pro- 
pres desseins,  qu’ils  ont  conçus  spontanément  et  dont  ils 
poursuivent  l’exécution  avec  la  conséquence  inébran- 
lable de  la  passion,  sans  se  livrer  à des  réflexions  acces- 
soires, sans  vues  générales  et  uniquement  pour  leur  sa- 
tisfaction personnelle.  Les  tragédies  comme  Macbeth, 
Othello , Richard  III.  et  plusieurs  autres,  ont  pour  objet 
principal  la  représentation  d’un  semblable  caractère, 
environné  de  figures  moins  remarquables  et  moins  éner- 
giques. Ainsi,  par  exemple,  le  caractère  de  Macbeth  est 
la  plus  violente  ambition.  Il  hésite  d’abord,  mais  bien- 
tôt  il  étend  la  main  sur  la  couronne.  Il  commetun  meur- 
tre pour  l’obtenir,  et  pour  la  conserver  il  se  livre  à 
toutes  sortes  de  cruautés.  Cette  énergie  de  résolution 
persévérante,  qui  ne  regarde  pas  en  arrière,  cette  con- 
séquence de  l’homme  avec  lui-même  et  avec  un  but 
qu’il  n’a  pris  qu’en  lui-même,  donnent  au  personnage 
son  intérêt  essentiel.  Ni  le  respect  de  la  majesté  royale 
et  l’espèce  de  sainteté  qui  l’environne,  ni  la  démence 
de  son  épouse,  ni  la  défection  de  ses  vassaux,  ni  la  ruine 
qui  le  menace,  rien  n'ébranle  la  résolution  de  Macbeth. 
Il  foule  aux  pieds  les  droits  divins  et  humains,  rien  ne 
l’arrête,  il  marche  à son  but.  Lady  Macbeth  est  un  sem- 
blable caractère;  il  n’y  a que  le  mauvais  goût  et  le  ver- 
biage inconsidéré  de  la  critique  moderne  qui  aient  pu 
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lui  donner  un  rôle  amoureux.  Lorsqu’elle  parait  pour 
la  première  fois  sur  la  scène,  et  qu’elle  reçoit  la  lettre 
de  Macbeth,  qui  lui  annonce  sa  rencontre  avec  les  sor- 
cières et  leur  prédiction  en  ces  mots  : « Salut,  Than  de 
Cawdor,  salut  à toi  qui  seras  roi.  » Elle  s’écrie  : « Tu 
es  Glamis  et  Cawdor,  et  tu  dois  être  ce  qui  t’est  an- 
noncé. Mais  je  crains  ton  caractère  (thy  nature)  ; il  est 
trop  plein  du  miel  de  la  douceur  humaine  pour  pren- 
dre le  plus  court  chemin.  » Elle  ne  montre  ni  amour 
ni  tendresse,  ne  témoigne  aucune  joie  du  bonheur  de 
son  époux.  Elle  n’éprouve  aucun  sentiment  moral,  au- 
cune sympathie,  nulle  appréhension,  nulle  pitié,  comme 
il  siérait  à une  âme  noble.  Elle  ne  craint  qu’une  chose, 
c’est  que  le  caractère  de  son  époux  ne  soit  un  obstacle 
à son  ambition.  Pour  lui,  elle  le  considère  seulement 
comme  un  moyen.  Vous  ne  trouvez  chez  elle  aucune  hé- 
sitation, aucune  incertitude;  elle  ne  délibère  pas,  elle 
ne  fléchit  pas  un  moment.  Ce  n’est  pas  la  vengeance  qui 
l’anime,  comme  d’abord  Macbeth  ; il  ne  faut  voir  en  elle 
que  la  simple  violence  du  caractère,  qui  lui  fait  accom- 
plir sans  autre  pensée  ce  qui  est  conforme  à son  but, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  le  malheur  vienne  la  frapper.  Cette 
catastrophe  qui,  pour  Macbeth,  part  du  dehors  et  fond 
sur  lui  lorsqu’il  a consommé  ses  crimes,  s’accomplit  in- 
térieurement chez  lady  Macbeth  ; c’est  la  démence  qui 
s’empare  de  son  âme.  — On  peut  en  dire  autant  de  Ri- 
chard III,  d'Othello,  de  la  vieille  Marguerite  et  de  tant 
d’autres  personnages  de  Shakspeare.  Rien  ne  leur  res- 
semble moins  que  les  misérables  caractères  de  plusieurs 
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pièces  modernes,  de  celles  de  Kotzebue,  par  exemple, 
qui  paraissent  nobles,  excellents  et  qui,  au  fond,  ne  sont 
que  pitoyables.  Sous  un  autre  rapport,  les  auteurs  plus 
récents,  qui  ont  souverainement  méprisé  Kotzebue,  n’ont 
pas  fait  beaucoup  mieux  que  lui  ; par  exemple  Henri  de 
Kleist,  dans  Catherine  et  le  Prince  de  Hombourg.  Ces 
personnages  sont  des  caractères  chez  lesquels,  en  oppo- 
sition à la  force  et  à l'énergie  d’une  volonté  éclairée  et 
conséquente  avec  elle-même,  on  a représenté,  comme 
ce  qu’il  y a de  plus  élevé  et  de  plus  parfait,  les  rêves,  les 
visions  du  magnétisme  et  du  somnambulisme. 

Le  prince  de  Hombourg  est  le  plus  pauvre  général  ; il 
est  distrait  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  des  dispositions,  et 
ne  sait  donner  des  ordres;  pendant  la  nuit,  il  est  tour- 
menté par  des  visions;  et  pendant  le  jour,  au  moment 
de  la  bataille,  il  commet  des  fautes  grossières.  Avec  ces 
incertitudes,  ces  contradictions  et  ces  dissonances  inté- 
rieures du  caractère,  ces  auteurs  ont  cru  marcher  sur  les 
traces  de  Shakspeare.  Mais  ils  en  sont  bien  loin  ; car 
les  caractères  de  Shakspeare  sont  parfaitement  consé- 
quents; ils  restent  fidèles  à eux-mêmes  et  à leurs  pas- 
sions, et  ce  qu’ils  méditent,  ce  qu’ils  se  proposent,  ils 
l’accomplissent  dans  leurs  actions  avec  une  volonté  iné- 
branlable. 

Maintenant,  plus  le  caractère  est  ainsi  égoïste,  per- 
sonnel, et  approche,  par  là,  facilement  de  la  perversité, 
plus  il  doit  avoir  à lutter  contre  les  obstacles  qui  se  ren- 
contrent sur  son  chemin  et  s’opposent  à la  réalisation 
de  ses  desseins;  plus  aussi  il  est  entraîné  par  cette  réali- 
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sationmètneà  sa  propre  ruine.  Car, au  milieu  même  du 
succès,  le  deslin  qu’il  s’est  préparé, qu’il  a enfanté,  le  pré- 
cipite vers  sa  chute.  1,’accomplissemcnt  de  cette  destinée 
n’est  pas  seulement,  pour  le  personnage,  la  conséquence 
de  ses  actions;  mais  en  même  temps  un  développement 
du  caractère  lui-même  dont  la  fougue  ne  peut  s’arrêter, 
et  qui  continue  à se  déchaîner  dans  toute  sa  violence, 
ou  succombe  épuisé.  Dans  les  pièces  grecques,  où  la  pas- 
sion est  ennoblie  par  le  but,  où  les  actions  ont  un  prin- 
cipe moral,  et  où  la  personnalité  individuelle  ne  joue 
pas  le  principal  rôle,  le  destin  est  moins  inhérent  au 
caractère  même,  qui  sait  se  renfermer  dans  les  limites 
de  son  entreprise,  ne  les  franchit  pas  et  reste  à la  fin  ce 
qu’il  était  au  commencement.  Mais  au  moment  où  nous 
sommes,  le  développement  des  conséquences  de  l’action 
est  en  même  temps  celui  du  caractère,  dans  sa  nature  la 
plus  intime  et  la  plus  personnelle;  ce  n’est  pas  seule- 
ment la  marche  extérieure  des  événements.  Ainsi,  les 
crimes  de  Macbeth  apparaissent  comme  un  effet  de  la 
violence  de  son  caractère  qui  se  pervertit  de  plus  en 
plus,  et  cela  d’une  manière  si  logique  et  si  fatale, 
qu'aussitôt  que  l’irrésolution  a cessé,  que  le  sort  en  est 
jeté,  il  ne  se  laisse  plus  arrêter  par  aucun  obstacle.  Son 
épouse  est  décidée  dès  le  premier  moment.  Le  dévelop- 
pement de  son  rôle  ne  montre  en  elle  que  les  anxiétés 
intérieures  qui  s'accroissent  au  point  de  devenir  des 
tourments  physiques.  Ces  tortures  de  l’esprit  se  ter- 
minent par  la  démence  qui  est  le  dénoûment  final. 
Il  en  est  de  même  de  la  plupart  des  autres  caractères 
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de  Shakspeare,  des  subalternes  comme  des  plus  impor- 
tants. Les  caractères  antiques  montrent  bien  aussi  la 
même  fermeté,  et  il  arrive  des  situations  extrêmes  où, 
aucun  moyen  naturel  ne  pouvant  triompher  de  leur 
résolution,  le  poète  est  obligé  de  faire  intervenir  un 
Deus  ex  machina  pour  le  dénoûment.  Cependant,  cette 
opiniâtreté,  comme  on  en  voit  un  exemple  dans  Phi- 
loctète,  s’appuie  sur  un  motif  élevé , et  ordinairement 
se  justifie  par  un  sentiment  moral. 

Dans  ces  sortes  de  caractères,  l’absence  d’idées  géné- 
rales, le  but  accidentel  qu’ils  poursuivent  et  l’indépen- 
dance individuelle  ne  permettent  pas  un  dénoûment 
moral.  Le  rapport  entre  les  actions  et  les  infortunes  du 
héros  reste  indéterminé,  ou  n’a  en  soi  aucun  sens.  Le 
fatum,  l’aveugle  nécessité,  reparaît  ici.  Quant  au  héros 
lui-même,  il  n’y  a qu’une  solution  digne  de  lui,  c’est  de 
révéler  sa  personnalité  infinie,  sa  force  d'àme  inébran- 
lable , qui  s’élève  au-de9sus  de  sa  passion  et  de  son 
destin.  Que  cela  vienne  d’une  puissance  supérieure,  de 
la  nécessité  ou  du  hasard,  peu  lui  importe,  le  malheur 
est  arrivé:  il  n’en  recherche  ni  le  motif  ni  la  cause. 
L’homme  reste  alors  impassible,  immobile  comme  un 
rocher,  en  face  de  cette  puissance  qui  l’accable. 

i 

IL  En  opposition  avec  ce  qui  précède,  le  côté  abstrait 
du  caractère  peut  consister,  en  second  lieu,  dans  la  con- 
centration. L’individu  alors  reste  enfermé  en  lui-même, 
sans  expansion  ni  développement. 

Ce  sont  ici  de  ces  natures  richement  douées,  qui  ren- 
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ferment  en  elles-mêmes  tout  un  ensemble  de  qualités 
latentes,  chez  lesquelles  chaque  mouvement  de  l’âme 
s’accomplit  intérieurement,  sans  laisser  rien  apparaître 
au  dehors.  L’abstraction,  telle  que  nous  l’avons  con- 
sidérée plus  haut,  consistait  en  ce  que  l’individu  s’ab- 
sorbe tout  entier  dans  un  but  unique;  mais  ce  but,  il  le 
laisse  parfaitement  se  manifester  au  dehors  dans  la  con- 
stance opiniâtre  avec  laquelle  il  le  poursuit  ; résolu, 
selon  que  la  fortune  lui  sera  favorable  ou  contraire,  à 
l’atteindre  ou  à périr.  Ce  qui  constitue  la  seconde  espèce 
de  simplicité  abstraite,  celle  dont  il  s’agit  ici,  c’est  l’ab- 
sence de  développement  et  de  manifestation.  Un  pareil 
caractère  est  comme  une  pierre  précieuse  qui  ne  se 
montre  que  par  un  point , mais  ce  point  brille  comme 
l’éclair. 

Pour  qu’une  semblable  concentration  ait  du  prix  et 
présente  de  l’intérêt,  il  faut  une  richesse  intérieure  de 
sentiment,  qui  ne  laisse  apparaître  sa  profondeur  infinie 
et  sa  multiplicité  que  dans  des  manifestations  rares  et 
pour  ainsi  dire  muettes.  De  telles  natures  simples, 
naïves  et  silencieuses  peuvent  exercer  sur  nous  le  plus 
haut  attrait.  Mais  leur  silence  doit  être  le  calme  immo- 
bile de  la  mer  à sa  surface,  qui  cache  des  abîmes  sans 
fond,  et  non  pas  le  silence  qui  annonce  l’absence  d’idées, 
un  esprit  vide  et  sans  vivacité  ; car,  on  rencontre  quel- 
quefois des  hommes  d’une  intelligence  très-commune , 
qui,  en  usant  d’une  réserve  habile , donnent  à penser 
par  quelques  mots,  qu’ils  possèdent  une  grande  sagesse 
et  un  esprit  profond  ; de  sorte  que  l’on  croit  que  des 
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trésors  sont  renfermés  dans  leur  àme,  tandis  qu’à  la  fin 
on  s’aperçoit  qu'il  n'y  a rien  chez  eux.  Au  contraire,  la 
richesse  et  la  profondeur  des  caractères  silencieux  dont 
nous  parlons,  se  révèle  (ce  qui  exige  d’ailleurs,  de  la 
part  de  l’artiste,  beaucoup  de  talent  et  d’habileté)  par 
des  traits  isolés,  disséminés,  naïfs  et  pleins  d’esprit, 
échappés  sans  intention,  sans  égard  aux  personnes  ca- 
pables de  comprendre.  Ces  intelligences  saisissent  avec 
profondeur  le  vrai  dans  tout  ce  qui  leur  est  offert,  et 
cependant  n’entrent  pas  dans  le  détail  prosaïque  des 
intérêts  particuliers  et  des  affaires  de  la  vie.  Elles  ne 
sont  pas  distraites  par  les  passions  communes,  les  inté- 
rêts et  les  affections  du  même  genre. 

Pour  un  caractère  ainsi  enfermé  en  lui-même,  il  doit 
arriver  un  moment  où  il  sera  saisi  dans  un  point  déter- 
miné de  son  monde  intérieur,  où  son  énergie  se  con- 
centrera tout  entière  dans  un  seul  sentiment  qui  décide 
de  la  vie.  Il  s’y  attache  alors  avec  une  force  d’autant 
plus  grande  qu’elle  n’est  pas  partagée  ; il  n’y  a pour  lui 
d’autre  alternative  que  le  bonheur  ou  la  mort,  et  cela 
parce  que  la  consistance  lui  manque.  En  effet,  pour  que 
le  caractère  ait  de  la  consistance,  il  a besoin  d’un  prin- 
cipe moral  qui  le  soutienne  et  qui  seul  peut  lui  donner 
une  fermeté  indépendante  de  lui-même.  À cette  es- 
pèce de  caractères  appartiennent  les  plus  charmantes 
figures  de  l’art  romantique , comme  Shakspeare  a su 
également  les  créer  dans  toute  leur  beauté.  Telle  est 
Juliette,  par  exemple,  dans  Roméo  et  Juliette.  On  peut 
se  représenter  Juliette  comme  étant  au  commencement 
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de  la  pièce  une  jeune  fille  simple  et  naïve,  presque  une 
enfant,  ayant  à peine  quinze  ou  seize  ans  ; elle  paraît 
n’avoir  aucune  connaissance  d’elle-même  et  du  monde  ; 
son  cœur  n’a  éprouvé  encore  aucun  mouvement,  aucune 
inclination,  aucun  désir;  dans  sa  naïveté  elle  a con- 
templé le  monde  qui  l’environne,  comme  dans  une 
lanterne  magique,  sans  en  rien  apprendre,  sans  faire  la 
moindre  réflexion.  Tout  à coup  nous  voyons  cette  àme 
cachée  développer  dans  toute  leur  force  les  qualités 
qu’elle  recelait,  montrer  de  la  ruse,  de  la  prudence,  de 
l’énergie,  tout  sacrifier,  se  soumettre  aux  plus  terribles 
épreuves.  C’est  une  flamme  allumée  par  une  étincelle; 
c’est  le  bouton  d’une  fleur  qui  à peine  touchée  par 
l’amour  s’épanouit  tout  à coup , ouvre  sa  corolle  et 
tous  ses  pétales,  puis  se  flétrit  l’instant  après,  et 
tombe  effeuillée , plus  vite  qu’elle  n’avait  fleuri.  Mi- 
randa, dans  la  Tempête,  est  encore  une  création  du 
même  genre.  Élevée  dans  le  silence,  Shakspeare  nous 
la  montre  au  moment  où  elle  commence  à connaître  les 
hommes  pour  la  première  fois.  Il  fait  son  portrait  en 
deux  scènes,  et  ce  portrait  est  achevé.  La  Thécla  de 
Schiller,  quoiqu’elle  soit  une  création  poétique  d’un 
genre  plus  réfléchi,  peut  être  regardée  comme  appar- 
tenant à la  même  famille.  Au  milieu  du  faste  et  de 
l’opulence  elle  n’est  pas  touchée  de  ces  avantages;  elle 
reste  sans  vanité,  simple  et  naïve,  tout  entière  à l'unique 
sentiment  qui  l’anime.  Ce  sont  particulièrement  de 
belles  et  nobles  natures  de  femmes  pour  lesquelles  le 
inonde  et  leur  propre  conscience  s’ouvrent  pour  la  pre- 
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luière  fois  dans  l’amour,  de  sorte  qu’elles  semblént 
naître  seulement  alors  à la  vie  spirituelle. 

La  plupart  des  chants  populaires,  particulièrement  en 
Allemagne,  présentent  ce  caractère  de  concentration 
profonde  du  sentiment,  qui  ne  peut  se  développer  au 
dehors.  L’àme  pleine  d’émotions  et  d’idées,  bien  que 
saisie  d’un  vif  intérêt,  ne  peut  s’exprimer  que  par  des 
manifestations  brèves  qui  révèlent  cependant  toute  la 
profondeur  du  sentiment.  C’est  un  mode  de  représen- 
tation qui,  dans  son  mutisme,  retourne  par  là  même  au 
symbolisme;  car  ce  qu’il  offre,  ce  n’est  pas  l'exposition 
claire  et  complète  de  la  pensée,  mais  seulement  un  signe 
et  une  indication.  Nous  n’avons  cependant  pas  ici  un 
symbole  dont  le  sens  soit  une  généralité  abstraite,  mais 
une  manifestation  dont  le  contenu  est,  au  contraire,  un 
sentiment  intérieur,  vivant  et  réel.  A des  époques  plus 
avancées,  lorsque  domine  tout  à fait  la  pensée  réfléchie, 
qui  s’éloigne  le  plus  de  cette  naïveté  et  de  celte  con- 
centration du  sentiment,  de  semblables  productions 
sont  de  la  plus  haute  difficulté,  et  révèlent  un  génie 
poétique  vraiment  inné.  Gœthc , surtout  dans  ses  bal- 
lades, est  maître  dans  cet  art  d’esquisser  symbolique- 
ment, c’est-à-dire  d’exprimer,  par  des  traits  en  apparence 
extérieurs  et  insignifiants,  le  sentiment  dans  toute  sa 
vérité  et  sa  profondeur  infinie.  Tel  est,  par  exemple,  le 
Roi  de  Thulé,  qui  appartient  à ce  que  Goethe  a composé 
de  plus  beau.  Le  roi  ne  fait  connaître  son  amour  que 
par  la  coupe  que  le  vieillard  a conservée  de  son  amie. 
Le  vieux  buveur  est  prés  de  mourir.  Autour  de  lui,  dans 
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la  grande  salle  du  palais,  sont  rangés  les  chevaliers  ; il 
fait  à ses  héritiers  le  partage  de  son  royaume  et  de  ses 
trésors;  mais  sa  coupe,  il  la  jette  dans  les  tlots;  per- 
sonne après  lui  ne  doit  la  posséder. 

« 11  la  vit  tomber,  s’emplir,  puis  s’engloutir  au  fond 
« de  l'abîme  ; alors  ses  paupières  se  fermèrent  ; plus  ja- 
i<  mais  le  vin  n’humecta  ses  lèvres.  » 

Mais  ces  aines  profondes  et  silencieuses,  dans  les- 
quelles est  renfermée  l’énergie  de  l’esprit,  comme  l’étin- 
celle dans  les  veines  du  caillou,  qui  ne  savent  ni  déve- 
lopper ce  qu’elles  sentent  ni  s’en  rendre  compte,  ne 
sont  pas  pour  cela  affranchies  de  la  condition  commune. 
Aussi,  lorsque  le  son  discordant  du  malheur  vient  troubler 
l'harmonie  de  leur  existence,  elles  sont  exposées  à cette 
cruelle  contradiction  de  n’avoir  aucune  habileté,  de  ne 
trouver  aucun  expédient  pour  se  mettre  au  niveau  de  la 
situation  et  conjurer  le  danger.  Entraînées  dans  une 
collision  elles  ne  savent  se  tirer  d’atraire  ; elles  se  préci- 
pitent tète  baissée  dans  l’action,  ou,  dans  une  passive 
inertie,  laissent  les  événements  suivre  leur  cours.  Ham- 
let,  par  exemple,  est  un  beau  et  noble  caractère,  et  au 
fond  il  n'est  pas  faible  ; mais  il  lui  manque  le  sentiment 
énergique  de  la  réalité.  Alors  il  tombe  dans  une  morne 
et  stupide  mélancolie  qui  lui  fait  commettre  toutes  sortes 
de  bévues.  11  a l’oreille  très-fine;  là  où  il  n’y  a aucun 
signe  extérieur,  rien  qui  puisse  éveiller  le  soupçon,  il 
voit  de  l’extraordinaire.  11  n’y  a plus  pour  lui  rien  de 
naturel  ; il  a toujours  les  yeux  fixés  sur  l’attentat  mon- 
strueux qui  a été  commis.  L’esprit  de  son  père  lui  ré- 
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vêle  ce  qu’il  doit  faire  ; dès  lors  il  est  intérieurement 
prêt  à la  vengeance  ; il  pense  continuellement  à ce  de- 
voir que  son  cœur  lui  prescrit  ; mais  il  ne  se  laisse  pas 
entraîner  subitement  à l’action  comme  Macbeth.  Il  n’as- 
sassine pas,  il  ne  s’abandonne  pas  à la  fureur,  il  ne  tire 
pas  l’épée  comme  Laërte  à la  première  occasion.  II  reste 
plongé  dans  l’inaction  d’une  belle  âme  qui  ne  peut  se 
mouvoir  au  dehors,  s’engager  dans  les  relations  de  la 
vie  réelle.  Il  attend,  il  cherche  dans  la  droiture  de  son 
cœur  une  certitude  positive.  Lorsqu’il  l’a  obtenue,  il  ne 
prend  lui-même  aucune  ferme  résolution  ; il  se  laisse  con- 
duire par  les  événements  extérieurs.  Ainsi  privé  du  sens 
de  la  réalité,  il  se  trompe  sur  ce  qui  l’environne;  il  tue,  au 
lieu  du  roi,  le  vieux  Polonius.  Il  agit  avec  précipitation 
quand  il  faudrait  user  de  circonspection,  et  là,  au  con- 
traire, où  il  est  besoin  de  cette  activité  qui  va  droit  au 
but,  il  reste  absorbé  en  lui-même,  jusqu’à  ce  que,  sans 
sa  participation,  le  développement  naturel  des  circon- 
stances ait  amené  un  dénoùment  fatal  qui  paraît  une 
conséquence  de  ce  qui  s’est  passé  au  fond  de  son  âme. 

Mais,  dans  les  temps  modernes,  cette  disposition  mo- 
rale se  rencontre  particulièrement  dans  les  conditions 
inférieures  de  la  société.  Des  hommes  dont  l’esprit  man- 
que de  culture  sont  incapables  de  comprendre  des  vues 
générales  et  la  multiplicité  des  grands  intérêts  ; de  sorte 
que,  si  le  but  unique  qu’ils  poursuivaient  leur  échappe, 
leur  âme  ne  peut  se  reposer  dans  un  autre,  ni  trouver 
un  nouvel  objet  pour  leur  activité.  Ce  défaut  de  culture 
intellectuelle  explique  pourquoi  ces  caractères  coneen  - 
II.  20 
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très  en  eux-mêmes  s’attachent  avec  tant  d’opiniâtreté 
et  de  ténacité  à ce  qu’ils  ont  une  fois  entrepris,  quel- 
que originale  et  singulière  que  soit  parfois  l’idée  qui  les 
domine.  Une  pareille  obstination,  dans  ces  sortes  de  na- 
tures concentrées  et  taciturnes,  se  rencontre  principa- 
lement chez  les  Allemands,  qui,  pour  cette  raison,  pa- 
raissent facilement  têtus,  hérissés,  noueux,  inabordables, 
et,  dans  leurs  actions,  dans  toute  leur  conduite,  incer- 
tains et  contradictoires.  Comme  modèle  dans  l’art  de 
dessiner  et  de  représenter  de  pareils  caractères  pris  dans 
la  classe  inférieure  du  peuple,  nous  ne  citerons  ici  que 
Hippel,  l’auteur  du  Cours  de  la  vie  en  ligne  ascendante, 
un  des  rares  ouvrages  allemands  du  genre  humoristique 
qui  soient  vraiment  originaux.  Il  se  tient  loin  de  la  sen- 
timentalité de  Jean- Paul  et  du  mauvais  goût  de  ses  si- 
tuations. 11  y a chez  lui,  au  contraire,  à un  merveilleux 
degré,  individualité,  fraîcheur  et  vitalité.  Il  excelle  à re- 
présenter ces  caractères  concentrés  qui  étouffent  en 
eux-mêmes,  et  qui,  lorsqu’une  fois  ils  se  déterminent  à 
agir,  le  font  avec  une  violence  terrible.  Il  les  peint  d’une 
manière  saisissante  de  vérité.  Ces  hommes  sortent  des 
contradictions  infinies  auxquelles  leur  âme  est  en  proie, 
et  des  malheureuses  circonstances  où  ils  se  voient  en- 
gagés, en  prenant  un  parti  violent.  Us  accomplissent 
par  là,  de  leurs  propres  mains,  ce  qui  autrement  serait 
le  résultat  d’un  destin  extérieur.  Par  exemple,  dans  Ro- 
méo et  Juliette,  des  accidents  imprévus  font  échouer  le 
plan  concerté  par  la  prudence  et  l’habileté  du  moine, 
et  déterminent  la  mort  des  deux  amants. 
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Ainsi,  ce  qui  distingue  ces  caractères  abstraits , c’est 
que  les  uns  déploient  une  force  extraordinaire  de  vo- 
lonté pour  accomplir  un  dessein  tout  personnel  et  qu’ils 
donnent  comme  tel,  marchant  droit  au  but,  et  renver- 
sant  tous  les  obstacles  qui  se  trouvent  sur  leur  passage. 
Les  autres  décèlent  une  nature  riche  et  féconde,  et  s’ils 
viennent  à être  vivement  émus  par  quelque  intérêt  qui 
les  touche  profondément,  ils  concentrent  toute  l’éten- 
due et  la  profondeur  de  leur  individualité  sur  ce  point. 
Mais  comme  ils  sont  restés  étrangers  aux  affaires  du 
monde,  s’ils  se  trouvent  engagés  dans  quelque  collision, 
ils  sont  hors  d’état  de  comprendre  leur  situation  et  d’ap- 
peler à leur  secours  la  prudence  et  l’habileté  pour  sortir 
d’embarras. 

t 

III.  Il  nous  reste  cependant  un  troisième  point  à in- 
diquer. Pour  que  ces  caractères  exclusifs  et  bornés  sous 
le  rapport  des  fins  qu’ils  poursuivent,  et  qui  pourtant 
possèdent  un  fond  riche,  nous  intéressent  d’une  ma- 
nière non  pas  superficielle,  mais  réellement  profonde,  il 
faut  que  ce  qu’il  y a de  borné  chez  eux  nous  apparaisse 
comme  quelque  chose  d’accidentel,  de  fatal;  en  d’au- 
tres termes,  que  la  passion  particulière  qui  absorbe  leur 
volonté  se  perde  dans  un  ensemble  plus  vaste  et  plus 
profond  de  qualités  morales.  Cette  profondeur  et  cette 
richesse  d’esprit,  Shakespeare,  en  effet,  nous  les  ma- 
nifeste dans  ses  personnages.  Il  montre  en  eux  des 
hommes  d’une  imagination  libre,  d’un  esprit  heureuse- 
ment doué,  supérieurs  à ce  qu’ils  sont  et  aux  situai  ions 
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où  ils  se  trouvent  engagés;  de  sorte  qu'ils  sont  poussés 
aux  actions  qu’ils  commettent  seulement  par  le  malheur 
et  les  circonstances.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  en- 
tendre ceci  dans  ce  sens,  par  exemple,  que  tes  crimes 
de  Macbeth  ne  devraient  être  imputés  qu’à  la  méchan- 
ceté des  sorcières.  Les  sorcières  sont  bien  plutôt  le  reflet 
de  sa  propre  volonté  déjà  fixée  et  arrêtée.  Ce  que  les 
personnages  de  Shakespeare  exécutent,  le  but  particu- 
lier qu’ils  poursuivent,  a son  origine,  sa  racine  dans 
leur  individualité.  Mais,  avec  cette  individualité  tou- 
jours identique  à elle-même,  ils  conservent  en  même 
temps  une  certaine  élévation  qui  fait  en  partie  oublier 
ce  qu’ils  sont  d’après  leurs  actions  et  leur  conduite 
réelle,  et  les  agrandit  à nos  yeux.  De  même,  les  person- 
nages inférieurs  de  Shakespeare  : Slephano , Trinkale, 
Pistol,  et  le  héros  entre  tous  Falstaff,  ne  sortent  pas  de 
leur  trivialité  ; mais  ils  se  montrent  en  même  temps 
comme  des  gens  à qui  rien  ne  manque  du  côté  de  l’es- 
prit, qui  ont  une  existence  toute  libre  et  pourraient  être 
des  hommes  supérieurs.  Au  contraire,  dans  les  tragédies 
françaises,  souvent,  les  personnages  les  plus  élevés  et 
les  meilleurs,  vus  de  près  et  à la  lumière,  ne  sont, 
à la  lettre,  que  des  êtres  méprisables,  qui  ont  tout 
au  plus  assez  d'esprit  pour  se  justifier  par  des  so- 
phismes. Dans  Shakespeare,  nous  ne  trouvons  aucune 
justification,  aucune  condamnation,  mais  seulement 
la  pensée  d'un  destin  général , au  point  de  vue 
duquel  se  placent  les  personnages,  sans  se  plaindre, 
sans  songer  à la  vengeance.  Ils  voient  tout  s’englou- 
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tir  dans  cet  abîme,  eux  et  tout  ce  qui  les  environne. 
Sous  tous  ces  rapports,  le  domaine  que  présentent  de 
pareils  caractères  est  un  champ  infiniment  riche,  mais 
où  l’on  est  exposé  au  danger  de  tomber  dans  l’insigni- 
fiance, la  fadeur  et  la  platitude.  Aussi  n’a-t-il  été  donné 
qu’à  un  petit  nombre  de  grands  maîtres  d’avoir  assez  de 
génie  et  de  goût  pour  saisir  ici  le  vrai  et  le  beau. 
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SUR  LÀ  POÉSIE  EN  GÉNÉRAL. 


DE  LA  VÉRITÉ  POÉTIQUE. 


I.  — Du  vrai  et  du  naturel  dans  les  œuvres 
de  la  Poésie. 


On  entend  communément  par  vérité,  dans  l’art  ou  la 
poésie,  la  caractère  que  présente  une  œuvre  quelconque, 
lorsque  son  sujet  est  conforme  à la  réalité  telle  que  nous 
la  trouvons  dans  la  nature,  et  qu’il  s’offre  ainsi  sous  des 
traits  qui  nous  sont  connus.  Si  nous  nous  contentons 
d’une  pareille  vérité,  le  poète  par  excellence  sera  celui 
qui  saura  reproduire  la  réalité  commune.  Mais  le  but  de 
l’art  est  précisément  de  dépouiller  le  fond,  aussi  bien  que 
la  forme  des  objets,  de  ce  qu’ils  ont  d’ordinaire  et  de 
prosaïque,  de  dégager  par  l’activité  créatrice  de  l’esprit, 
l'élément  rationnel  des  choses,  leur  essence,  pour  la  re- 
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présenter  dans  une  image  idéale  et  vraie.  Sans  doute, 
l’imitation  peut  être  vivante  en  elle-même  et  emprunter 
à cette  animation  intérieure  un  grand  attrait.  Mais  si  un 
fond  idéal  et  pur  lui  manque,  elle  ne  peut  produire  la 
véritable  beauté  dans  l’art.  L’artiste  ou  le  poète  ne  doit 
donc  pas  s’attacher  à la  simple  réalité  extérieure.  Car 
elle  est  en  soi  vide,  et  il  y chercherait  en  vain  l’idée  sub- 
stantielle que  doivent  renfermer  ses  œuvres. 

11  est  une  autre  manière  de  concevoir  la  vérité  poéti- 
que; elle  consiste  à ne  plus  se  proposer  simplement  pour 
but  de  reproduire  la  forme  extérieure  des  choses.  Ici,  le 
poète  ou  l’artiste  a dû  saisir  son  sujet  dans  la  partie  la 
plus  intime  et  la  plus  profonde  de  son  âme  ; mais  ce  sen- 
timent intérieur  reste  enfermé  et  concentré  à un  tel 
point,  qu’il  ne  peut  arriver  à une  conscience  claire  et 
nette  de  lui-même,  ni  se  développer.  Aussi,  le  pathéti- 
que se  borne  à le  laisser  percer  partout  dans  les  formes 
extérieures  qui  le  révèlent,  mais  sans  avoir  la  force  et 
l’art  nécessaires  pour  manifester  complètement  l’idée 
qu’il  renferme.  Les  poésies  populaires,  en  particulier, 
appartiennent  à ce  genre  de  représentation.  Sous  leur 
simplicité  extérieure,  on  entrevoit  un  sentiment  vaste  et 
profond,  qui  est  l’àme  de  ces  chants,  et  qui  ne  peut  néan- 
moins s’exprimer  clairement,  parce  qu’ici  l’art  n’est  pas 
encore  arrivé  à un  degré  de  développement  assez  avancé 
pour  pouvoir  mettre  au  jour  sa  pensée  dans  des  for- 
mes d’une  parfaite  transparence.  Le  cœur,  comme  re- 
foulé sur  lui-même  et  oppressé  de  ce  qu’il  éprouve,  pour 
se  rendre  intelligible  au  cœur,  offre  un  reflet  de  lui- 
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même  dans  une  foule  de  symboles  extérieurs,  qui  sans 
doute  sont  très-expressifs,  mais  ne  peuvent  toujours 
qu'effleurer  légèrement  la  sensibilité.  Goëllie  a composé 
dans  ce  genre  des  poésies  excellentes.  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  que  le  naturel  et  la  simplicité  dégénèrent  en 
grossièreté  et  en  sottise,  comme  on  en  a des  exemples 
dans  des  productions  analogues. 

En  général,  ce  qui  manque  à cette  espèce  de  vérité, 
c'est  la  manifestation  claire  du  sentiment  et  de  la  passion. 
Ceux-ci,  dans  l’art  véritable,  ne  doivent  pas  ainsi  res- 
ter renfermés  et  concentrés,  ni  se  contenter  de  faire  en- 
tendre un  faible  écho  d’eux-mcmes,  mais  se  montrer  à 
découvert  et  d’une  manière  complète.  Quand  Schiller 
exprime  un  sentiment,  il  y met  son  âme  tout  entière, 
mais  une  grande  àme  qui  pénètre  jusqu’au  fond  du  su- 
jet et  le  vivifie.  La  pensée,  quelque  profonde  qu’elle 
soit,  ne  se  développe  pas  moins  librement  sous  les  for- 
mes les  plus  brillantes  et  dans  des  expressions  dont  la 
richesse  égale  l’harmonie. 

Sous  ce  rapport,  conformément  au  principe  de  l’idéal, 
la  vérité,  même  en  ce  qui  concerne  l’expression  du  sen- 
timent intérieur,  consiste  en  ceci  : rien  de  ce  qui  con- 
stitue la  nature  essentielle  du  sujet  qui  inspire  l’artiste, 
ne  doit  rester  au  fond  de  sa  conscience.  Tout  doit  être 
complètement  développé.  De  telle  sorte,  qu’à  la  fois, 
1°  l’idée,  qui  est  l’àrae  et  la  substance  de  l’objet  choisi, 
soit  manifestée  tout  entière,  2°  que  la  forme  individuelle 
qui  la  représente  soit  d’une  exécution  achevée  et  par- 
faite, 3°  et  qu’enfin  l’œuvre  totale  paraisse  dans  toutes 
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ses  parties,  pénétrée  de  cette  même  idée  qui  est  son  âme 
et  sa  substance  vivante.  Car  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  et 
de  plus  excellent  en  soi  n’est  pas  quelque  chose  d’inex- 
primable, à tel  point  que  le  poète  renferme  toujours  en 
lui-même  un  sentiment  plus  profond  que  celui  qu’il  met 
dans  son  œuvre.  Les  œuvres  de  l’artiste  sont  la  meil- 
leure partie  de  lui-même.  Le  vrai  en  lui  n’est  pas  seu- 
lement en  puissance,  mais  en  réalité.  Ce  qui  reste  ense- 
veli dans  son  âme,  pour  nous,  n’existe  pas. 


Digitized  by  Google 


DE  LA  VÉRITÉ  POÉTIQUE. 


317 


IL  — Ko  la  vérll#  historique  dans  les  œuvres  de 
lu  H*oé»le , et  des  rapports  du  po#te  avec  sou 

nièrle. 


Les  poêles  empruntent  presque  toujours  leurs  sujets 
au  passé,  et  en  cela  ils  trouvent  un  grand  avantage,  ce- 
lui de  s’adresser  au  souvenir  qui  retrace  les  choses  avec 
ce  caractère  de  généralité  dont  l’art  a besoin.  Le  poète 
cependant  appartient  à son  temps,  dont  il  partage  les 
idées  et  les  mœurs.  Les  poèmes  homériques,  quelle  que 
soit  l’opinion  que  l’on  adopte  sur  Homère,  sont  posté- 
rieure à la  guerre  de  Troie  de  plus  de  quatre  siècles,  et 
un  intervalle  au  moins  double  sépare  les  tragiques  grecs 
de  leurs  héros.  Il  en  est  de  même  de  Niebelungcn  et  du 
poète  qui  en  a rassemblé  les  divers  chants  pour  en  for- 
mer un  tout  organique. 

Or,  sans  doute,  pour  tout  ce  qui  constitue  le  fond  gé- 
néral des  passions  humaines  ou  de  celles  qui  sont  attri- 
buées aux  dieux,  le  poète  n’a  pas  besoin  de  sortir  de 
chez  lui,  il  le  trouve  en  lui-même  ; mais  les  formes  ex- 
térieures d’une  civilisation  passée,  à laquelle  il  emprunte 
des  caractères  et  des  faits,  ont  essentiellement  changé, 
elles  lui  sont  devenues  plus  ou  moins  étrangères.  En  ou- 
tre, si  le  poète  travaille  pour  sa  nation  et  pour  son  siècle, 
ceux-ci  ont  le  droit  de  demander  à comprendre  son 
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œuvre  et  à ne  pas  être  transportés  dans  un  monde  diffé- 
rent du  leur.  Les  véritables  ouvrages  d'art,  il  est  vrai, 
jouissent  de  l’immortalité;  ils  sont  de  tous  les  temps,  et 
se  font  goûter  de  toutes  les  nations.  Néanmoins  leur  in- 
telligence parfaite  suppose  de  la  part  des  peuples  étran- 
gers et  des  siècles  éloignés  un  certain  ensemble  de  no- 
tions géographiques,  de  connaissances  historiques  et 
même  d’idées  philosophiques. 

Dans  celte  opposition  qui  se  manifeste  entre  les  épo- 
ques, s’élève  la  question  de  savoir  comment  un  ouvrage 
d’art  ou  de  poésie  doit  être  composé  sous  le  rapport  des 
circonstances  extérieures  de  lieu  et  de  temps  qui  se  rat- 
tachent aux  habitudes,  aux  usages,  à l’état  religieux, 
moral  et  social.  Le  poète  doit-il  oublier  son  siècle,  avoir 
les  yeux  fixés  seulement  sur  le  passé,  afin  que  son  œuvre 
en  soit  le  miroir  fidèle;  ou  bien  n’est-il  pas  autorisé  et 
même  obligé  de  considérer  avant  tout  les  idées  et  les 
mœurs  de  son  pays  et  de  son  temps,  et  à donner  à ses 
compositions  une  forme  qui  leur  réponde. 

Ces  deux  principes  opposés  dans  leur  caractère  exclu- 
sif conduisent  à deux  extrêmes  également  faux  que  nous 
allons  d’abord  considérer  brièvement,  afin  de  tirer  de 
leur  conciliation  le  véritable  mode  de  représentation 
poétique. 

I.  Pour  ce  qui  est  d’abord  du  premier  mode  de  re- 
présentation, dans  sa  tendance  exclusive  et  absolue,  il  va 
jusqu'à  enlever  au  passé  sa  forme  réelle  et  originale, 
pour  y substituer  la  manière  dont  le  présent  conçoit 


Digitized  by  Google 


DE  LA  VÉRITÉ  POÉTIQUE.  . 319 

les  choses,  et  les  formes  sous  lesquelles  il  se  les  repré- 
sente. 

Ce  défaut  peut  provenir  de  l’ignorance  même  du  passé 
et  de  la  naïveté  du  poète,  qui  ne  sent  pas  cette  contra- 
diction entre  l’objet  qu’il  nous  représente  et  les  choses 
ou  les  personnes  auxquelles  il  l’assimile.  Dans  ce  cas, 
c'est  à l’absence  de  culture  intellectuelle  qu’il  faut  l’at- 
tribuer. On  trouve,  à son  plus  haut  degré,  cette  espèce 
de  naïveté  dans  les  ouvrages  de  Hans  Sachs.  Il  a fait  de 
Notre-Seigneur,  de  Dieu  le  père,  d’Adam,  d’Ève  et  des 
patriarches,  des  portraits  pleins  de  fraîcheur  et  qui  res- 
pirent la  gaîté;  mais  il  les  a représentés,  dans  la  rigueur 
du  terme,  comme  de  vrais  bourgeois  de  Nuremberg. 
Dieu  le  père  fait  l’instruction  religieuse  aux  enfants  d’A- 
dam, absolument  sur  le  ton  et  à la  manière  d’un  maître 
d’école.  Il  leur  enseigne  le  catéchisme,  les  dix  com- 
mandements et  le  Pater,  etc.  On  pourrait  citer  éga- 
lement les  représentations  de  la  Passion  qui  ont  été  inu- 
tilement défendues  à plusieurs  reprises  dans  le  midi  de 
l’Allemagne.  Pilate  y apparaît  sous  les  traits  et  avec  la 
contenance  d’un  gros  bailli  plein  de  morgue;  les  soldats 
en  usent  à l'égard  de  Jésus-Christ  avec  toute  la  grossière 
familiarité  de  notre  temps.  Il  est  à remarquer  que  le 
peuple  prend  d’autant  plus  de  plaisir  à ces  sortes  de 
spectacles  que  sa  croyance  religieuse  est  plus  vive  et  plus 
sincère. 

Si  cette  manière  de  ramener  tout  à soi  et  à son  point 
de  vue  vient  souvent  de  l’ignorance,  elle  peut  naître 
aussi  d’une  cause  tout  opposée,  de  l’orgueil  que  donne 
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la  culture  de  l’esprit,  lorsque  l’on  considère  les  idées  de 
son  temps,  les  mœurs  et  les  conventions  sociales,  comme 
seules  convenables  et  seules  admissibles.  Par  là,  on  de- 
vient incapable  de  goûter  tout  ce  qui  se  présente  sous 
une  forme  différente  et  avec  d’autres  caractères.  Un 
peut  donner  pour  exemple  ce  qu’on  appelait  récemment 
encore  le  bon  goût  classique  des  Français.  Pour  exciter 
de  l’intérêt,  un  sujet  devait  commencer  par  être  fran- 
cisé. Tout  ce  qui  portait  l’empreinte  d’une  nationalité 
étrangère  et  en  particulier  la  forme  du  moyen  âge,  était 
déclaré  de  mauvais  goût,  barbare,  et,  à ce  titre,  méprisé 
et  rejeté  avec  dédain.  Ils  ont  poussé  la  répugnance,  à 
l’égard  de  tout  ce  qui  sentait  dans  les  productions  étran- 
gères l’originalité  nationale  et  individuelle,  à une  exa- 
gération d’autant  plus  grande,  que  leur  goût,  résultat 
parfait  d’un  esprit  de  société  formé  sur  le  modèle  des 
manières  de  la  cour,  exigeait  en  tout,  dans  les  senti- 
ments et  dans  leur  expression,  la  régularité  et  l’unifor- 
mité conventionnelle  la  plus  absolue.  Ils  transportèrent 
les  mêmes  scrupules  d’une  délicatesse  affectée  dans  leur 
poésie  et  dans  leur  langage.  Pour  désigner  les  choses 
communes,  ils  se  croyaient  presque  toujours  obligés 
d’emprunter  des  périphrases  et  des  circonlocutions.  On 
sait  combien  ils  ont  eu  de  peine  à se  familiariser  avec 
Shakespeare.  Pour  le  faire  supporter  sur  la  scène  fran- 
çaise, il  a fallu  retrancher  et  corriger  les  passages  qui 
nous  plaisent  le  plus.  Voltaire  plaisante  beaucoup  Pin- 
dare  de  ce  qu’il  a pu  dire  «ptffTOV  fiàv  cJwp.  De  cette  façon, 
les  héros  chinois,  américains,  grecs  ou  romains,  de- 
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vaient  tous  parler  et  agir  comme  des  courtisans  fran- 
çais. Achille,  dans  Y Iphigénie  en  Âulide,  ressemble  de 
tout  point  à un  prince  français.  Il  n’a  rien  d’Achille  que 
le  nom.  Il  paraissait  sur  la  scène  non  en  costume  grec, 
le  casque  sur  la  tète,  et  revêtu  de  la  cuirasse,  mais  en 
habit  de  marquis,  les  cheveux  frisés  et  poudrés,  avec  des 
taloqs  rouges  et  des  souliers  noués  avec  des  rubans  de 
couleur.  L'Esther  de  Racine  dut,  en  partie,  son  succès 
du  temps  de  Louis  XIV,  à ce  que  le  roi  Assuérus,  arrivant 
sur  le  théâtre,  ressemblait  parfaitement  à Louis  XIV, 
entrant  dans  la  grande  salle  d’audience.  Assuérus  pa- 
raissait en  costume  à demi  oriental,  mais  poudré  de  la 
tète  aux  pieds,  en  manteau  royal  d’hermine,  suivi  de  la 
foule  des  chambellans  frisés  et  poudrés,  en  habit  fran- 
çais, le  chapeau  à plumes  sous  le  bras,  en  hauts-de- 
chausses,  et  en  veste  de  drap  d’or,  en  bas  de  soie  et  en 
talons  rouges.  Ce  qu’il  n’était  donné  de  voir  qu’à  la 
cour,  et  à un  petit  nombre  de  gens  privilégiés,  était  of- 
.fert  ici  aux  yeux  de  tout  le  monde  : l’entrée  du  Hoi  mise 
en  vers.  L’histoire  a été  souvent  écrite  en  France,  d'a- 
près le  même  principe,  non  pour  la  vérité  historique  en 
elle-même,  mais  en  vue  d’un  intérêt  de  circonstance, 
pour  donuer,  par  exemple,  des  leçons  aux  princes,  ou 
faire  la  satire  du  gouvernement.  On  peut  en  dire  autant 
de  plusieurs  pièces  de  théâtre,  qui  renferment  des  allu- 
sions plus  ou  moins  directes  aux  événements  du  jour, 
et  qui,  pour  cette  raison,  sont  applaudies  avec  le  plus 
vif  enthousiasme. 

Un  troisième  mode  de  représentation  qui  se  rapporte 
a.  ai 
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au  même  point  de  vue,  consiste  à faire  abstraction  de  oe 
qui  doit  faire  véritablement  le  fond  de  l'œavre  poétique 
dans  les  choses  du  passé  et  du  présent,  pour  n’offrir  aux 
yeux  du  public  que  les  accidents  insignifiants  et  les  cir- 
constances journalières,  telles  qu’il  les  trouve  autour  de 
lui  dans  les  relations  de  la  vie  commune.  C’est,  à pro- 
prement parler , le  côté  prosaïque  de  l’existence.  Sans 
doute,  le  spectateur  ordinaire  est  bien  là  chez  lui  ; mais 
l’homme  qui  aborde  une  pareille  oeuvre  avec  le  senti- 
ment et  les  exigences  de  l’art,  se  trouve  au  contraire 
dans  un  monde  tout  à fait  étranger,  parce  que  l’art  doit 
précisément  nous  enlever  à tous  ces  accidents  de  notre 
existence  particulière  et  individuelle.  Ce  qui  manque  à 
ce  mode  de  représentation,  c’est  la  vertu  d’élever  l’àme 
au  sentiment  et  à l’idée  de  ce  qui  doit  faire  l’essence  de 
l’ouvrage  d’art,  bien  que  l'on  puisse  par  là  produire  un 
certain  intérêt  en  mettant  toutes  ces  choses  au  niveau 
des  besoins  ordinaires  du  cœur  humain  et  fournir  ainsi 
ample  matière  aux  lieux  communs  et  aux  réflexions 
morales. 

4*  "J  , 

II.  La  seconde  manière  de  concevoir  et  de  représenter 
la  forme  extérieure  de  la  réalité  daus  l’œuvre  d’art,  est 
le  contraire  de  la  précédente.  Ici  on  s’efforce  de  faire 
revivre  le  passé  en  lui  conservant  autant  que  possible 
son  caractère  original  et  local,  en  reproduisant  les  dé- 
tails de  mœurs  et  toutes  les  circonstances  extérieures  qui 
s’y  rattachent.  C’est  par  là  que  les  Allemands  se  sont 
principalement  distingués  ; car,  en  tout  ce  qui  tient  aux 
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particularités  de  mœurs  étrangères,  nous  sommes,  à 
l’opposé  des  Français,  les  plus  soigneux  archivistes  du 
monde.  Aussi  sous  ce  rapport,  nous  parvenons  à re- 
tracer avec  une  grande  exactitude  les  temps  et  les  lieux, 
les  usages  et  les  costumes  des  différents  âges  et  des 
divers  peuples.  La  patience  nécessaire  pour  s’identifier, 
à force  d’étude  et  d’érudition,  avec  la  manière  de  sentir 
et  de  penser  des  autres  nations  et  des  siècles  éloignés, 
ne  nous  manque  pas.  Celte  capacité  de  saisir  et  d’em- 
brasser les  faces  diverses  des  choses,  de  pénétrer  et  de 
comprendre  l’esprit  des  différents  peuples,  nous  rend 
non-seulement  tolérants,  dans  le  domaine  del'art,  sur  ce 
qu’il  y a d’étrange  ou  de  singulier  dans  les  mœurs  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres,  mais  en  même  temps  d’une  exi- 
gence extrême  sur  l’exactitude  avec  laquelle  toutes  ces 
choses,  qui  ne  sont  cependant  pas  essentielles,  doivent 
être  décrites.  Les  Français  ont  un  esprit  très-souple  et 
d’une  grande  vivacité  ; mais  quelle  que  soit  la  haute 
culture  intellectuelle  qui  les  caractérise,  hommes  d’ac- 
tion avant,  ils  en  ont  d’autant  moins  la  patience  qu’exige 
une  reconnaissance  tranquille  des  faits.  Pour  eux,  juger 
est  toujours  la  première  affaire.  Nous,  au  contraire,  sur- 
tout lorsqu’il  s’agit  d’ouvrages  d’art  étrangers,  nous  pri- 
sons avant  tout  la  fidélité  du  tableau.  Les  plantes  exo- 
tiques, les  diverses  productions  de  la  nature,  quel  que 
soit  le  règne  auquel  elles  appartiennent,  les  ustensiles 
de  toute  espèce  et  de  toute  forme,  les  animaux  domes- 
tiques, tout,  jusqu’aux  objets  les  plus  hidetifx,  nous  fait 
plaisir  à voir.  Nous  savons  également  trouver  de  l’in- 
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térèt  dans  les  conceptions  les  plus  étranges,  les  récits  de 
sacrifices,  les  légendes  de  saints  avec  ce  qu’elles  ren- 
ferment de  merveilleux  et  d’absurde,  aussi  bien  que 
dans  les  compositions  les  plus  bizarres  et  les  plus  irré- 
gulières. De  même,  lorsqu’il  s’agit  de  mettre  en  scène 
des  personnages,  nous  pouvons  croire  que  l’essentiel  est 
de  les  représenter  avec  leur  langage  et  leur  costume 
national,  tels  qu’ils  ont  vécu,  avec  le  caractère  particu- 
lier de  leur  temps  et  de  leur  nation,  leur  individualité 
propre  et  les  rapports  qui  ont  existé  entre  eux, 

En  général,  une  pareille  manière  de  concevoir  l’art, 
pour  peu  qu’elle  se  maintienne  dans  son  caractère 
exclusif,  finit  par  rester  dans  la  forme  et  se  borne  à la 
simple  exactitude  historique.  Elle  fait  abstraction  du 
fond  des  choses  et  de  sa  valeur  intrinsèque,  aussi  bien 
que  du  degré  de  culture  intellectuelle,  et  des  sentiments 
Ti  que  le  spectateur  apporte  à la  représentation. 

Cependant,  ni  l’un  ni  l’autre  de  cès  deux  points  essen- 
tiels ne  doivent  être  négligés.  Aussi  réclament-ils  une  troi- 
sième manière  de  comprendre  la  fidélité  historique,  toute 
dilFerente  de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu’ici  et  qui  les 
mette  d’accord.  Ceci  nous  amène  à considérer  le  véri- 
table caractère  que  doit  présenter,  sous  ce  rapport, 
l'œuvre  d'art  et  de  poésie. 

III.  Ce  qu’on  peut  dire  d’abord  de  plus  général  à ce 
sujet,  c’est  que  des  deux  points  de  vue  examinés  plus 
haut,  l’un  ne  doit  pas  se  faire  valoir  exclusivement  au 
préjudice  de  l’autre.  Toutefois  la  simple  exactitude  his- 
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des  usages  et  des  institutions,  doit  toujours  constituer  ^ ' 
l’élément  subalterne  dans  l’œuvre  d’art,  et  à ce  titre  se 
plier  aux  exigences  du  fond,  dont  la  condition  est  de 
présenter  avant  tout  un  véritable  intérêt,  d’être  vrai 
pour  tous  les  temps  et  tous  les  degrés  de  culture  intel- 
lectuelle. 

Ainsi,  la  représentation  des  particularités  qui  tiennent 
aux  mœurs  d’une  époque  peut  être  fidèle,  exacte  et 
vivante,  parfaitement  intelligible  pour  le  public  de  cette 
époque,  sans  cesser  néanmoins  d’être  vulgaire  et  pro- 
saïque, sans  qu’il  y ait  en  elle  rien  de  poétique.  On 
rencontre  ce  défaut  dans  plusieurs  productions  de  la 
jeunesse  de  Goethe  (1),  où  il  avait  principalement  pour 
but  de  donner  un  démenti  aux  règles  admises  jusqu’a- 
lors. Il  a cherché  à produire  l’eflet  principal  en  repro- 
duisant des  scènes  prises  tout  près  de  nous,  par  là  même 
faciles  à comprendre  et  d’un  intérêt  immédiat.  Mais 
l’artifice  est  si  grossier  et  d’ailleurs  ces  situations  sont 
en  elTet  prises  si  près  de  nous  , le  fond  en  est  si  peu  de 
chose  en  lui-même  qu’elles  ne  sont  que  triviales.  Cette 
trivialité  nous  choque  surtout  au  théâtre  parce  que  A 
nous  sommes  déjà  disposés  par  les  ornements  de  la 
salle,  par  l’éclat  des  lumières  et  la  parure  des  specta- 
teurs, 'à  vouloir  trouver  là  autre  chose  que  la  simpli- 
cité et  la  grossièreté  des  incidents  empruntés  à la  vie 
commune. 

(1)  Surtout,  par  exemple,  dans  Gai:  de  Berlichingen.  C.  B. 
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D’un  autre  côté,  il  se  peut  que,  par  un  effet  de  la 
culture  générale  des  esprits,  la  connaissance  du  passé 
nous  soit  devenue  assez  familière  pour  que  les  récits  et 
• les  fables  d'une  ancienne  mythologie,  l'histoire  de  l’état 
social  et  des  mœurs  de  peuples  qui  ne  sont  plus,  soient 
entrées  dans  le  domaine  de  toutes  les  intelligences.  C’est 
ainsi,  par  exemple,  que  l’étude  de  l’art,  de  la  religion, 
de  la  littérature  et  des  usages  de  l'antiquité,  forme  la 
base  de  notre  éducation  moderne.  11  n’v  a pas  d’enfant 
qui,  au  sortir  de  Pécole,  ne  connaisse  déjà  les  divinités 
grecques,  les  héros  de  la  fable  et  les  principales  ligures 
historiques.  Nous  pouvons  donc  sympathiser  avec  ces 
personnages  par  la  pensée,  partager  leurs  idées  et  leurs 
intérêts,  qui  se  confondent  avec  les  nôtres,  au  moins 
dans  notre  imagination.  D’ailleurs,  dans  les  conceptions 
religieuses  de  tous  ces  peuples,,  il  y a un  fond  général, 
la  notion  même  de  l’Être  universel,  de  Dieu.  Mais  l’élé- 
ment déterminé  de  ces  représentations  : les  divinités  par- 
ticulières grecques  ou  indiennes,  prises  en  elles-mêmes, 
n’ont  plus  aucune  vérité  pour  nous.  Nous  n’y  croyons 
pas.  Elles  peuvent  encore  plaire  à notre  imagination; 
rien  de  plus.  Par  là,  elles  restent  étrangères  à ce  qu'il 
y a de  personnel  et  de  profond  dans  notre  conscience. 
Aussi  n’y  a-t-il  rien  de  plus  vide  et  de  plus  froid  que 
d’entendre  dans  l’opéra  ces  exclamations  : O dieux.  ! 
ô Jupiter  ! ou  bien  des  invocations  à Isis  et  à Osiris.  Ce 
n’est  rien,  quand  à cela  ne  viennent  pas  s'ajouter  des 
ressorts  plus  misérables  encore,  tels  que  des  réponses 
d’oracles,  et  rarement  voit-on  un  opéra  sans  oracles. 
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Dans  la  tragédie,  les  oracles  sont  remplacés  par  la  dé- 
mence et  les  visions. 

Quant  à l’ensemble  des  faits  historiques,  qui  se  ratta- 
chent aux  mœurs,  à la  législation,  etc.,  il  en  est  abso- 
lument de  même.  Sans  doute,  ici,  ce  sont  bien  des  faits 
réels  ; mais  c’est  toujours  du  passé,  et  si  le  passé  n’a  pas 
un  rapport  plus  intime  avec  le  présent,  quelque  fami- 
lière que  nous  en  soit  la  connaissance,  il  nous  reste  étran- 
ger. Le  passé  ne  nous  inspire  pas  de  l’intérêt , par  cela 
seul  qu’il  a été.  Pour  qu’il  devienne  nôtre,  il  faut  d’abord 
qu’il  appartienne  à la  nation  dont  nous  faisons  partie 
nous-mêmes,  et  qu’ensuite  nous  puissions  regarder,  en 
général,  le  présent  comme  sa  continuation.  Tous  ces 
événements  doivent  paraître  comme  une  chaîne  non 
interrompue  dans  laquelle  les  caractères  et  les  actions 
forment  chacun  un  anneau  essentiel.  Car  l’identité  du 
pays  ou  du  peuple  ne  suffit  pas  ; le  passé  doit  être  étroi- 
tement lié  aux  mœurs  de  la  société  présente. 

Dans  le  poëme  des  Niebelungen,  par  exemple,  nous 
sommes  bien  géographiquement  parlant  sur  le  sol  de  no- 
tre patrie;  mais  les  Bourguignons  et  le  roi  Etzel  sont 
tellement  en  dehors  de  tous  les  rapports  de  notre  civili- 
sation actuelle  et  de  nos  intérêts  nationaux,  que,  même 
sans  une  grande  érudition,  nous  nous  sentons  plutôt  en- 
core chez  nous  dans  les  poèmes  d'Homère.  De  même, 
Klopstock  a été  conduit  par  un  sentiment  patriotique  à 
substituer?!  la  mythologie  grecque  les  dieux  Scandinaves  ; 
mais  Wodan,  Wallialla  et  Fr  cia,  sont  restés  pour  nous 
de  simples  noms,  qui  parlent  encore  moins  à notre  imagi- 
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nation,  et  éveillent  en  nous  moins  de  sentiments  que  Ju- 
piter et  l’Olympe. 

Sous  ce  rapport,  nous  devons  faire  remarquer  que  les 
ouvrages  d’art  ne  doivent  point  être  composés  pour  être 
un  objet  d’étude  et  une  affaire  d’érudition.  Ils  doivent 
se  faire  immédiatement  comprendre  et  goûter  par  eux- 
mêmes,  sans  tout  cet  appareil  de  connaissances  plus  ou 
moins  étrangères.  Car  l’art  n'est  pas  destiné  à un  petit 
cercle  privilégié  de  savants  et  de  gens  érudits,  mais  à la 
nation  tout  entière  prise  dans  son  ensemble.  Ce  qui  est 
vrai  de  l’œuvre  d’art  en  général,  s’applique  en  particu- 
lier à la  réalité  historique  comme  constituant  sa  forme 
extérieure.  Elle  doit  également  être  claire,  facile  à sai- 
sir pour  nous  tous,  hommes  avant  tout  de  notre  époque 
et  de  notre  nation,  et  cela  sans  qu’il  soit  besoin  de  beau- 
coup d'érudition.  En  un  mot,  nous  devons  nous  sentir 
là  chez  nous  et  non  en  face  d'un  monde  étranger,  d’un 
monde  inintelligible. 

IV,  Ces  considérations  doivent  nous  rapprocher  du 
caractère  qui  constitue  la  vérité  historique  dans  l’ouvrage 
d’art,  et  de  la  manière  dont  on  doit  traiter  les  sujets  em- 
pruntés au  passé  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  les 
idées  du  présent. 

Le  premier  exemple  que  nous  puissions  offrir  à ce 
sujet,  ce  sont  les  poèmes  nationaux.  En  effet,  chez  tous 
les  peuples,  ils  ont  cela  de  propre  que  toute  leur 
partie  historique  appartient  à la  nation  même,  et  ne 
renferme  pour  elle  rien  d’étranger.  Telles  sont  les  épo- 
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pées  indienivs,  les  chants  d’Homère  et  la  poésie  drama- 
tique des  Grecs.  Les  Espagnols  ont  aussi  les  romances  du 
Cid.  I>e  Tasse,  dans  la  Jérusalem  délivrée,  a chanté  la 
cause  commune  de  la  chrétienté.  Camoens,  le  poëte  por- 
tugais,  raconte  la  découverte  de  la  route  des  Indes  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  les  nombreux  et  brillants  • 
exploits  des  héros  de  la  mer,  et  ces  exploits  sont  aussi 
ceux  de  sa  nation.  Shakspeare  a dramatisé  les  tragiques 
histoires  de  son  pays,  et  Voltaire  lui-môme  a fait  sa 
Henriade.  Nous  aussi,  nous  sommes  revenus  de  celte 
fausse  idée,  de  vouloir  faire  des  poëmcs  épiques  avec 
des  sujets  empruntés  à l’histoire  des  autres  peuples,  et 
qui  ne  peuvent  avoir  pour  nous  aucun  intérêt  national. 
La  Nocidc  de  Bodmer  et  la  Messiade  de  Klopstock  sont 
passés  de  mode.  On  a aussi  abandonné  cet  autre  pré- 
jugé d'après  lequel  il  importerait  à la  gloire  d’une  na- 
tion d’avoir  non-seulement  son  Homère,  son  Pindare, 
mais  aussi  son  Sophocle,  etc.  Quant  aux  histoires  bi- 
bliques, elles  sont,  il  est  vrai,  présentes  à notre  esprit, 
parce  que  nous  sommes  familiarisés  avec  les  faits  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament  ; mais  tout  ce  qui 
tient  ici  aux  mœurs  et  aux  usages,  reste  toujours  pour 
nous  quelque  chose  d’étranger  et  une  affaire  d’érudi- 
tion. Nous  n’avons  d’ailleurs  sous  les  yeux  que  le  fil 
prosaïque  des  événements,  et  une  succession  de  carac- 
tères traditionnels.  Dans  la  mise  en  œuvre,  le  langage 
moderne  les  dénature  encore,  et  rend  le  contraste  plus 
choquant.  En  un  mot,  il  ne  nous  reste  plus,  sous  ce 
rapport,  qu’une  production  purement  artificielle. 
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Cependant  l'art  n’est  pas  condamné  à traiter  exclusi- 
vement des  sujets  nationaux  ; à mesure  que  les  diffé- 
rents peuples  entrent  en  communication  les  uns  avec 
les  autres,  il  acquiert  dans  la  même  proportion  le  droit 
d’emprunter  à toutes  les  nations  et  à tous  les  siècles. 

• Néanmoins,  si  le  poète  alors  se  fait  le  contemporain  des 
siècles  éloignés,  on  ne  doit  pas  lui  en  savoir  gré  comme 
d’un  grand  effort  de  génie.  Car  le  côté  historique,  qui 
est  l’élément  extérieur  dé  la  représentation,  doit  être 
subordonné  à l’idée  qui  en  est  le  fond,  n’apparaître  que 
comme  accessoire  et  insignifiant  par  lui-même,  et 
comme  simplement  destiné  à exprimer  la  nature  hu- 
maine et  les  idées  universelles  de  la  raison. 

L’essentiel,  avant  tout,  est  que  l'objet  représenté  se 
fasse  immédiatement  comprendre  ; aussi  toutes  les  na- 
tions ont-elles  maintenu  leurs  droits  vis-à-vis  des  pro- 
ductions qui,  comme  œuvres  d’art,  devaient  s’adresser 
à elles.  Elles  ont  voulu  s’y  retrouver  elles-mêmes,  y 
contempler  leur  image  vivante.  C’est  dans  cet  esprit  de 
nationalité  que  Çaldéron  a composé  sa  Zénolne  et  sa 
Scmiramis,  et  que  Shakspeare  a su  donner  aux  divers 
sujets  étrangers  qu’il  a traités,  l’empreinte  du  caractère 
anglais,  tout  en  conservant  à celui  des  autres  peuples, 
des  Romains  par  exemple,  ses  traits  historiques  essen- 
tiels, qui  chez  lui  sont  d’une  vérité  profonde,  inconnue 
des  poètes  espagnols.  Les  tragiques  grecs  eux-mêmes  ont 
sous  les  yeux  le  temps  où  ils  vivent  et  la  cité  à laquelle 
ils  appartiennent.  L'Œdipe  à Colonne , par  exemple, 
est  une  tragédie  athénienne,  non-seulement  à cause  du 
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lieu  de  la  scène,  mais  encore  parce  qu’Œdipe,  mourant 
sur  le  sol  de  r Attique,  devait  être  pour  Athènes  une 
sorte  de  divinité  tutélaire.  Les  Euménides  à’ Eschyle  ont 
aussi,  sous  un  autre  rapport,  à cause  du  jugement  de 
l’Aréopage,  un  intérêt  national  pour  les  Athéniens.  Au 
contraire,  la  mythologie  grecque,  malgré  l’usage  contt?: 
nuel  qu’on  en  a fait  sous  tant  de  formes  et  à tant  de  re-~ 
prises  différentes,  depuis  la  renaissance  des  lettres  B» 
des  sciences,  n’a  jamais  pu  se  naturaliser  complètement 
chez  les  peuples  modernes.  L’extension  qu’elle  a prise 
n'a  pas  empêché  qu’elle  ne  soit  restée  plus  ou  moins, 
même  dans  les  arts  figuratifs  et  surtout  dans  la  poésie, 
froide  et  inanimée.  11  ne  vient  maintenant  à l’esprit  de 
personne,  par  exemple,  de  faire  un  poème  en  l’hon- 
neur de  Vénus,  de  Jupiter  ou  de  Pallas.  La  sculpture, 
il  est  vrai,  est  toujours  condamnée  à ne  pouvoir  se  pas- 
ser des  divinités  grecques;  mais,  pour  cette  raison 
même , ses  représentations  ne  sont  guère  accessibles 
qu’à  un  petit  nombre  d’esprits  cultivés  : elles  ne  sont 
parfaitement  comprises  que  des  connaisseurs  et  des 
érudits. 

En  un  mot,  il  est  sans  doute  permis  au  poète  d’em- 
prunter des  sujets  à toutes  les  latitudes,  aux  siècles  pas- 
sés et  aux  peuples  étrangers!;  il  doit  même,  en  générai 
et  quant  aux  traits  principaux,  conserver  à la  mytholo- 
gie, aux  mœurs  locales  et  aux  institutions,  leur  carac- 
tère historique;  mais  il  ne  doit  toujours  considérer  tous 
ces  accessoires  que  comme  un  cadre  pour  ses  tableaux  ; 
et  son  devoir  est  de  mettre  l’idée,  qui  en  fait  le  fond,  en 
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harmonie  avec  l’esprit  de  son  siècle  et  le  génie  propre 
de  sa  nation. 

La  nécessité  de  faire  subir  cette  transformation  aux 
sujets  qu’ils  sont  appelés  à traiter,  n’impose  cependant 
pas  aux  différents  genres  les  mêmes  conditions.  La  poé- 
sie lyrique,  par  exemple,  dans  les  chants  d’amour,  est 
le  genre  qui  se  passe  le  plus  facilement  d’une1  descrip- 
tion détaillée  de  tous  ces  accessoires  historiques,  parce 
que  pour  elle  la  chose  principale  est  d’exprimer  les  sen- 
timents et  les  mouvements  de  l’àme  en  eux-mêmes. 
Ainsi,  dans  les  sonnets  de  Pétrarque,  nous  trouvons 
très-peu  de  détails  sur  la  personne  de  Laure  ; nous  n'a- 
vons guère  que  son  nom,  qui,  encore,  pouvait  être  tout 
autre.  Pour  ce  qui  est  des  lieux  et  des  autres  circon- 
stances, la  description  s’arrête  à ce  qu’il  y a de  plus  gé- 
néral, la  fontaine  de  Vaucluse,  etc.  L'épopée,  au  con- 
traire, est  le  genre  qui  réclame  les  développements  les 
plus  étendus.  Ici,  les  particularités  historiques  elles- 
mêmes,  si  elles  sont  clairement  racontées,  si  l’exposi- 
tion en  est  parfaitement  intelligible,  nous  intéressent 
vivement;  mais  ce  côté  extérieur  de  la  représentation 
est  le  plus  dangereux  écueil  pour  la  poésie  dramatique, 
surtout  au  théâtre  même,  où  tout  s’adresse  immédiate- 
ment à nous  et  est  offert  à nos  yeux  sous  une  forme  vi- 
vante. Là  nous  voulons  nous  trouver  sur-le-champ  au 
milieu  d’objets  et  de  faits  connus  et  qui  nous  soient  fa- 
miliers. La  partie  extérieure  ou  historique  de  la  re- 
présentation doit  donc  rester  au  plus  haut  degré  une 
chose  secondaire  et  apparaître  comme  simple  cadre. 
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Dans  les  pièces  historiques  d eShakspeare,  il  y a beau- 
coup de  choses  qui  nous  sont  devenues  étrangères,  ou 
qui  n'ont  pour  nous  qu’un  médiocre  intérêt.  A la  lec- 
ture, ces  détails  peuvent  nous  plaire,  mais  au  théâtre  il 
n’en  est  plus  de  même.  Les  critiques  et  les  connaisseurs 
s’imaginent  sans  doute  que  de  pareilles  raretés  histori- 
ques doivent  être  représentées  pour  elles-mêmes,  lis 
s’indigneront  contre  le  mauvais  goût  du  public  s'il  lui 
arrive  de  manifester  l’ennui  qu’elles  lui  causent.  Mais 
l’ouvrage  d’art  n’est  pas  fait  pour  les  connaisseurs  et  les 
savants;  il  s’adresse  au  public,  et  il  va  mal  aux  critiques 
d’affecter  à ce  sujet  des  airs  de  supériorité;  car  eux 
aussi  font  partie  de  ce  même  public,  et  il  peut  bien  arri- 
ver que  cette  exactitude  scrupuleuse  dans  la  description 
des  détails  n’ait  aussi  pour  eux  aucun  véritable  intérêt. 
C’est  pour  ce  motif  que  les  Anglais,  par  exemple,  ne 
donnent  plus  des  pièces  de  Shakspeare  que  les  meil- 
leures scènes,  celles  qui  en  même  temps  sont  restées 
parfaitement  intelligibles.  Lors  donc  que  l’on  représente 
des  œuvres  dramatiques  empruntées  aux  nations  étran- 
gères, chaque  peuple  a le  droit  de  demander  qu’on  leur 
fasse  subir  des  changements  et  qu'on  les  corrige  à sou 
usage.  Ce  qu’il  y a de  meilleur  même  sous  ce  rapport  a 
besoin  d’être  retouché.  On  dira  sans  doute  que  ce  qui 
est  bon  en  soi  doit  être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays;  mais  l’œuvre  d’art  a aussi  un  côté  temporaire  et 
périssable,  et  c’est  cet  élément  qui  a besoin  d’être 
changé  et  modifié;  car  le  beau  se  révèle  à un  autre 
qu’à  lui-même,  et  ceux  à qui  il  se  donne  en  spectacle 
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doivent  se  reconnaître  et  se  trouver  chez  eux  dans  cette 

« * 

partie  extérieure  de  sa  manifestation. 

■ • •« 

- 

V.  Dans  cette  nécessité  d’approprier  le  passé  aux 
idées  contemporaines,  se  trouve  à la  fois  la  raison  et 
l’excuse  de  ce  qu’on  a coutume  d’appeler  anachro- 
nisme dans  l’art,  chose  regardée  ordinairement  comme 
un  grand  défaut  par  les  poètes.  L’anachronisme  cepen- 
dant ne  porte  ici  que  sur  des  circonstances  extérieures. 
Que  Falstaff,  par  exemple,  parle  de  pistoles,  cela  est 
indifférent.  La  faute  serait  plus  grave  si  l’on  représen- 
tait Orphée  avec  un  violon  à la  main.  Un  pareil  instru- 
ment, dont  l’invention  moderne  est  connue  de  tout  le 
monde,  transporté  dans  les  âges  mythologiques,  offrirait 
une  contradiction  choquante.  On  attache  maintenant 
au  théâtre  une  importance  prodigieuse  à toutes  ces 
choses;  les  directeurs  tiennent  beaucoup  à la  fidélité  his- 
torique dans  le  costume  et  l’accoutrement  des  person- 
nages; c’est  ainsi  que  dans  la  Pucelle  d'Orléans , de 
Schiller , on  s’est  donné  beaucoup  de  peine  pour  repré- 
senter la  marche  du  couronnement.  Et  néanmoins, 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  cette  peine  est  inutile, 
car  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  partie  accessoire  et  même 
indifférente  du  drame. 

Un  anachronisme  plus  important  est  celui  qui  ne 
concerne  pas  le  costume  ni  de  semblables  particularités 
extérieures,  mais  qui  résulte  de  ce  que,  dans  un  ouvrage 
d’art,  les  personnages  expriment  des  sentiments  et  des 
idées,  se  livrent  à des  réflexions,  accomplissent  des  ac- 
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tiorts  qui  étaient  impossibles,  eu  égard  au  degré  de  ci- 
vilisation, à la  religion  et  à la  pensée  générale  de  l’é- 
poque. 

On  dit  ordinairement  que  ce  genre  d’anachronisme 
pèche  contre  le  principe  du  naturel , et  l’on  s’imagine 
qu’il  est  contraire  à la  nature  que  les  personnages  repré- 
sentés parlent  et  agissent  autrement  qu’ils  ne  l’auraient 
fait  de  leur  temps.  Mais  le  naturel  exigé  ici  d’une  ma- 
nière absolue,  entraîne  dans  de  fausses  conséquences; 
car  si  l’artiste  doit  faire  la  peinture  des  affections  et  des 
passions  essentielles  du  cœur  humain,  bien  qu’il  doive 
conserver  aux  caractères  leur  individualité,  il  n’a  pas 
besoin  de  représenter  toutes  les  circonstances  qui  s’of- 
frent à nous  dans  la  vie  commune.  Il  doit  mettre  en  lu- 
mière chaque  sentiment,  chaque  passion  dans  une  image 
qui  réponde  parfaitement  à l’idée  de  la  chose.  Il  n’est 
poète  qu’à  cette  condition  de  connaître  le  vrai  et  de  le 
présenter  à nos  yeux  sous  une  forme  vraie. 

En  se  conformant  à ce  principe,  il  doit  par  consé- 
quent avoir  égard  à la  culture  intellectuelle,  aux  mœurs 
et  au  langage  de  son  temps.  À l’époque  de  la  guerre  de 
Troie,  les  formes  de  la  pensée  et  toute  la  manière  de 
vivre  étaient  bien  différentes  de  celles  que  nous  retrou- 
vons dans  V Iliade.  I)e  même  le  peuple  en  général,  et  les 
chefs  des  anciennes  familles  royales  de  la  Grèce  n'onl 
jamais  pensé  ni  parlé  comme  les  personnages  d’Eschyle; 
ils  ont  encore  moins  approché  de  la  beauté  des  carac- 
tères que  nous  admirons  dans  Sophocle.  Violer  ainsi  les 
règles  du  naturel  est  un  anachronisme  necessaire  dans 
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l’art.  Sans  doute  l’idée  essentielle  qui  fait  le  fond  de 
l’objet  reste  bien  la  même;  mais  la  manière  dont  elle 
doit  être  développée  et  façonnée  dans  le  travail  créa- 
teur de  la  représentation,  rend  cette  métamorphose  né- 
cessaire. 

Ces  changements  présentent  un  tout  autre  caractère, 
lorsqu'on  transporte  les  conceptions  religieuses  et  mo- 
rales d’une  civilisation  plus  avancée,  dans  une  époque 
ou  chez  un  peuple  dont  les  idées  sont  toutes  différentes 
ou  sont  en  contradiction  avec  elles.  Pour  donner  un 
exemple,  ce  retour  profond  de  la  conscience  sur  elle- 
même  qui  précède  la  détermination  morale,  le  remords 
avec  ses  tortures  et  ses  déchirements  intérieurs,  appar- 
tiennent à la  culture  morale  des  temps  modernes.  Le 
caractère  héroïque  ne  connaît  pas  l’inconséquence  du 
remords,  il  ne  revient  pas  sur  l’action  irrévocablement 
accomplie,  Oreste  n’a  aucun  remords  d’avoir  assassiné 
sa  mère;  les  furies  vengeresses  de  l'action  même  le  pour- 
suivent, il  est  vrai  ; mais  les  Euménides  ne  sont  en  même 
temps  représentées  que  comme  puissances  générales; 
nous  ne  reconnaissons  pas  en  elles  ces  serpents  inté- 
rieurs qui  dévorent  le  cœur  du  coupable. 

Ce  qu'il  y ainsi  de  plus  profond  dans  l’esprit  d’une 
époque  et  d’un  peuple,  ce  qui  forme  en  quelque  sorte 
le  noyau  d’une  civilisation,  le  poëte  doit  le  connaître,  et 
quand  c’est  à ce  point  central  qu’il  a transporté  l’oppo- 
sition et  la  contradiction,  il  a commis  un  anachronisme 
d’un  ordre  plus  élevé. 

Sous  ce  rapport,  on  doit  exiger  de  l’artiste  qu’il  se 
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fasse  le  contemporain  des  siècles  passés,  qu’il  se  pénètre 
de  leur  esprit  et  s’identifie  avec  celui  des  peuples  étran- 
gère; car  si  la  substance  de  ces  idées  est  vraie  en  elle- 
même,  elle  reste  claire  pour  tous  les  temps.  Mais  vouloir 
reproduire  avec  une  exactitude  scrupuleuse  l’élément 
extérieur  de  l’histoire  avec  tous  ses  détails  et  ses  parti- 
cularités, en  un  mot  toute  cette  rouille  de  l’antiquité, 
c’est  l’œuvre  d’une  érudition  puérile  qui  ne  s’attache 
qu’à  un  but  superficiel.  11  est  vrai  que,  même  sous  ce 
rapport,  on  doit  désirer  la  fidélité  dans  les  traits  princi- 
paux ; mais  il  ne  faut  pas  enlever  à l’art  le  droit  qu’il  a 
de  flotter  entre  la  réalité  et  la  fiction. 

Ce  qui  précède  suffit  pour  nous  donner  une  idée 
nette  de  la  manière  dont  l’artiste  doit  approprier  le 
passé  aux  idées  du  présent,  et  accommoder  à l’esprit 
national  d’un  peuple  les  formes  extérieures  d’une  civi- 
lisation étrangère,  en  un  mot  pour  faire  comprendre  ce 
qui  constitue  la  vérité  historique,  dans  l'œuvre  de  l’art. 
L’art  doit  nous  révéler  les  intérêts  les  plus  élevés  de 
l’esprit  et  de  la  volonté,  l’essence  de  la  nature  humaine, 
ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  force,  nous  ouvrir  les  pro- 
fondeurs de  l’àme.  Que  cette  idée  rayonne  à travers 
toutes  les  formes  extérieures  de  la  représentation,  qu’on 
entende  cette  voix  résonner  sans  cesse  avec  son  accent 
toujours  le  même,  et  qu’elle  domine  tout  le  reste  : voilà 
le  principal,  ce  dont  il  s’agit  essentiellement.  La  vérité 
consiste  à faire  ressortir  le  pathétique  d’une  situation, 
. le  caractère  qui  en  est  la  substance;  à mettre  en  scène 
la  riche  et  puissante  individualité  dans  laquelle  les  mo- 

II.  3} 
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ments  essentiels  ilu  développement  de  l’esprit  sont  vi- 
vants et  réalisés  au  dehors.  C’est  là  le  fond  du  tableau  ; 
elle  exige  en  outre  un  cadre  convenable,  un  sujet  parti- 
culier d’une  délimitation  précise  et  qui  soit  intelligible 
par  lui-mème.  La  donnée  fondamentale  est-elle  trouvée 
et  développée  comme  principe  de  l'idéal,  l’œuvre  poéti- 
que est  vraie,  d’une  vérité  absolue,  que  les  particularités 
extérieures  soient  historiquement  exactes  ou  ne  le  soient 
pas.  Alors  aussi  l’œuvre  d’art  parle  à notre  àinc,  elle  ré- 
pond à notre  nature  intérieure,  à l’essence  de  notre  esprit, 
elle  se  confond  avec  nous  et  devient  notre  propriété  la 
plus  intime.  En  etîet,  le  sujet  a beau,  quant  à sa  forme 
immédiate,  être  emprunté  aux  siècles  depuis  longtemps 
écoulés,  le  fond,  qui  ne  change  pas,  c’est  la  nature  hu- 
maine, c’est  l’esprit  qui  se  manifeste  en  elle,  le  principe 
invariable  des  choses,  la  puissance  universelle.  Sa  re- 
présentation ne  peut  manquer  de  produire  son  effet, 
parce  que,  si  cette  puissance  existe  hors  de  nous,  elle 
réside  aussi  en  nous,  elle  remplit  notre  àme.  L’élément 
extérieur  ou  historique,  au  contraire,  est  le  côté  péris- 
sable des  choses;  nous  devons  chercher  à le  rapprocher 
de  nous  dans  les  ouvrages  d’art  appartenant  à des  siècles 
éloignés,  et  môme  savoir  le  négliger  dans  les  œuvres 
contemporaines.  Ainsi  les  psaumes  de  David,  celte  ma- 
gnifique célébration  de  la  toute-puissance  du  Seigneur, 
de  sa  bonté  ou  de  sa  colère,  la  profonde  douleur  des 
prophètes,  ont  encore  aujourd’hui  pour  nous  la  même 
vérité  et  sont  d’un  intérêt  toujours  présent,  quoique 
Babylone  et  Sion  ne  soient  plus. 
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111.  — D<*  In  v^rlK*  poi'llqnr  clan»  le»  deftcrlplloH» 
«le  la  naiare  et  «le»  objets  de  la  vie  commune. 


1.  Des  descriptions  de  la  nature,  ou  de  i.a  couleur  locale. 

La  nature  physique  nous  présente  des  formes  et  une 
physionomie  originales.  A moins  donc  de  méconnaître 
ses  droits  dans  les  représentations  de  l’art  et  dans  les 
œuvres  de  la  poésie,  on  doit  la  reproduire  avec  une  scru- 
puleuse fidélité  ; ce  qui  n’empèche  pas  de  respecter  la 
différence  entre  le  réel  et  l’idéal,  comme  il  a été  mon- 
tré plus  haut. 

En  général,  c’est  le  caractère  des  grands  maîtres  de 
représenter  aussi  la  nature  extérieure  avec  une  fidélité 
et  une  vérité  parfaites.  Car  la  nature  n’est  pas  seulement 
de  la  terre  et  du  ciel,  et  l’homme  ne  plane  pas  comme 
l'oiseau  dans  les  airs.  11  vit  et  agit  dans  un  lieu  détermi- 
né, dans  une  contrée  qui  présenta,  des  ruisseaux,  des 
fleuves,  une  mer,  des  collines,  des  montagnes,  des 
plaines,  des  bois,  des  vallées,  etc.  Homère,  par  exemple, 
quoiqu’il  ne  nous  donne  rien  qui  ressemble  aux  descrip- 
tions modernes  de  la  nature,  nous  fait  du  Scamandre, 
du  Simoïs,  des  côtes  et  des  golfes  de  la  mer,  un  tableau 
si  exact  que  celte  même  contrée  a été,  de  nos  jours,  re- 
connue géographiquement  semblable  à celle  qu’il  a dé- 
crite. Au  contraire,  la  misérable  poésie  de  tréteaux  est 
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encore  ici,  comme  dans  le  développement  des  caractères, 
pauvre,  vide  et  vaporeuse.  Lorsque  les M eistersingers  eux- 
mêmes  mettent  en  vers  les  anciennes  histoires  de  la  Bible, 
et  qu'ils  placent  par  exemple  le  lieu  de  la  scène  à Jérusa- 
lem, ils  ne  donnent  que  des  noms.  On  trouve  un  pareil 
défaut  dans  le  Livre  des  héros.  Olnit  chevauche  à travers 
les  sapins,  combat  contre  le  dragon,  sans  qu’on  entende 
parler  ni  d’hommes  avec  lesquels  il  soit  en  rapport,  ni 
de  lieux  déterminés  au  milieu  desquels  il  se  trouve.  On 
chercherait  là  en  vain  quelque  chose  pour  l’imagina- 
tion. Il  n’en  est  pas  autrement  même  dans  le  chant  des 
Niebelungen.  Nous  entendons  bien  parler  de  Worms,  du 
Rhin,  du  Danube  ; mais  c’est  toujours  le  même  vague  et 
la  môme  sécheresse.  Cependant  la  détermination  par- 
faite des  choses  nous  les  présente  par  leur  côté  indivi- 
duel et  vivant.  Autrement,  ce  n’est  plus  qu’une  abstrac- 
tion qui  contredit  l’idée  même  de  la  réalité  extérieure 
qu’elle  est  censée  reproduire. 

A ce  caractère  de  détermination  et  de  fidélité,  se  rat- 
tache un  degré  de  développement  suffisant  pour  que 
nous  ayons  une  image  nette  et  précise  de  cette  nature 
extérieure.  D’après  le  mode  d’expression  qui  leur  est 
propre,  les  divers  genres  de  poésie  présentent  ici  des  dif- 
férences essentielles.  La  poésie  lyrique  ne  représente 
que  les  sentiments  intérieurs  de  l’àme;  aussi,  lors- 
qu'elle emploie  les  images  de  la  nature,  elle  n’a  pas 
besoin  d’en  faire  une  desc  ription  exacte  et  détaillée.  L’é- 
popée, au  contraire,  racontant  des  faits  positifs,  le  lieu 
où  ils  se  sont  passés,  et  la  manière  dont  ils  se  sont  ac- 
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complis,  est  de  tous  les  genres  de  poésie  celui  qui  est  le 
plus  obligé  de  s’étendre  sur  la  description  et  la  déter- 
mination précise  du  lieu  de  la  scène. 

Cependant  cette  fidélité  extérieure  ne  doit  aller  dans 
aucun  genre  jusqu’à  reproduire  la  prose  de  la  nature, 
ni  s’égarer  dans  une  imitation  servile.  Il  est  encore  moins 
permis  au  poète  d’en  faire  son  objet  de  prédilection,  et 
de  lui  subordonner  les  développements  que  réclament 
le  sujet  lui-même,  les  personnages  et  les  circonstances 
de  l'action.  L’extérieur  ici  ne  doit  apparaître  que  dans 
son  harmonie  avec  l’élément  intérieur  de  la  représenta- 
tion. Par  conséquent,  il  n’a  pas  le  droit  de  s’approprier 
une  existence  indépendante. 

C’est  là  le  point  essentiel  sur  lequel  il  convient  de 
s’arrêter.  En  effet,  pour  qu’un  personnage  se  montre 
dans  sa  véritable  réalité,  deux  choses  sont  nécessaires  : 
d'abord  lui  avec  sa  personnalité  propre,  puis  la  nature 
qui  l'environne  et  qui  doit  être  sienne.  Or,  elle  ne  peut 
& manifester  comme  telle,  si  entre  eux  ne  règne  une 
harmonie  intime,  qui  peut  être  sans  doute  plus  ou  moins 
intérieure  et  cachée,  qui  doit  même  laisser  l’accidentel 
se  jouer  à la  surface,  mais  sans  que  l’accord  fondamen- 
tal puisse  être  détruit.  Que  l’on  considère  les  héros 
épiques  dans  toutes  les  situations  où  ils  développent  leur 
caractère  moral,  dans  leur  manière  de  vivre  et  de  sentir, 
dans  leurs  passions  et  leurs  actions;  une  secrète  har- 
monie, un  écho  renvoyé  de  l’homme  à la  nature,  doit 
annoncer  que  tous  deux  forment  un  même  tout.  Ainsi 
l’Arabe  ne  fait  qu’un  avec  la  nature  qui  l'environne. 
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avec  son  ciel  à lui,  ses  étoiles,  ses  brûlants  déserts,  ses 
chameaux  et  son  cheval.  Il  n’est  chez  lui  que  dans  ce 
climat,  sous  cette  zone  et  sur  ce  sol  qu’il  habite. 

Les  héros  d’Ossian  se  distinguent  par  leur  caractère 
sentimental,  leur  profonde  mélancolie;  mais  aussi  ils 
apparaissent  toujours  au  milieu  de  leurs  bruyères,  à tra- 
vers lesquelles  souffle  le  vent,  dans  leurs  nuages  et  leurs 
brouillards,  sur  leurs  collines  ou  dans  leurs  sombres  ca- 
vernes. La  physionomie  de  toute  cette  contrée  peut  seule 
nous  faire  comprendre  celle  des  personnages  qui  se 
meuvent  sur  cette  scène,  avec  la  tristesse  et  le  deuil 
dont  leur  figure  est  empreinte,  les  souffrances  de  leur 

âme,  leurs  combats,  leurs  visions  fantastiques.  Ils  sont 

* 

bien  là  chez  eux.  Ailleurs  ils  seraient  inintelligibles. 

Nous  pouvons  faire  remarquer  ici  le  grand  avantage 
que  présentent  sous  ce  rapport  lès  sujets  historiques.  A 
priori , l’harmonie  que  nous  venons  de  signalètyse  laissât 
difficilement  tirer  de  l’imagination,  et  néanmoins,  pour 
peu  que  la  matière  le  permettè?  ou  doit  y attacher  une 
grande  importance.  Sans  doute,  nous  avons  l'habitude 
d’accorder  un  plus  haut  prix  à une  production  libre  de 
la  pensée,  qu'à  la  mise  en  œuvre.d  un  sujet  donné.  Mais 
Tinvention  ne  peut  aller  jusqu'à  représenter  cet  accord 
d’une  manière  aussi  précise  et  aussi  vraie  dans  les  détails, 
que  cela  nous  est  offert  par  la  réalité,  qui  nous  donne  le 

caractère  national  comme  résultat  de  cette  harmonie 

» 

même , 
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II.  — De  la  vérité  dans  la  description  des  objets  de  la  vie  réelle 
' » 

Tel  est  le  principe  général  qui  s’applique  à l’accord 
de  l’homme  avec  la  nature. 

Il  est  une  seconde  espèce  d’harmonie  qui  n’est  plus 
seulement  un  résultat  de  la  nature  des  choses,  mais  une 
création  de  l’activité  et  de  l’intelligence  humaines. 

L’homme  par  le  côté  fini  de  son  être,  par  les  besoins, 
les  désirs  et  les  tendances  qui  s’y  rattachent,  est  non- 
seulement  en  rapport  avec  la  nature,  mais  il  dépend 
d’elle.  Or,  cette  dépendance,  ce  défaut  de  liberté,  est  in- 
compatible avec  l’idéal.  Pour  être  l’objet  des  représen- 
tations de  l’art,  l’homme  doit  donc  s’être  affranchi  de 
cette  nécessité,  en  avoir  secoué  le  joug.  La  conciliation 
peut  avoir  lieu  de  deux  manières  : — ou  la  nature 
en  paix  avec  l'homme  et  son  amie  fournit  elle-même 
libéralement  ce  qu’il  lui  demande,  et  au  lieu  de  l’arrê- 
ter, de  l’entraver,  va  partout  au  devant  de  ses  vœux  : 
— ou  l’homme  a des  besoins  et  des  désirs  que  la  nature 
n’est  pas  en  état  de  satisfaire  immédiatement,  et  alors  il 
doit  se  procurer  par  sa  propre  activité  ce  qui  lui  est  né- 
cessaire, s’emparer  des  choses,  les  approprier  à ses  des- 
seins, aplanir  les  obstacles  par  l’habileté  de  son  génie, 
et  transformer  ainsi  le  monde  extérieur,  de  manière  à 
s’en  faire  un  moyen  qui  serve  à l’accomplissement  de 
toutes  ses  fins.  Le  mode  de  conciliation  le  plus  parfait 
se  trouve  au  point  précis  où  ces  conditions  se  réunissent, 
c’est  à-dire,  lorsque  l’habileté  de  l’homme  est  secondée 
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par  la  nature,  et  qu’au  lieu  d’une  lutte  violente,  où 
éclate  leur  mutuelle  dépendance,  tous  deux  présentent 
le  spectacle  d’un  heureux  accord  et  d’un  concours  har- 
monieux. 

Sous  ce  point  de  vue,  la  misère  et  le  besoin  doivent 
être  bannis  du  domaine  de  l’art  et  delà  poésie,  sans  que 
toutefois  les  nécessités  de  la  vie  humaine  soient  complè- 
tement effacées;  car  elles  sont  l’apanage  de  l’existence 
finie.  La  t&che  de  l’art  est  seulement  de  concilier  le  réel 
avec  l’idéalet  Je  hîen.  L’homme  donne  à ses  dieux  eux- 
mêmes  des  vêtements  etdes  armes.  Il  les  représente  sou- 
mis aux  besoins  de  l’existence  terrestre,  et  ne  dédaignant 
pas  de  les  satisfaire.  Le  véritable  idéal  en  ce  point  consiste 
en  ce  que  l’homme  non-seulement  s'élève  au-dessus  de 
ce  qu’il  y a de  sérieux  dans  la  dépendance  des  choses 
matérielles,  mais  se  trouve  au  milieu  d'une  abondance 
qui  lui  permette  de  se  faire  comme  un  jeu  des  moyens 
que  la  nature  met  à sa  disposition,  et  de  conserver  par 
là  sa  liberté,  sa  sérénité. 

Si  l’on  approfondit  ce  principe  général,  on  trouve 
qu’il  présente  deux  points  de  vue  distincts. 

1°  Les  objets  de  la  nature  peuventêtreemployés  d’abord 
à satisfaire  un  besoin  purement  contemplatif.  La  parure 
et  les  ornements  par  lesquels  l’homme  rehausse  ou  em- 
bellit sa  personne,  et  en  général,  toute  la  magnificence 
dont  il  aime  à s’entourer,  trouvent  ici  leur  place.  Il 
donne  ainsi  à voir  que  tout  ce  que  la  nature  lui  fournit 
v de  plus  précieux,  de  plus  beau,  de  plus  capable  d’attirer 
les  regards,  l’or,  les  pierreries,  l’ivoire,  les  riches  vête- 
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ments,  n’ont  rien  d’intéressant  en  eux-mêmes,  mais  ti- 
rent leur  valeur  et  lent  prix  de  ce  qu’ils  se  montrent  en 
lui  ou  dans  ce  qui  l’environne,  dans  ce  qu’il  aime  ou 
respecte,  dans  la  personne  de  ses  princes,  dans  les  tem- 
ples et  les  images  de-seç  dieux. 

Il  choisit  pour  cet  effet  principalement  ce  qui  offre  déjà 
en  soi  une  beauté  extérieure,  des  couleurs  éclatantes  et 
pures,  la  surface  polie  et  resplendissante  des  métaux,  les 
bois  de  senteur,  le  marbre  etc.  Les  poètes  particulière- 
ment chez  les  orientaux,  ne  sont  pas  avares  de  pareilles 
richesses.  Elles  jouent  aussi  un  grand  rôle  dans  les  Nie- 
belungen.  L’art  même  ne  se  contente  pas  simplement 
de  les  décrire,  il  en  dote  ses  propres  œuvres,  toutes 
les  fois^  que  les  moyens  lui  en  sont  donnés,  et  que 
cela  est  convenable.  Dans  la  statue  de  Pallas,  à 

5 

Athènes,  et  dans  celle  de  Jupiter,  à Olympie,  l’or  et 
l’ivoire  n’avaient  pas  été  épargnés.  Les  temples  des 
dieux,  les  églises,  les  images  des  saints,  les  palais 
des  rois  donnent  chez  tous  les  peuples  un  exemple 
de  cette  splendeur  et  de  cette  pompe;  et  les  nations 
se  réjouissent  d’avoir  dans  leurs  divinités  le  spectacle  de 
leurs  propres  richesses,  comme  elles  aiment  à con- 
templer la  magnificence  dont  s’entourent  leurs  princes, 
parcë  que  c’est  la  leur  et  qu’elle  leur  est  empruntée. 

zMais  l’homme  n’a  pas  seulement  à orner  sa  personne 
et  les  objets  au  milieu  desquels  il  vit,  il  doit  encore  se 
servir  des  choses  extérieures  pour  satisfaire  les  besoins 
et  réaliser  les  fins  de  son  activité  pratique.  Ici  apparais- 
sent toufcles  travaux,  les  peines  auxquelles  il  est  con- 
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damné  sous  ce  rapport,  la  dépendance  où  il  est  du  fini, 
en  un  mot  la  prose  de  l’existence  humaine.  Par  consé- 
quent, aussi,  s’élève  la  question  de  savoir  jusqu’à  quel 
point  et  comment  cette  face  de  la  vie  doit  être  représentée 
conformément  aux  exigences  de  l’art. 

La  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple,  par 
laquelle  la  poésie  a cherché  à échapper  aux  besoins 
physiques,  est  la  conception  de  ce  qu’on  appelle  un 
âye  d'or,  ou  un  état  de  choses  semblable  à celui  que 
nous  représente  l’idylle.  En  effet,  la  nature  pourvoit 
alors  à tous  les  besoins  de  l’homme  sans  qu’il  se  donne 
aucune  peine.  Celui-ci  de  son  côté,  dans  son  innocence 
naïve,  se  contente  de  ce  que  les  prairies,  les  bois,  les 
troupeaux,  un  jardin,  une  chaumière,  peuvent  lui  offrir 
pour  sa  nourriture,  son  habitation,  les  agréments  et  les 
commodités  de  la  vie;  car  toutes  les  passions  qui  nais- 
sent de  l’ambition  et  de  l’avarice,  et  qui  dégradent  un 
état  plus  élevé  de  la  nature  humaine,  sommeillent  en- 
core et  se  taisent.  Au  premier  coup-d’œil,  une  pareille 
situation  présente  une  copieur  idéale,  et  certaines  sphères 
limitées  de  l’art  peuvent  s’en  contenter;  niais  si  l’on  y 
regarde  de  plus  près,  une  semblable  existence  nous  pa- 
rait bientôt  ennuyeuse.  Ainsi  les  écrits  de  Gesstier  ne 
sont  plus  guère  lus,  et  quand  on  les  lit,  on  sent  qu’on 
n’est  pas  chez  soi,  dans  un  monde  qui  est  le  nôtre  ; car 
un  genre  de  vie  aussi  borné  suppose  un  manque  presque 
total  de  développement  intellectuel  ; or,  il  est  de  l’homme 
véritable  et  complet  de  renfermer  en  lui-même  des  pen- 
chants trop  élevés  pour  que  cette  existence,  passée  dans 
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un  commerce  exclusif  avec  la  nature  et  ses  productions, 
puisse  le  satisfaire.  L’homme  ne  doit  pas  rester  dans 
celte  pauvreté  d’esprit  que  représente  l’idylle.  Il  est  né 
pour  le  travail,  et  quel  que  soit  le  but  auquel  le  pousse 
une  de  ses  tendances,  c’est  par  sa  propre  activité  qu’il 
doit  chercher  à l’atteindre.  Dans  ce  sens,  les  besoins 
physiques  réclament  déjà  un  cercle  plus  étendu  et  plus 
varié  d’action;  ils  donnent  à l’homme  le  sentiment  de 
la  force  intérieure  qui  doit  déployer  plus  tard  de  plus 
hautes  facultés,  et  poursuivre  des  intérêts  d’une  nature 
plus  profonde. 

Néanmoins,  l'harmonie  entre  le  corps  et  l’.\me  doit 
être  maintenue  comme  le  caractère  fondamental.  Il 
n’y  a par  conséquent  rien  de  plus  repoussant  que  de 
représenter  dans  l’art  le  besoin  physique  porté  à sa  der- 
nière extrémité.  Dante,  par  exemple,  nous  retrace  en 
deux  traits  saisissants  de  vérité  la  mort  d’Ugolin,  expi- 
rant dans  les  tourments  de  la  faim.  Lorsqu’au  contraire 
Gerstenberg,  dans  sa  tragédie  du  même  nom,  décrit,  en 
passaut  par  tous  les  degrés  de  l’horrible,  comment  d’a- 
bord les  trois  fils,  et  enfin  le  père  lui-même,  périssent 
dans  cet  affreux  supplice,  il  insiste  sur  des  détails  qui, 
sous  ce  rapport,  sont  en  contradiction  complète  avec  le 
principe  de  la  représentation  dans  l’art. 

La  forme  de  civilisation  qui  est  l’opposé  de  l’état  idyl- 
lique, ne  présente  pas  moins  d’obstacles  à la  réalisation 
de  l’idéal.  En  effet,  dans  une  société  civilisée,  la  longue 
chaîne  qui  unit  les  besoins  et  le  travail,  les  intérêts  et 
leur  satisfaction,  se  déroule  tout  entière,  dans  toute  son 
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étendue.  Chaque  individu  est  impliqué  dans  une  série 
indéfinie  de  rapports,  par  lesquels  il  dépend  des  autres, 
et  perd  le  privilège  de  ne  rien  devoir  qu  a lui-même.  En 
effet,  ce  dont  il  se  sert  pour  son  usage  personnel  n’est 
en  rien  son  œuvre  propre,  ou  l’est  seulement  pour  une 
faible  partie.  Ajoutez  à cela  que  l’activité  des  individus 
employés  aux  travaux  manuels,  tend  de  plus  en  plus  à 
se  confondre  avec  le  mouvement  d’une  machine  réglée 
par  des  lois  générales  et  uniformes.  Alors,  au  milieu  de 
tout  ce  développement  industriel,  de  la  multiplicité  des 
besoins  à satisfaire,  et  de  la  complication  d’échanges 
et  de  déplacements  qu’elle  occasionne,  apparaissent, 
à côté  de  la  plus  affreuse  misère  et  de  la  plus  hideuse 
pauvreté,  des  individus  affranchis  du  besoin.  Les  riches 
sont  dispensés  du  travail  physique,  ils  peuvent  se  livrer 
à la  poursuite  de  plus  hauts  intérêts,  et  goûter  les  émo- 
tions qui  s’y  rattachent.  Sans  douté,  l’homme  qui  vit 
ainsi  dans  l’abondance,  paraît  libre,  et  il  est  d’autant 
mieux  délivré  de  tous  les  accidents  qu’entraîne  avec  soi 
l’acquisition  de  la  fortune  que  l’appât  sordide  du  gain  ne 
l’arrête  plus.  Mais  par  là  même,  il  est  étranger  au  milieu 
des  objets  qui  l’environnent,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  son 
ouvrage.  Us  sont  tirés  du  magasin  des  choses  toutes 
faites.  La  plupart  ont  été  confectionnés  par  des  procédés 
purement  mécaniques  et  par  des  forces  inanimées.  Us 
n’arrivent  à lui  que  par  une  longue  succession  d'efforts, 
où  il  n’est  pour  rien,  et  qui  ont  été  occasionnés  par  des 
besoins  différents  des  siens. 

L’état  social  le  plus  convenable  pour  les  représenta- 
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lions  idéales  de  l’art,  sera  donc  un  troisième,  qui  tient  le 
milieu  entre  Fàge  d’or  ou  celui  de  l’idylle,  et  l’époque 
d’une  civilisation  très-avancée  : c’est  Y âge  héroïque.  Les 
époques  héroïques  en  effet  ne  sont  plus  réduites  à cette 
pauvreté  d’intérêts  et  de  jouissances  intellectuelles  qui 
caractérise  le  monde  de  l’idylle.  L’homme  est  mu  par 
des  passions  plus  profondes,  il  poursuit  des  fins  plus  éle- 
vées, et  néanmoins  les  objets  qui  touchent  de  près  à sa 
personne  et  qui  servent  à la  satisfaction  de  ses  besoins, 
sont  encore  son  œuvre  propre.  La  nourriture  est  simple, 
et  par  là  moins  prosaïque,  comme  par  exemple,  le  lait, 
le  miel,  le  vin,  etc.,  tandis  que  le  café  et  les  liqueurs 
fortes  rappellent  à notre  imagination  la  multitude  de 
moyens  qui  sont  nécessaires  pour  les  préparer.  Les  hé- 
ros tuent  eux-mêmes  le  bœuf  qui  doit  servir  au  festin, 
et  le  font  rôtir.  Ils  domptent  le  cheval  qu’ils  veulent 
monter.  Tous  les  instruments  ordinaires  dont  ils  ont  be- 
soin, ils  les  façonnent  plus  ou  moins  eux-mêmes.  La 
charrue,  les  armes  pour  la  défense,  le  casque,  la  cui- 
rasse, l’épée,  la  lance  sont  leur  ouvrage,  ou  ils  en 
savent  la  fabrication.  L’homme,  alors,  reconnaît  dans 
tout  ce  qui  sert  à son  usage,  dans  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, ses  propres  créations.  Dans  ses  rapports  avec  les 
choses  extérieures,  il  sent  qu’il  n’a  pas  affaire  à des  ob- 
jets placés  en  dehors  de  la  sphère  ôù  il  exerce  sa  puis- 
sance, mais  à sa  véritable  propriété. 

Au  reste,  ce  développement  de  l’activité  productrice 
de  l’homme,  qui  donne  aux  objets  matériels  une  forme 
appropriée  à ses  besoins , ne  doit  pas  apparaître  ici 
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comme  un  effort  pénible,  mais  comme  un  travail  facile 
et  agréable,  qui  ne  rencontre  aucun  obstacle,  et  que  le 
mauvais  succès  ne  vient  jamais  contrarier. 

Nous  trouvons  l’exemple  d’un  pareil  état  de  choses 
dans  Homère.  Le  sceptre  d’Agamemnon  est  un  bâton  de 
famille  que  son  aïeul  a coupé  lui-même  et  qu’il  a trans- 
mis à ses  descendants.  Ulysse  a façonné  de  ses  mains  sa 
couche  nuptiale,  et  si  les  armes  d’Achille  ne  sont  pas 
son  propre  ouvrage,  les  détails  nombreux  et  compliqués 
de  la  fabrication  ont  encore  été  écartés,  puisque  ces 
armes  ont  été  travaillées  par  Vulcain  lui-même  à la 
prière  de  Thétis.  En  un  mot,  on  voit  percer  partout  la 
joie  d’une  invention  nouvelle,  la  fraîcheur  de  la  posses- 
sion, la  conquête  de  la  jouissance.  Tout  est  propre  et 
inhérent  à la  personne.  En  tout  l'homme  a sous  les 
yeux  la  force  de  son  bras,  l’habileté  de  sa  main,  la  sa- 
gesse industrieuse  de  son  esprit,  un  résultat  de  son  cou- 
rage ou  de  sa  bravoure. 

De  cette  manière,  les  objets  employés  à la  satisfaction 
des  besoins  physiques  ne  sont  pas  ravalés  au  niveau  de 
simples  choses  extérieures.  Nous  voyons  l’origine  vi- 
vante de  tous  ces  moyens,  et  la  conscience  personnelle 
du  prix  que  l’homme  y attache,  parce  qu’ils  ne  sont  pas 
pour  lui  des  choses  mortes  par  elles-mêmes  ou  rendues 
telles  par  l’usage,  mais  les  créations  les  plus  person- 
nelles de  son  activité. 

Il  resterait  à parler  d'un  troisième  ordre  de  réalités 
extérieures  qui  environnent  l’individu,  et  avec  lesquelles 
il  est  appelé  à vivre  dans  une  relation  intime.  11  s’agit  de 
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l’ensemble  des  rapports  généraux  qui  constituent  le 
monde  moral,  la  religion,  les  lois,  les  mœurs,  le  mode 
d'organisation  sociale,  l’État,  la  famille,  la  vie  publique 
et  privée.  Car  le  caractère  idéal  ne  doit  pas  seulement 
être  représenté  dans  la  satisfaction  des  besoins  physi- 
ques, mais  dans  la  poursuite  de  ses  intérêts  propres  qui 
sont  ceux  de  l’esprit. 

Sans  doute,  le  fond  éternel  et  divin  qui  en  forme  la 
base  est  immuable  et  toujours  identique;  mais  en  se  dé- 
veloppant, il  revêt  une  multitude  de  formes  diverses 
qui  tombent  dans  la  sphère  des  choses  particulières,  ac- 
cidentelles ou  conventionnelles,  et  participent  de  la  di- 
versité des  temps  et  du  caractère  des  peuples.  Par  là 
tous  les  intérêts  de  la  vie  morale  constituent  une  réalité 
extérieure  fixe  et  positive  que  l’individu  rencontre  au- 
tour de  lui  sous  la  forme  de  mœurs,  d’usages,  d’habi- 
tudes, etc.  11  se  trouve  en  rapport  avec  elle  d’une  ma- 
nière plus  étroite  encore  qu’avec  les  objets  physiques. 
Eu  général,  ou  doit  réclamer  ici  le  même  accord  vivant 
dont  nous  avons  plus  haut  étudié  la  raison  et  le  sens; 
un  examen  plus  approfondi  serait  inutile. 
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Un  l'.4|r  béroïqtie  «t  de»  personnage»  de  l'épopée. 


Dans  une  société  parvenue  à se  constituer  comme 
État,  tout  est  sous  l’empire  des  lois  et  des  coutumes. 
Les  droits  par  lesquels  la  liberté  est  fixée  et  régularisée 
d’une  manière  générale  et  abstraite  sont  indépendants 
de  la  volonté  individuelle  et  du  hasard  des  circonstances 
particulières.  Cela  constitue  une  force  et  une  puissance 
publique  qui  domine  les  individus  et  les  ramène  à l’ordre, 
quand  leur  caprice  entreprend  de  s’opposer  à la  loi  et 
de  la  violer. 

Une  pareille  organisation  politique  ne  nous  offre  pas 
l’indépendance  individuelle  que  l’art  exige  pour  ses  per- 
sonnages. Aussi  nous  sommes  obligés  de  recourir  aux 
formes  opposées  de  l’état  social  dans  lesquelles  la  puis- 
sance morale  et  le  soin  de  la  faire  prévaloir  résident  dans 
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des  individus  qui,  par  leur  volonté  propre,  la  grandeur 
et  l’énergie  de  leur  caractère,  se  placent  à la  tête  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent. 

Une  pareille  forme  sociale  nous  est  offerte  dans  ce 
qu’on  appelle  ordinairement  l’âge  héroïque.  Là,  nous 
rencontrons  cette  alliance  indissoluble  des  deux  élé- 
ments dont  se  compose  l'idéal  : le  général  et  le  particu- 
lier réunis  et  concentrés  dans  de  fortes  individualités. 
C’est  l’époque  où  règne  ce  que  les  Grecs  appelaient  la 
vertu  (ipmj) , qu’il  faut  bien  distinguer  de  la  vertu  ro- 
maine ( virtus ).  Les  Romains  avaient  leur  cité,  leur  pa- 
trie, leurs  institutions.  Ils  sacrifiaient  leur  personnalité 
à l’État,  comme  but  général  de  toutes  les  volontés. 
Être  exclusivement  romain  dans  le  sens  abstrait  du 
terme,  ne  représenter,  dans  sa  personne  et  par  son  éner- 
gie propre,  que  l’État  romain,  la  patrie,  sa  grandeur  et 
sa  puissance,  c'est  là  ce  qui  fait  le  sérieux  et  la  dignité 
de  la  vertu  romaine.  Les  héros,  au  contraire/sont  des 
individus  qui  tirent  d’eux-mèmes,  de  la  spontanéité 
libre  de  leurs  sentiments  personnels  et  de  leur  volonté, 
le  principe  de  toutes  leurs  actions.  Chez  eux,  par  con- 
séquent, l'accomplissement  de  la  justice  et  de  la  mora- 
lité apparaît  comme  l’effet  d’une  détermination  libre  et 
tout  individuelle.  Cette  unité  vivante  de  la  généralité  et 
de  l'individualité  est  le  fond  de  la  vertu  grecque.  C’est 
ainsi  que  nous  apparaissent  les  héros  grecs,  à une  époque 
antérieure  à la  législation  positive  ; ou  bien  ils  deviennent 
eux-mêmes  fondateurs  d’États,  de  manière  que  le  droit 
et  l’ordre,  la  loi  et  la  moralité  émanent  d’eux,  et  sont 
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là  comme  une  œuvre  individuelle  qui  leur  appartient  et 
ne  peut  se  détacher  de  leur  personne.  Telle  est  l'idée 
que  les  anciens  se  faisaient  d’Hercule,  et,  à ce  titre,  il 
reste  pour  eux  comme  un  type  primitif  de  la  vertu 
héroïque.  Il  accomplit,  sans  doute,  une  partie  de  ses  tra- 
vaux au  service  d’Eurysthée,  et  pour  lui  obéir;  mais 
cette  dépendance  est  tout  extérieure  : c’est  un  rapport 
qui  n’a  rien  de  fixe  et  de  bien  déterminé  ; elle  ne  lui 
ôte  pas  le  pouvoir  d'agir  librement  par  lui-méme,  et  ne 
l’empêche  pas  de  conserver  son  individualité  propre.  Il 
en  est  de  même  des  héros  d'Homère  : ils  ont,  il  est  vrai, 
un  chef  commun  ; mais  le  lier}  qui  les  unit  à lui  n’a  ni 
la  force,  ni  la  fixité  d’une  loi  qui  les  oblige  de  se  sou- 
mettre à son  autorité.  C'est  de  leur  plein  gré  qu’ils  sui- 
vent Agamemnon,  qui  ne  ressemble  à rien  moins  qu’à 
un  monarque  moderne.  Chacun  des  héros  donne  son 
avis.  Achille  irrité  se  sépare  de  l’armée.  En  général,  cha- 
cun va,  vient,  combat  ou  se  repose  selon  son  bon  plaisir. 
Les  héros  de  l’ancienne  poésie  arabe  nous  offrent  l'image 
d'une  pareille  indépendance;  ils  n'appartiennent  pas  à 
un  ordre  social  et  à une  hiérarchie  constitués,  mais  à un 
tout  dont  ils  sont  les  parties  indépendantes.  Le  Scliana- 
mcd  de  Firdousi  nous  présente  également  de  semblables 
figures.  Dans  l’occident  chrétien,  la  féodalité  et  la  che- 
valerie renouvellent  l’àge  héroïque  propre  au  dévelop- 
pement des  individualités  libres.  Tels  sont  les  héros  de 
la  Table  ronde,  qui  forment  un  cercle  dont  Charlemagne 
est  le  centre.  Comme  Agamemnon,  Charles  est  entouré 
de  personnages  héroïques  libres  et  indépendants.  Comme 
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de  l’agf.  héroïque. 
lui,  il  est  impuissant  à les  contenir;  il  est  obligé  de  con- 
sulter continuellement  ses  vassaux,  et  réduit  au  rôle  de 
simple  spectateur,  lorsqu’ils  se  livrent  à leurs  passions 
personnelles.  Il  a beau  faire  gronder  la  foudre  comme 
Jupiter  sur  l’Olympe,  ils  le  laissent  là  au  milieu  de  ses 
entreprises,  pour  courir,  selon  leur  fantaisie,  à d’autres 
aventures.  Nous  trouvons  le  plus  parfait  modèle  de  ce 
genre  de  rapports  dans  le  Cid.  Lui  aussi  est  membre 
d’une  association  féodale.  Il  dépend  d'un  roi,  il  a ses 
devoirs  de  vassal  à remplir;  mais,  en  face  et  au-dessus 
de  ces  rapports,  s’élèvent  la  loi  de  l'honneur,  comme  la 
voix  dominante  de  sa  personnalité,  l’éclat  jamais  terni 
de  son  nom,  sa  noblesse  et  sa  renommée.  Nous  voyons 
une  image  également  brillante  de  cette  libre  indépen- 
dance dans  les  héros  sarrasins,  qui  se  dessinent  avec 
une  physionomie  si  fi£re  et  si  dédaigneuse.  Le  roman  du 
Renard  reproduit,  sous  une  forme  originale,  la  même 
situation.  Le  Lion  est  bien,  il  est  vrai,  seigneur  et  roi  ; 
mais  le  Loup  et  l’Ours  siègent  également  dans  le  conseil. 
Le  Renard  et  les  autres  personnages  agissent  comme  ils 
l’entendent.  Une  plainte  vient-elle  à se  former,  le  rusé 
vaurien  se  disculpe  adroitement  par  le  mensonge,  ou 
il  trouve  moyen  d’alléguer  quelque  intérêt  du  roi 
ou  de  la  reine,  dont  il  sait  tirer  parti  pour  lui-même,  et 
il  finit  toujours  par  persuader  à son  maître  tout  ce  qu’il 
veut. 

Mais,  de  même  que,  dans  1’àge  héroïque,  l’individu 
est  tout  d’une  pièce,  forme  un  tout  complet  où  viennent 
se  confondre  sa  volonté,  ses  actes  et  le  développement 
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de  sa  personnalité,  de  même  il  reste  un  tout  indivisible, 
relativement  aux  suites  de  ses  actions.  Il  en  assume  et 
s'en  laisse  imputer  toutes  les  conséquences,  lors  même 
qu’elles  sont  indépendantes  de  sa  volonté  ; il  n’en  renie 
aucune,  et,  fût-il  innocent,  il  accepte  la  culpabilité. 
Œdipe,  dont  tous  les  crimes  sont  involontaires,  se  punit 
néanmoins  comme  parricide  et  coupable  d’inceste.  Le 
caractère  héroïque,  dans  sa  nature  complète  et  indé- 
pendante, ne  consent  pas  à entrer  en  partage  des  fautes; 
il  n’entend  rien  à ces  distinctions  entre  l’intention  de 
l'agent,  et  l’action  en  elle-même  ou  ses  suites.  Notre 
manière  de  voir  est,  si  l’on  veut,  plus  morale  ; mais, 
dans  l’àge  héroïque,  où  l’individu  est  essentiellement 
un,  où  tout  ce  qui  l’environne  doit  apparaître  comme 
émanant  de  lui,  l'homme  veut  que  ce  qu’il  a fait,  il  l’ait 
fait  purement  et  simplement  ; il  prend  sur  lui,  sans  ré- 
serve, tout  ce  qui  a pu  advenir. 

De  même  le  personnage  héroïque  ne  se  sépare  pas 
davantage  des  êtres  auxquels  son  existence  est  liée  dans 
le  monde  moral.  Il  s’identifie  avec  eux.  Nous  distin- 
guons, nous,  la  personne  de  la  famille.  L’àge  héroïque 
ne  connaît  pas  cette  distinction.  La  faute  de  l’aïeul  passe 
au  petit-fils.  Toute  une  race  souffre  pour  le  premier 
meurtrier;  elle  hérite  de  la  fatalité  du  crime.  Le  carac- 
tère, les  actions,  la  destinée  de  la  famille,  restent  la 
propriété  de  chacun  de  ses  membres,  et  bien  loin  de 
renier  les  actes  et  le  destin  de  ses  pères,  chaque  indi- 
vidu les  considère  comme  siens,  les  identifie  avec  sa 
propre  volonté.  Ses  ancêtres  vivent  en  lui  ; par  cousé- 
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quent,  ce  qu’ils  ont  pu  souffrir  ou  commettre,  se  re- 
trouve en  lui-même. 

On  conçoit  maintenant  facilement  pourquoi  les  exis- 
tences idéales  de  l’art  appartiennent  aux  âges  mytholo- 
giques, et  en  général  aux  temps  reculés  du  passé, 
comme  à l’époque  la  plus  favorable  pour  leur  dévelop- 
pement. En  effet,  si  le  sujet  est  emprunté  au  présent, 
celui-ci  ne  met  sous  les  yeux  que  le  spectacle  d’une  réa- 
lité üxe  et  déterminée;  les  changements  alors  que  le 
poète  ne  peut  éviter,  prennent  facilement  l’apparence 
de  quelque  chose  d’artificiel ^t  de  prémédité.  Le  passé, 
au  contraire,  s’adresse  à la  mémoire,  et  cette  faculté  fait 
prendre  déjà,  par  elle-même,  aux  faits  dont  elle  re- 

1 » * |j|' 

trace  le  souvenir,  un  caractère  de  généralité  qui  en  ef- 
face en  partie  les  détails  insignifiants.  Délivré  de  toutes 
ces  circonstances  accidentelles,  le  poète,  qui  raconte  des 
événements  et  représente  des  caractères  appartenant  ■< 
aux  siècles  écoulés,  a la  main  plus  libre  dans  ses  créa- 
tions idéales.  Ajoutez  à cela  que,  dans  l'àge  héroïque,  » 
l’individu  ne  rencontre  pas  en  face  de  lui,  comme  dans  \ 

Z une  époque  plus  civilisée,  un  ordre  moral  et  juridique 
régulièrement  constitué  ; ce  qui  fournil  immédiatement 
au  poète  la  condition  de  l’idéal. 

Si  l’état  du  monde  qui  convient  le  mieux  à l’idéal, 
correspond  à certaines  époques  déterminées,  l’art  affec- 
tionne aussi  principalement  pour  ses  personnages  un  , 
rang  particulier,  celui  de  Princes.  Et  ce  n’est  pas  par 
une  sorte  de  prédilection  aristocratique,  ou  par  amour 
pour  la  supériorité,  mais  à cause  de  la  liberté  parfaite 
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de  volonté  et  d’action  qui  se  trouve  plus  complètement 
réalisée  dans  la  condition  du  prince.  Ainsi,  nous  voyons 
dans  l’ancienne  tragédie  le  chœur  privé  d’individualité 
propre,  et  représentant  un  ensemble  de  sentiments,  d’i- 
dées, de  passions,  former  en  quelque  sorte  le  plan  sur 
lequel  marche  l'action  proprement  dite.  De  celte  base 
s’élèvent  des  caractères  individuels,  des  personnages 
qui  jouent  un  rôle  actif,  et  qui  sont  des  chefs  de  peuples, 
ou  des  membres  de  familles  royales.  Les  ligures  emprun-  , ' 

tées  à des  rangs  subalternes,  lorsqu’elles  entreprennent 
d’agir  dans  le  cercle  limité  de  leurs  relations  propres, 
nous  paraissent  en  tout  contraintes  et  empêchées.  Une 
nécessité  extérieure  pèse  sur  elles,  arrête  l’essor  de  leurs 
passions,  et  comprime  leurs  intérêts;  parce  que,  der- 
rière elles,  est  la  force  invincible  de  l’ordre  civil,  contre 
laquelle  elles  ne  peuvent  rien,  et  qu’elles  sont  soumises 
à la  volonté  des  hommes  puissants,  dont  le  caprice  est 
autorisé  par  les  lois.  Les  conditions  et  les  caractères  em- 
pruntés à celte  sphère,  Sont,  en  général,  plus  propres  à 
la  comédie.  11  n'en  est  pas  de  même  des  chefs  des  peu- 
ples et  des  princes.  Don  César,  dans  la  Fiancée  de 
Messine,  de  Schiller,  peut  dire  avec  raison  : « Il  n’y 
a point  de  juge  au-dessus  de  moi.  » Les  person- 
nages de  Shukspeare  n’appartiennent  pas  tous , il 
est  vrai,  à la  condition  des  princes,  et  plusieurs  sont 
empruntés  à des  époques  historiques;  mais  ils  sont 
placés  dans  des  temps  de  guerre  civile , où  les  liens 
de  l'ordre  social  sont  relâchés  ou  brisés , et  les 
lois  sans  force.  Par  là,  ils  retrouvent  la  liberté  et 
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Si  maintenant  nous  envisageons  sous  tous  ces  rap- 
ports notre  société  présente , sa  culture  intellectuelle,  sa 
législation,  ses  mœurs,  son  organisation  politique,  on 
verra  combien  la  sphère  d’activité,  dans  laquelle  doivent 
se  mouvoir  les  personnes  idéales  de  l’art,  est  étroite  et 
limitée.  Les  vertus  domestiques  et  civiles,  qui  fournis- 
sent tout  au  plus  un  idéal  d’honnêtes  gens,  en  tant  que 
l’individu  se  renferme  dans  le  cercle  où  il  lui  est  donné 
d’agir  selon  son  bon  plaisir,  forment  la  base  principale 
sur  laquelle  l’art  doit  s’exercer;  et  encore  le  fond  de 
tout  cela  est-il  donné  et  déterminé  par  des  principes  et 
des  rapports  existants  et  fixes.  Par  conséquent,  le  mode  ' 
d’accomplissement  devient  l’intérêt  principal.  11  serait 
absurde  de  demander  dans  notre  époque  un  idéal  de  * 
juge  ou  de  jnonarque.  Si  l’homme  chargé  de  rendre  la 
♦ justice-s’en  acquitte  comme  son  devoir  et  ses  fonctions 
ï l’exigent,  il  ne  fait  que  ce  qui  est  réglé  d’avance,  ce  qui 
est  conforme  à l’ordre,  ce  qui  lui  est  prescrit  par  le  droit 
tel  la  loi.  Ce  qu’un  pareil  magistrat  peut  tirer  de  son  in- 
dividualité propre,  la  douceur  de  ses  manières,  la  saga- 
cité de  son  jugement  n’est  pas  l’objet  principal,  mais 
quelque  chose  d’indifférent  ou  d’accessoire. 

De  môme,  les  monarques  de  nos  jours  ne  forment 
plus,  comme  les  héros  des  âges  mythologiques,  la  tête 
vivante  d’une  société  qu’ils  dirigent,  mais  un  centre 
plus  ou  moins  abstrait,  environné  d’institutions  façon- 
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nées  et  fixées  par  des  lois  et  par  une  constitution.  Nos 
* monarques  actuels  ont  laissé  tomber  de  leurs  mains  les 
affaires  les  plus  importantes  de  l’État.  Ils  ne  parlent 
t plus  eux-mêmes  de  lois,  de  finances.  La  sécurité  pu- 
blique n’est  pas  leur  soin  propre.  La  guerre  et  la  paix 
sont  déterminées  par  des  relations  politiques,  qui 
échappent  à leur  direction  et  à leur  pouvoir  personnel. 

De  même,  un  général  d’armée,  dans  nos  temps  mo- 
dernes, est  bien  revêtu  d’une  grande  puissance.  L’exé- 
cution de  grands  projets  et  de  grandes  entreprises  est 
entre  ses  mains.  Son  esprit  vaste  et  rapide,  son  courage, 

' sa  résolution,  son  génie  enfin,  ont  à se  décider  sur  les 
choses  les  plus  importantes.  Néanmoins,  ce  qu'on  peut 
attribuer  à son  caractère  individuel,  comme  lui  appar- 
tenant en  propre  dans  ses  décisions,  est  d’une  étendue 
très-bornée;  car,  d’abord,  le  but  est  donné  parla  situa- 
tion, et  trouve  son  explication  ailleurs  que  dans  sa  vo-  • 
lonté  personnelle.  D’un  autre  côté,  les  moyens  d’exécu- 
tion ne  sont  pas  créés  par  lui,  ils  lui  sont  également  , * 
fournis;  ils  ne  sont  même  pas  soumis  à lui  comme  indi- 
vidu;  ils  n’obéissent  pas  à sa  personnalité  propre;  ils 
sont  là  pour  un  tout  autre  objet  que  celui  de  servir  d’in- 
struments à cette  individualité  militaire. 

. Mais  le  besoin  que  nous  avons  de  voir  la  liberté  et 
l’indépendance  réalisés  dans  des  individus  d’une  per- 
sonnalité vivante  et  forte,  l'intérêt  que  nous  inspire  ce 
spectacle  ne  nous  abandonne  pas,  lors  même  que  nous 
reconnaissons  tous  les  avantages  et  la  supériorité  d’un 
ordre  social  et  politique  développé,  et  régulièrement 
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constitué.  Sous  ce  rapport,  nous  pouvons  admirer  dans 
les  premières  productions  poétiques  de  la  jeunesse  de 
Schiller  et  de  Goëthe,  les  efforts  du  génie,  pour  retrou- 
ver au  sein  des  rapports  de  la  société  moderne  l’indé- 
pendance à jamais  perdue,  que  réclament  les  person- 
nages de  l’art.  Mais  quel  moyerf  voyons-nous  Schiller 
employer  dans  ses  premières  œuvres,  pour  réaliser  cette 
tentative?  La  révolte  contre  l’ordre  social  lui-raéme. 
Charles  Moor  (t),  blessé  dans  ses  droits  par  la  société, 
et  les  hommes  qui  abusent  de  sa  puissance,  sort  du 
cercle  de  la  législation  existante.  Assez  audacieux  pour 
rompre  les  entraves  qu’elle  oppose  à sa  liberté,  et  se 
créer  un  nouvel  âge  héroïquè.  il  se  fait  le  restaurateur 
du  droit,  se  propose  de  punir  l’injustice,  et  de  faire  dis- 
paraître partout  le  mal  et  l'oppression.  Cependant  com- 
bien celte  vengeance  d’un  individu  est  petite  et  bornée! 
D’une  part,  se  trahit  l’insuffisance  des  moyens;  de 
l’autre,  cette  vengeance  ne  peut  toujours  conduire  qu’au 
crime  ; car  elle  renferme  en  elle-même  l’injustice  qu’elle 
veut  renverser.  C’est  donc  pour  le  héros  de  la  pièce  une 
entreprise  malheureuse;  et  si  elle  offre  un  caractère  tra- 
gique, il  n’y  a qu’une  jeunesse  irréfléchie  qui  puisse  être 
séduite  par  cet  idéal  de  brigand . De  même,  dans  la  pièce 
intitulée  Intrigue  et  Amour,  nous  voyons  des  individus 
se  débattre  pour  échapper  aux  liens  d’une  société  dans 
laquelle  ils  se  trouvent  opprimés.  C’est  dans  Fiesco  et 
Don  Carlos  que  pour  la  première  fois  les  personnages 

, vij/r  m *'  / V 

(t)  Dans  les  Brigands  de  Schiller.  il  , * • 
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principaux  présentent  un  caractère  élevé,  parce  qu’ils 
sont  animés  par  de  grands  et  nobles  motifs  : la  déli- 
vrance de  leur  patrie  et  la  liberté  de  la  croyance  reli- 
gieuse. Ils  deviennent  des  héros  par  le  but  qu’ils  pour- 
suivent. La  figure  de  Wallenstein  (t)  se  posant  à la  tête 
de  son  armée  en  régulateur  de  l’ordre  politique,  a 
quelque  chose  dé  plus  grand  encore.  Wallenstein  con- 
naît parfaitement  la  puissance  de  cet  état  social  dont 
son  propre  moyen,  son  armée  dépend;  aussi  tombe-t-il 
dans  l'incertitude  ; il  hésite  longtemps  entre  l’ambition 
et  le  devoir.  A peine  s’est-il  décidé,  que  le  moyen  dont 
il  se  croyait  sûr  s'échappe  de  scs  mains.  Il  voit  son  œuvre 
se  briser,  il  se  trouve  squI;  abandonné  de  son  armée,  il 
est  perdu.  Goethe  a choisi  pour  son  Gœlz  de  Berlichin- 
yen  une  situation  semblable,  quoiqu’elle  présente  un  ca- 
ractère inverse,  lx  temps  auquel  appartiennent  Gœlz  et 
Franz  de  Sickingén,  est  cette  époque  intéressante  où  la 
chevalerie,  avec  la  noble  indépendance  qui  distingue 
ses  personnages,  est  entraînée  à sa  ruine  par  l’ordre 
nouveau  et  la  législation  qui  commence  à sc  former. 
Avoir  choisi,  pour  premier  théine  poétique  cette  lutte 
de  l’âge  héroïque  du  moyen  âge  et  de  la  société  moderne , 
prouve  le  grand  sens  de  Goethe.  Gœtz  et  Sickingén  sont 
aussi  des  héros  qui,’ en  toute  circonstance,  prétendent 
régler  les  choses  par  leur  volonté  personnelle,  leur  cou- 
rage et  la  supériorité  d’une  raison  loyale  et  droite.  Mais 
la  puissance  du  nouvel  ordre  social  précipite  Gœlz  dans 

Z \ . • Il 
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(I)  Dans  la  pièce  intitulée  la  Mort  de  Wallenstein . 
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l’injustice  et  rend  sa  perte  inévitable.  En  effet,  une  pa- 
reille indépendance  n’est  bien  à sa  place  et  sur  son  véri- 

.•  * 

table  terrain  qu’à  l’époque  de  la  chevalerie  et  de  la  féo- 
dalité. Dès  que  l’ordre  légal,  dans  sa  forme  prosaïque, 
s’est  constitué  et  a fini  par  prévaloir,  la  liberté  aventu- 
reuse des  personnages  chevaleresques  se  trouve  jetée  en 
dehors  des  mœurs  ; et  si  elle  veut  encore  se  maintenir 
comme  appelée  à faire  régner  la  justice,  à redresser  les 
torts  et  à venger  les  opprimés,  elle  tombe  dans  le  ridi- 
cule dont  Cervantes  nous  donne  le  spectacle  dans  son 
Don  Quichotte. 


III. 


SUR  LA  POÉSIE  DRAMATIQUE. 


i. — 


I.  — Do  l'Action  dramatique. 

Des  situations  dramatiques,  ou  des  collisions  qui  forment 

LE  NOEUD  DU  DRAME. 


A 


On  peut  ramener  à trois  espèces  les  différentes  colli- 
sions qui  forment  le  nœud  de  l’action  dramatique  : 

1°  Les  collisions  qui  naissent  de  circonstances  appar- 
tenant exclusivement  au  domaine  de  la  nature  physique  ; 

2°  Celles  qui  on  t leur  cause  dans  des  rapports  de  F ordre 
physique,  mais  qui  occasionnent  des  luttes  et  des  oppo- 
sitions dans  le  monde  moral; 

3 • Enfin  les  oppositions  qui  ont  leur  principe  dans  des 
différences  inhérentes  à la  nature  morale  elle-même.  Ce 
sont  celles  qui  offrent  un  véritable  intérêt,  parce  qu’elles 
émanent  de  la  volonté  propre  de  l’homme. 
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1“  Pour  ce  qui  est  des  conflits  de  la  première  espèce, 
ils  ne  peuvent  avoir  de  valeur  que  comme  simples  causes 
occasionnelles;  parce  qu’ici  c’est  la  nature  seule  qui, 
avec  ses  maux,  ses  maladies  et  ses  infirmités,  renferme 
des  causes  qui  détruisent  l'harmonie  de  la  vie,  et  entrai- 
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nent  avec  elles  des  oppositions.  Prises  en  elles-mêmes, 
de  pareilles  collisions  n’offrent  aucun  intérêt,  et  l’art  ne 
les  admet  qu’à  cause  des  collisions  d’un  ordre  plus  élevé 
qu’un  malheur  naturel  peut  amener  à sa  suite.  Telle  est 
dans  l’ Alceste  d’Euripide  la  maladie  d’Admète,  dans  le 
Philociète  de  Sophocle  la  blessure  que  fit  au  pied  du 
héros  le  serpent  de  Chrvsa,  dans  Y Iliade  la  peste  qui  dé- 
sole le  camp  des  Grecs,  et  qui  d'ailleurs  est  déjà  elle- 
même  la  suite  d’une  violation  antérieure,  puisqu’elle  est 
donnée  comme  punition.  En  général  l’art  représente  de 
pareils  maux,  non  comme  des  faits  simplement  acciden- 
tels, mais  comme  des  obstacles  et  des  malheurs,  dont  la 
nécessité  prend  cette  forme  à défaut  d’une  autre. 

2“  Mais,  puisque  dans  la  lutte  des  intérêts  qui  appar- 
tiennent au  monde  de  l'esprit,  les  puissances  de  la  na- 
ture ne  jouent  qu’un  rôle  accessoire,  il  s’ensuit  en  se- 
cond lieu  que,  quand  leur  intervention  se  lie  à des 
rapports  de  l’ordre  moral,  elles  ne  doivent  apparaître 
que  comme  formant  la  base  matérielle  de  la  véritable 
collision  d’où  naissent  les  ruptures  et  la  discorde.  Ici  se 
placent  tous  les  conflits  dont  la  naissance,  considérée 
comme  fait  purement  naturel,  est  le  principe. 

On  peut  à ce  sujet  distinguer  plusieurs  cas.  D’abord 
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un  droit  lié  à des  rapports  établis  par  la  nature,  le  droit 
de  succession,  par  exemple,  tout  en  restant  identique  à 
lui-même,  peut  donner  lieu  à une  foule  d’oppositions 
prises  également  dans  l’ordre  de  la  nature.  L’exemple  * 
le  plus  remarquable  est  le  droit  de  succession  au  trône. 

Ce  droit,  tel  qu’il  est  envisagé  ici,  ne  doit  pas  avoir  été 

i 

fixé  et  constitué,  parce  qu’alors  le  conflit  serait  d’un 
tout  autre  genre.  Mais  si  la  succession  n’a  pas  encore 
été  réglée  par  des  lois  positives,  il  ne  peut  paraître  nul- 
lement contraire  à la  justice  que  le  plus  jeune  des 
frères  aussi  bien  que  l’aîné,  ou  même  tout  autre  membre 
de  la  maison  royale,  occupe  le  trône.  Le  droit  de  com- 
mander émane  d’une  qualité;  ce  n’est  point  une  quantité 
qui  se  laisse  partager  comme  l’argent  et  la  fortune.  Une 
pareille  succession  doit  donc  être  une  source  féconde  de 
haines,  de  querelles  et  de  dissensions.  En  général,  l'ini- 
mitié des  frères  est  une  collision  qui  se  reproduit  à 
toutes  les  époques  de  l’art  et  qui  a commencé  dans  le 
monde  avec  Caïn  et  Abel.  De  pareilles  discordes  sont  en 
elles-mêmes  accidentelles;  car  il  n’est  pas  nécessaire  en 
soi  que  des  frères  soient  ennemis;  mais  il  doit  s’y  ajou- 
ter des  circonstances  particulières  et  des  causes  plus  éle- 
vées, comme,  par  exemple,  celles  qui  condamnent  les 
enfants  d'Œdipe  à être  ennemis  dès  leur  naissance. 
Dans  la  Fiancée  de  Messine,  Schiller  a tenté  de  rattacher 
également  la  discorde  des  frères  à un  destin  plus  élevé. 

Le  fond  du  Macbeth , de  Schakespeare  est  une  sem- 
blable collision. 

La  situation  inverse,  dans  le  cercle  où  nous  somme?, 
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consiste  en  ce  que  les  distinctions  de  naissance  qui,  par 
elles-mêmes  renferment  une  injustice,  reçoivent  des 
mœurs  ou  de  la  loi,  la  force  d’un  obstacle  invincible;  de 
sorte  qu’elles  apparaissent  comme  une  injustice  qui  se 
confond  avec  la  nature  même  des  choses,  et  par  là  * 
donne  lieu  à des  collisions.  L 'esclavage,  le  servage,  la 
distinction  des  castes,  la  condition  des  Juifs  dans  plu- 
sieurs Étals,  et  en  un  certain  sens,  Y opposition  de  nais- 
sance entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  trouvent  ici 
leur  place. 

Sans  doute  la  différence  des  conditions  est  fondée  en 
raison,  et  légitime  en  soi  ; mais  en  même  temps  l’indi- 
vidu conserve  le  droit  de  s’élever  par  lui-même  à un 
rang  supérieur.  Les  dispositions  naturelles,  le  talent,  la 
capacité  et  l’éducation  seuls  doivent  en  décider.  Mais  si 
le  droit  de  choisir  est  annulé  par  la  naissance,  et 
l’homme  placé  ainsi  sous  la  dépendance  absolue  de  la 
nature  et  du  hasard,  alors,  au  sein  de  cet  asservissement, 
s’engage  une  lutte  entre  la  condition  marquée  à l’homme 
par  sa  naissance  et  ses  qualités  personnelles  ainsi  que 
les  justes  prétentions  qu’elles  lui  donnent.  C’est  là  une 
triste  et  malheureuse  situation,  que  l’art  véritable,  es- 
sentiellement libre  ne  doit  pas  respecter. 

L'examen  plus  approfondi  de  ce  genre  de  collisions 
conduit  aux  distinctions  suivantes  : 

D’abord  l’individu  doit  avoir  déjà,  par  ses  qualités 
personnelles,  franchi  les  limites  que  lui  opposait  la  na- 
ture, s’il  veut  que  la  puissance  de  celle-ci  s’abaisse  de- 
vant ses  désirs,  et  cède  aux  fins  qu’il  poursuit.  Autre- 
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ment,  ses  prétentions  seraient  pure  sottise.  Qu’un  valet 
qui  n’a  d’autre  talent  et  d’autre  culture  intellectuelle 
que  celle  d’un  homme  de  cette  condition,  devienne 
amoureux  d’une  grande  dame,  une  pareille  passion,  fût- 
* 1 elle  représentée  avec  tout  l’intérêt  qu’inspirent  les  sen- 
timents les  plus  vifs  et  les  plus  profonds  d’un  cœur  brû- 
lant  d’amour,  ne  serait  qu’absurde  et  ridicule.*  En 
lui-même,  pour  que  l’amour  ne  soit  pas  vide  et  insigni- 
fiant, il  faut  qu'il  s’allie  à toutes  les  autçeejtlualités  de 
l’âme  humaine,  à la  noblesse  des  sentiments,  et  auy  in- 
térêts les  plus  élevés  de  l’esprit. 

Si  la  naissance  oppose  à la  personne  morale  dont  la 
nature  est  d’être  libre,  et  à ses  fins  légitimes,  un  obstacle 
invincible  établi  par  la  loi,  une  pareille  collision  offre 
également  quelque  chose  de  prosaïque,  qui  heurte  la 
conception  de  l’idéal,  de  quelque  manière  que  cette  op- 
position se  présente,  et  quelque  soit  le  parti  qu’on 
veuille  en  tirer.  11  est  de  toute  justice  que  l’homme  qui 
sent  sa  liberté  intérieure,  se  soulève  contre  obstacles, 
ne  les  regarde  pas  comme  infranchissables,  et  se  recon- 
naisse libre  en  face  d’eux.  Les  combattre  parait  donc 
ici  un  droit  absolu.  Mais  si  la  puissance  de  l’ordre  éta- 
bli les  rend  réellement  invincibles,  ils  ne  peuvent 
constituer  qu’une  situation  malheureuse  et  fausse  ; car 
l’homme  raisonnable  doit  se  soumettre  à la  nécessité, 
lorsqu’il  n’a  pas  les  moyens  de  la  faire  plier  sous  sa  vo- 
lonté. Où  le  combat  est  inutile,  la  raison  consiste  à ne 
pas  le  tenter.  Au  moins,  l’homme  peut  sc  réfugier  dans 
sa  liberté  intérieure;  et  alors  la  puissance  de  l’injustice 
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n‘a  plus  aucune  prise  sur  lui,  tandis  qu’elle  lui  l'ait  sen- 
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tir  toute  sa  dépendance,  s’il  entreprend  de  lui  résister. 
Néanmoins,  la  véritable  beauté  ne  peut  se  trouver  ni 
dans  cette  liberté  purement  abstraite,  ni  dans  une  lutte 
sans  résultat.  . ' ».  ■ 

Un  autre  cas  intimement  lié  au  précédent,  et  qui  ne 
s’écarte  pas  moins  de  l’idéal,  est  celui  qui  se  présente 
lorsque  des  individus,  à qui  leur  naissançej  en  vertu 
d’institutions  religieuses  ou  politiques,  a donné  une  pré- 
rogative injuste,  entreprennent  de  la  soutenir  et  de  la 
mettre  en  vigueur.  Tel  est  le  pouvoir  du  maître  sur  l’es- 
clave, lorsqu’il  est  consacré  par  les  lois,  le  droit  d’enle- 
ver à l’ennemi  sa  liberté  ou  de  le  sacrifier  aux  dieux. 
Ce  prétendu  droit  est  celui  d’une  époque  de  barbarie; 
car  ceux-là  sont  à nos  yeux  pour  le  moins  des  barbares, 
qui  décrètent  et  font  exécuter  une  loi  manifestement 

injuste.  Il  y a plus,  ce  peut  bien  n’être  qu’un  prétexte 

• 

qui  serve  de  voile  à l’intérêt  personnel  et  à des  passions 
égoïstes,  ce  qui  à la  barbarie  ajoute  la  perversité  du  ca- 
ractère. 

On  a souvent  cherché  à exciter,  par  de  pareilles  col- 
lisions, la  terreur  et  la  pitié,  d’après  la  règle  d’Aristote, 
qui  donne  la  terreur  et  la  pitié  comme  le  but  de  la  tra- 
gédie ; mais  nous  n’éprouvons  ni  une  véritable  frayeur, 
ni  une  crainte  mêlée  de  respect  devant  la  puissance 
d’une  loi  qui  a son  principe  dans  la  barbarie  et  le  mal- 
heur des  temps.  La  pitié  que  nous  ressentons  alors  se 
change  en  horreur  et  en  dégoût. 

Le  seul  véritable  dénoûment  d’un  tel  conflit,  consiste 
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à ne  pas  laisser  de  pareilles  lois  obtenir  leur  exécution 
complète.  Iphigénie,  par  exemple,  ne  doit  pas  être  sa- 
crifiée en  Aulide,  ni  Oresteen  Tauride. 

Un  dernier  aspect  sous  lequel  se  présentent  les  colli- 
sions appartenant  à l’ordre  de  la  nature,  c’est  la  passion 
elle-même,  lorsqu'elle  est  un  effet  des  dispositions  natu- 
relles du  tempérament.  On  peut  citer,  comme  exemple, 
la  jalousie  d’Othello.  L’ambition,  l’avarice,  l’amour 
même;  sous  un  rapport,  se  rangent  dans  cette  catégorie. 

Ces  passions  ne  peuvent  déterminer  des  collisions, 
qu’autant  qu’elles  sont,  pour  les  individus  soumis  à leur 
empire,  l’occasion  de  se  mettre  en  opposition  contre  les 
véritables  principes  de  l'ordre  moral,  et  par  là,  les  en- 
traînent dans  des  conflits  d’une  nature  plus  profonde. 
Ce  qui  nous  conduit  à l’examen  de  la  troisième  espèce 
de  collision,  celle  qui  a son  principe  dans  les  puissances 
morales  et  dans  la  liberté  humaine. 

3°  Toutes  les  collisions  précédentes,  celles  de  la 
deuxième  comme  de  la  première  classe,  ne  sont  que  des 
préparations  à de  plus  hautes  oppositions.  Elles  fournis- 
sent l'occasion  aux  puissances  de  la  vie  qui  appartien- 
nent au  monde  moral  de  se  poser  en  face  les  unes  des 
autres,  dans  leur  différence  réciproque,  et  de  se  com- 
battre. 

Puisque  nous  sortons  du  domaine  des  collisions  qui 
ont  leur  principe  dans  la  nature,  le  premier  degré,  qui 
s’en  écarte,  doit  néanmoins  s’y  rattacher  encore.  Mais 
si  l’activité  humaine  doit  produire  ici  la  collision,  ce 
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que  l’homme  accomplit  à la  manière  des  forces  de  la 
nature,  et  non  comme  esprit,  ne  peut  consister  qu’en  ce 
seul  point  : qu’il  aura  fait,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, ce  qui  plus  tard  apparaît  comme  une  violation  des 
lois  morales  essentiellement  respectables  et  sacrées.  On 
peut  citer  l’exemple  d ’OEdipe.  L’action  d’Œdipe,  telle 
qu’elle  lui  apparaît  et  telle  qu’il  l’a  voulue,  consiste  à 
avoir  tué,  dans  une  dispute,  un  homme  qui  n’était  pour 
lui  qu’un  étranger.  Ce  qu’il  ne  sait  pas,  la  réalité  du 
fait,  c’est  qu’il  a tué  son  père. 

La  véritable  collision,  au  degré  où  nous  sommes  par- 
venus, consiste  dans  la  violation  volontaire  et  intention- 
nelle des  puissances  morales.  Le  point  de  départ  peut 
encore  être  néanmoins  une  passion,  un  acte  de  violence 
ou  de  folie.  La  guerre  de  Troie  a pour  origine  l’enlève- 
ment d’Hélène.  Agamemnon  immole  ensuite  Iphigénie, 
et  par  là  outrage  l’amour  maternel.  Clytemnestre  se 
venge  en  assassinant  son  époux.  Enfin  Oreste  venge  lui- 
nnème  le  meurtre  d’un  père  et  d’un  roi  en  égorgeant  sa 
mère.  De  même,  dans  Hamlet,  une  perfidie  met  le  père 
au  tombeau,  et  la  mère  de  Hamlet  outrage  les  mânes  du 
mort,  en  convolant  sur-le-champ  à un  nouvel  hyménée 
avec  le  meurtrier. 

Dans  ces  sortes  de  collisions,  le  point  principal  est 
que  la  lutte  s’engage  contre  quelque  chose  de  réellement 
moral,  de  vrai,  de  sacré  en  soi  dont  l'homme  soulève 
ainsi  contre  lui  la  puissance.  Autrement , le  conflit 
manque  de  dignité  et  de  véritable  intérêt.  Dans  les 
poèmes  indiens,  par  exemple,  souvent  l’action  roule  sur 
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la  violation  d’un  usage  consacré  par  la  religion,  mais 
qui  est  en  lui-même  absurde  ou  insignifiant  et  puéril. 

Enfin,  il  n’est  pas  nécessaire  que  la  violation  soit  di- 
recte , c’est-à-dire  que  l’action  prise  en  elle-même 
heurte  un  principe  ou  un  intérêt  moral.  Il  suffit  que 
cela  soit  un  résultat  nécessaire  des  circonstances  senties 
ou  connues  au  milieu  desquelles  ce  fait  s’accomplit. 
Juliette  et  Roméo  s’aiment  ; cet  amour  en  soi  n’a  rien 
que  d’innocent;  mais  ils  savent  que  la  haine  divise 
leurs  familles  et  que  leurs  parents  ne  permettront  pas 
leur  union.  Us  soulèvent  donc  une  collision  et  entrent 
aiusi  dans  une  voie  semée  de  discordes  et  de  mal- 
heurs. 

Ces  considérations  générales  sur  les  situations  drama- 
tiques peuvent  suffire.  Si  l’on  voulait  examiner  le  sujet 
sous  toutes  ses  faces,  en  étudier  toutes  les  nuances  et 
les  variétés,  déterminer,  en  un  mot,  chaque  espèce  de 
situation,  cet  article  fournirait  matière  à un  nombre 
infini  d’observations  et  de  développements. 

En  général,  trouver  des  situations  est  un  point  im- 
portant qui,  ordinairement,  cause  beaucoup  d’embarras 
aux  artistes.  On  les  entend  souvent  se  plaindre,  aujour- 
d’hui surtout,  de  la  difficulté  de  découvrir  des  sujets 
convenables  qui  fournissent  des  circonstances  et  des  si- 
tuations heureuses.  Sous  ce  rapport,  au  premier  coup 
d’œil,  il  peut  paraître  plus  digne  du  poêle  d'être  origi- 
nal et  d’inventer  lui-même  ses  situations.  Cependant  ce 
genre  d’originalité  n’est  pas  l’essentiel  ; car  la  situation 
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ne  constitue  ni  l’idée  que  représente  l’œuvre  d’art,  ni 
la  forme  artistique  originale.  Ce  n’est  là  que  le  fond 
matériel  sur  lequel  doit  se  dessiner  et  se  développer  un 
caractère,  un  sentiment,  une  passion.  C’est  seulement 
dans  la  mise  en  œuvre  de  cette  donnée  extérieure,  pour 
en  tirer  une  action  ou  un  caractère,  que  se  révèle  le  vé- 
ritable talent  de  l’artiste.  On  ne  doit  donc  savoir  aucun 
gré  au  poète  d’avoir  créé  lui-même  un  sujet  qui  n’est 
pas  poétique,  et  il  doit  lui  être  permis  de  puiser  sans 
cesse  de  nouveau  aux  sources  déjà  existantes  de  l’his- 
toire et  des  traditions. 

On  a souvent  dit  à la  louange  de  l’art  moderne,  en 
l’opposant,  sous  ce  rapport,  à l’art  ancien,  qu’il  mon- 
trait une  imagination  beaucoup  plus  féconde;  et  en 
effet,  on  trouve  dans  les  œuvres  d’art  qui  appartiennent 
au  moyen  âge  et  aux  temps  modernes  une  multiplicité 
très-grande  de  situations,  d’événements,  d’incidents  et 
de  catastrophes.  Mais  cette  richesse  extérieure  est  peu 
de  chose  en  elle-même.  Car,  malgré  elle,  nous  ne  pos- 
sédons qu’un  très-petit  nombre  de  drames  excellents. 
La  chose  principale  n’est  pas  la  marche  extérieure  et  la 
succession  des  événements,  comme  épuisant,  à titre  d.e 
faits  historiques  et  de  fables,  le  fond  de  l’œuvre  d’art, 
mais  la  manifestation  des  puissances  morales  et  des 
idées  de  l’esprit,  les  grands  mouvements  de  l’àme  et  du 
caractère,  qui  apparaissent  et  se  révèlent  dans  le  cours 
de  la  représentation. 
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II.  — Dks  Principes  sur  lesquels  roule  l’action  dramatique. 


Chacun  des  principes  dont  l’opposition  forme  le 
nœud  du  drame,  doit  donc  porter  en  lui-même  l’em- 
preinte de  l’idéal,  et  par  conséquent  participer  de  la  rai- 
son et  de  la  justice.  C’est  entre  des  intérêts  qui  pré- 
sentent ce  caractère  que  doit  s’engager  la  lutte.  Les 
puissances  éternelles  et  universelles  du  monde  moral, 
les  besoins  essentiels  de  l’àme  humaine,  voilà  les  tins 
nécessaires  de  toute  action.  Ces  puissances  sont  raison- 
nables et  justes,  et,  à ce  titre,  universelles.  Comme  elles 
sont  exclusives,  elles  peuvent  bien  se  combattre  ; mais, 
malgré  cette  opposition,  elles  doivent  renfermer  quelque 
chose  d’essentiellement  vrai.  Tels  sont  les  grands  motifs 
de  l’art  : les  principes  éternels  de  la  religion  et  de  la 
morale,  la  famille,  la  patrie,  l’État,  l’Église,  la  gloire, 
’amitié,  etc.,  et  particulièrement  dans  l’art  romantique, 
l’honneur  et  l’amour.  Ces  principes  diffèrent  sans 
doute  par  le  degré  de  leur  valeur  morale  ; mais  tous 
participent  de  la  raison.  En  même  temps,  ce  sont  des 
puissances  que  l’homme,  par  sa  nature  même,  est  appelé 
à reconnaître  et  à faire  régner  dans  sa  conduite,  à réa- 
liser dans  ses  actes.  Cependant,  elles  ne  doivent  pas  ap- 
paraître comme  simples  droits  d’une  législation  positive, 
ce  qui  est  incompatible,  comme  il  a été  montré  plus 
haut,  avec  le  fond  et  la  forme  de  l’idéal. 

Les  collisions,  sans  doute,  peuvent  être  représentées 
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de  différentes  manières;  mais  la  réaction  ne  doit  pas 
être  amenée  par  quelque  chose  de  bizarre  ou  d’odieux. 
Ainsi,  nous  rencontrons  chez  les  anciens  le  droit  bar- 
bare des  sacrifices  humains  comme  principe  de  collision: 
par  exemple,  dans  l’histoire  d’Iphigénie,  qui  a dû  être 
immolée  et  qui  doit  immoler  son  frère.  Mais  le  conflit 
se  rattache  à d’autres  considérations  essentiellement 
justes,  et  d’un  autre  côté,  la  raison  est  satisfaite  par  la 
délivrance  des  deux  victimes. 

t 

Cependant,  aux  puissances  légitimes  et  positives  dont 
nous  venons  de  parler,  doivent  s’en  ajouter  d’autres 
qui  leur  sont  opposées  : les  puissances  du  mal.  Ce  qui  est 
absolument  mauvais,  ne  peut  figurer  dans  la  représen- 
tation idéale  de  l’action,  comme  cause  essentielle  de  la 
réaction.  Si  l’idée,  le  but  est  quelque  chose  de  nul  en 
soi,  la  laideur  du  fond  permettra  moins  encore  une 
jeauté  pure  dans  la  forme.  La  sophistique  des  passions 
eut  bien,  par  une  peinture  vraie  du  talent,  de  la  force 
de  l’énergie  du  caractère,  essayer  de  représenter  le 
faux  sous  les  couleurs  du  vrai,  mais  elle  ne  nous  met 
sous  les  yeux  qu’un  sépulcre  blanchi.  Ce  qui  est  pure- 
ment négatif  est  en  soi  pille,  froid,  trivial,  nous  laisse 
vides  ou  nous  répugne,  soit  qu’on  en  fasse  le  principe 
d’une  action,  soit  qu’on  s'en  serve  comme  d’un  moyen 
pour  déterminer  la  réaction  d’un  autre  principe.  La 
cruauté,  le  malheur,  l’emploi  violent  de  la  force,  se 
laissent  supporter  dans  la  représentation  ; mais  seule- 
ment lorsqu’ils  sont  relevés  par  la  grandeur  du  carac- 
tère, et  ennoblis  par  le  but  que  poursuivent  les  person- 
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nages.  La  perversité,  l’envie,  la  lâcheté,  la  bassesse  ne 
sont  que  repoussantes.  Le  diable  en  lui-même  est  une 
mauvaise  figure  esthétique,  dont  l’art  n’a  que  faire;  car 
il  est  le  mensonge  même,  et,  à ce  titre,  une  personne 
hautement  prosaïque. 

De  même,  les  furies  de  la  haine  et  de  la  discorde,  et 
tant  d’autres  allégories  plus  récentes  du  même  genre, 
sont  bien  aussi  des  puissances  dans  l’art,  mais  sans  vé- 
rité, sans  caractère  absolu,  et  sans  fixité.  A ce  titre, 
elles  sont  peu  favorables  à fa  représentation  de  l’idéal. 
Au  reste,  le  mode  particulier  de  représentation  que  les 
arts  emploient,  selon  qu’ils  s’adressent  immédiatement 
aux  sens  ou  à l’imagination,  établit  entre  eux  de  grandes 
différences  dans  ce  qu’ils  peuvent  se  permettre  ou  doi- 
vent s’interdire  à ce  sujet.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  en 
général,  que  le  maj  en  soi  est  dépouillé  d’intérêt  véri- 
table, parce  qu’il  est  dénué  de  fond,  parce  qu’il  ne  sort 
de  lui  rien  que  de  faux,  et/ju’il  ne  produit  que  destruc- 
tion et  malheur,  tandis  que  l’art  doit  mettre  sous  nos 
yeux  l’ordre  et  l’harmonie.  La  bassesse,  surtout,  est  mé- 
prisable, lorsqu’elle  a son  principe  dans  l’envie  et  la-- 
haine  de  ce  qui  est  noble,  et  qu’elle  ne  rougit:  pas  de 
convertir  une  puissance  bonne  et  juste  de  sa  nature  en 
un  instrument  propre  à satisfaire  des  passions  mau- 
vaises ou  honteuses.  Aussi,  les  grands  poètes  et  les 
grands  artistes  de  l’antiquité  ne  nous  présentent  jamais 
le  spectacle  de  la  méchanceté  pure  et  de  la  perversité. 

Une  action  ne  peut  donc  représenter  l’idéal  qu’au- 
tant  que  les  puissances  légitimes  et  vraies  qui  gouver- 
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nent  le  monde,  en  constituent  la  base.  Celles-ci  ne  doi- 
vent cependant  pas  apparaître  avec  leur  caractère  de  gé- 
néralité, mais  revêtir  la  forme  d’individus  jouissant 
d’une  existence  propre  et  indépendante.  Autrement, 
elles  ne  sont  que  des  pensées  générales,  des  représenta- 
tions abstraites,  qui  n’appartiennent  pas  au  domaine  de 
l’art.  Mais,  d'un  autre  côté,  cette  individualisation  ne 
doit  pas  être  poussée  trop  loin.  Il  ne  faut  pas  les  con- 
vertir en  créations  arbitraires  de  l’imagination,  en  faire 
des  existences  exclusivement  particulières,  qui  n’aient 
conscience  que  de  leur  individualité;  car,  alors,  ces 
puissances  générales  tombent  dans  le  labyrinthe  des 
choses  finies.  Il  n’y  a plus  en  elles  rien  d’élevé  et  de  sé- 
rieux. 

■V 
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II.  — Du  Merveilleux  dan*  le  drame. 


Les  dieux,  ou  pour  mieux  dire,  les  puissances  géné- 
rales sont  bien  ce  qui  donne  l’impulsion,  le  mouvement 
à l’action  ; mais  l’action  proprement  dite,  qui  s’accom- 
plit par  les  individus,  c’est  à l’homme  et  non  aux  dieux 
qu’elle  appartient.  Nous  avons  donc  ici  deux  termes  à 
concilier  : d’un  côté,  ces  puissances  générales  dans  leur 
existence  indépendante;  de  l’autre,  l’individualité  hu- 
maine à qui,  en  définitive,  il  appartient  non-seulement 
d'agir,  mais  de  délibérer  et  de  se  résoudre. 

Sans  doute,  les  puissances  éternelles  qui  gouvernent  le 
monde  sont  immanentes  dans  l’àme  de  l’homme.  Elles 
constituent  l’essence  de  son  caractère;  mais,  conçues  dans 
leur  nature  divine  sous  la  forme  d’êtres  individuels  a'ant 
une  existence  propre,  elles  apparaissent  en  dehors  du  su- 
jet, dans  un  rapport  extérieur  avec  lui.  C’est  là  ce  qui  con- 
stitue ici  la  difficulté  à résoudre;  car  ce  rapport  entre 
les  dieux  et  l’homme  présente  au  premier  aspect  une 
contradiction.  D’un  côté,  ce  qui  émane  des  dieux  est  la 
propriété  de  l’homme  et  se  manifeste  en  lui,  comme  sa 
passion  et  sa  volonté.  D’autre  part,  les  dieux  sont  con- 
çus et  représentés,  non-seulement  comme  des  puissances 
dont  l’existence  est  indépendante  de  la  sienne,  mais  qui 
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le  poussent  et  le  forcent  à agir;  de  sorte  que  les  mêmes 
déterminations  apparaissent  à la  fois  et  séparément  dans 
l’individualité  divine  et  dans  la  personnalité  humaine. 
Par  là,  l’indépendance  absolue  des  dieux,  aussi  bien 
que  la  liberté  des  personnages  qui  prennent  part  à l’ac- 
tion, et  qui  sont  des  hommes,  est  mise  en  péril.  La  li- 
berté humaine  souffre  en  particulier,  elle  qui  est  la  con- 
dition essentielle  de  l’idéal  dans  l’art,  lorsqu’elle  doit 
se  soumettre  aveuglément  aux  ordres  des  dieux.  Ce 
rapport  est  le  même  qui  est  en  question  dans  la  croyance 
chrétienne.  C’est  ainsi  qu’il  est  dit , par  exemple  : 
a L’esprit  de  Dieu  conduit  à Dieu.  » Mais  alors  on  peut 
considérer  l’àme  humaine  comme  le  fond  passif  sur  le- 
quel travaille  l’esprit  de  Dieu.  La  volonté  de  l’homme 
est  anéantie  dans  sa  liberté,  puisque  le  décret  divin  qui 
s’exécute  par  elle,  reste  pour  elle  comme  un  arrêt  du 
destin  où  elle  n’est  pour  rien,  et  qui  lui  enlève  toute 
personnalité. 

Si  le  rapport  est  représenté  de  telle  sorte  que  * 
l’homme,  le  personnage  par  lequel  l'action  s’accomplit, 
se  trouve  en  face  de  la  divinité  comme  d’une  puissance 
extérieure  à lui,  tout  est  prosaïque  des  deux  côtés.  Dieu 
ordonne,  l’homme  ne  fait  qu’obéir.  Les  plus  grands 
poètes  n’ont  pu  échapper  entièrement  à ce  défaut.  On 
pourrait  citer  comme  exemple  le  dénoûment  du  Philoc- 
tèle  de  Sophocle,  le  passage  de  Y Iliade  où  Mercure 
conduit  Priam  aux  pieds  d’Achille , celui  où  Apol- 
lon tue  Patrocle  en  le  frappant  entre  les  deux  épaules, 
la  fable  d’Achille  plongé  dans  les  ondes  du  Styx,  et, 
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par  là,  rendu  invulnérable  et  invincible.  L’épopée 
est  plus  facile  sur  ce  point  que  la  poésie  dramatique  ; 
mais  le  poète  n’en  doit  pas  moins  user,  avec  une  ex- 
trême réserve,  d’une  concession  qui  entraîne  pour  lui 
cette  conséquence  absurde  que  ses  héros  ne  sont  pas 
des  héros. 

Le  rapport  véritablement  poétique  et  conforme  à 
l’idéal  consiste  dans  l’identité  des  dieux  et  des  hommes, 
qui  doit  encore  se  laisser  entrevoir,  même  lorsque  les 
puissances  générales  sont  représentées  comme  indépen- 
dantes de  l'homme  et  de  ses  passions.  En  effet,  ce  qui 

est  attribué  aux  dieux  doit  en  même  temps  paraître  éma- 

« » » 

ner  de  la  nature  intime  des  individus;  de  telle  sorte  que, 
d’un  côté,  les  puissances  supérieures  qui  dominent  l’ac- 
tion, apparaissent  personnifiées  et  individualisées,  et  que, 
d’autre  part  néanmoins,  ces  êtres  extérieurs  à l’homme 
se  montrent  comme  présents  dans  son  esprit  et  consti- 
tuant son  caractère.  C’est  au  talent  de  l’artiste  à conci- 

• » 

lier  ces  deux  aspects,  et  à les  réunir  par  un  lien  qui  ne 
soit  pas  grossier,  en  faisant  remarquer  les  premières  dé- 
terminations comme  s’accomplissant  dans  la  conscience 
humaine,  et  en  dégageant  en  même  temps  l’élément 
essentiel  et  général  qui  y domine,  pour  le  mettre  en 
scène  sous  la  forme  d’une  puissance  individuelle. 

Le  cœur  de  l’homme  doit  se  révéler  dans  ses  dieux, 
formes  générales,  personnifications  des  grands  mobiles 
qui  le  sollicitent  et  le  gouvernent  à l’intérieur.  Car  alors 
les  dieux  sont  les  dieux  de  son  propre  cœur  et  de  ses 
passions.  Par  exemple,  lorsque  nous  entendons  dire,  chez 
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les  anciens,  que  Vénus  et  l’Amour  ont  soumis  le  cœur 
d’un  individu  à leur  empire,  Vénus  et  l’Amour  sont 
bien,  sans  doute,  des  puissances  extérieures  à l’homme; 
mais  l’amour  est  aussi  un  penchant,  une  passion  qui 
appartient  à l’homme  lui-même  et  à sa  nature  intime. 
C’est  dans  le  même  sens  qu'il  est  souvent  parlé  des  Eu- 
ménides. Nous  nous  représentons  ces  divinités  venge- 
resses comme  des  furies  qui  poursuivent  extérieurement 
le  meurtrier;  mais  elles  sont  aussi  la  furie  intérieure 
qui  habite  le  cœur  du  coupable.  C’est  bien  aussi  comme 
sentiment  intérieur  de  la  nature  humaine  que  Sophocle 
les  fait  intervenir  dans  VOEdipe  à Colonne.  Elles  s’ap- 
pellent les  Erinnyes  d'Œdipe,  et  signifient  l’impréca- 
tion du  père,  la  puissance  de  son  ressentiment  qui  s’est 
attaché  à l’àme  du  fils.  On  a donc  à la  fois  raison  et  tort 
d’expliquer  les  dieux  comme  on  le  fait  toujours,  tantôt 
comme  des  puissances  extérieures  à l’homme,  tantôt 
comme  des  forces  qui  ne  résident  que  dans  la  conscience 
humaine;  car  ils  sont  à la  fois  l’un  et  l’autre.  Dans  Ho- 
mère, l’action  des  dieux  et  des  hommes  se  combine  de 
telle  sorte  qu’elle  semble  partir  à la  fois  du  dedans  et 
du  dehors.  Les  dieux  paraissent  faire  quelque  chose 
d’étranger  à l’homme,  et  cependant  ils  ne  font  réelle- 
ment que  ce  qui  constitue  l’essence  de  son  caractère  in- 
time et  de  sa  volonté.  Dans  ï Iliade,  par  exemple,  lors- 
que Achille,  dans  la  chaleur  de  la  dispute,  veut  tirer 
l’épée  contre  Agamemnon,  Minerve  s’avance  derrière 
lui,  et  visible  seulement  pour  le  héros,  le  saisit  par  sa 
blonde  chevelure.  Junon,  qui  s’intéresse  également  au 
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fils  de  Thétis  et  au  chef  des  Grecs,  l’a  envoyée  de 
l’Olympe,  et  sa  venue  semble  tout  à fait  indépendante 
des  sentiments  qu’Achille  éprouve  en  ce  moment.  Mais, 
d’un  autre  côté,  on  s’aperçoit  facilement  que  Minerve, 
qui  apparaît  ainsi  tout  à coup,  c’est  la  prudence  qui  ar- 
rête la  fureur  du  jeune  guerrier  d’une  manière  inté- 
rieure, et  que  le  tout  est  une  scène  qui  se  passe  dans  le 
cœur  d’Achille. 

Les  sujets  chrétiens  sont,  sous  ce  rapport,  dans  des 
conditions  moins  favorables  que  ceux  de  l’art  antique. 
Dans  les  légendes  sacrées  qui  se  rattachent  à la  tradition 
chrétienne,  l’apparition  du  Christ,  de  la  Vierge  et  des 
saints  est  bien,  il  est  vrai,  fournie  par  la  croyance  com- 
mune ; mais  dans  une  région  voisine,  l'imagination  s’est 
créé  une  foule  d’êtres  fantastiques,  tels  que  des  sor- 
cières, des  spectres,  des  esprits,  etc.  Si  ces  puissances 
sont  données  comme  étrangères  à l’homme,  et  que 
celui-ci,  sans  force  pour  résister  à leurs  prestiges,  à leurs 
charmes  et  à leurs  enchantements,  soit  perpétuellement 
leur  dupe  et  leur  jouet,  il  n’y  a plus  d’idées  bizarres, 
de  conceptions  absurdes  qui  n’aient  le  droit  d’entrer 
dans  la  représentation.  Le  devoir  de  l’artiste  est  de  ne 
jamais  oublier  que  l’homme  doit  conserver  sa  li- 
berté, et  l’indépendance  de  ses  déterminations.  Shaks- 
pcare  nous  offre  à ce  sujet  les  plus  beaux  modèles. 
Les  sorcières,  dans  Macbeth , par  exemple,  apparaissent 
bien  comme  des  puissances  qui  décident  d’avance 
de  la  destinée  du  prince.  Cependant,  ce  qu’elles  an- 
noncent, c’est  son  désir  le  plus  intime  et  le  plus 
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personnel,  qui  lui  apparaît  ainsi,  et  se  manifeste  à lui 
sous  une  forme  extérieure  et  visible.  L’apparition  de 
l’esprit  dans  Hamlet,  considérée  seulement  comme 
une  forme  du  pressentiment  intérieur  de  Hamlet  lui- 
mème,  est  encore  plus  belle  et  d’une  vérité  plus  pro- 
fonde. 
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III.  — Du  Pathétique. 


Les  principes  généraux,  les  grands  motifs  d’action, 
qui  ne  se  manifestent  pas  seulement  sous  la  forme  de 
divinités  extérieures  et  indépendantes , mais  sont , 
en  même  temps,  vivants  dans  l’àme  humaine  et  re- 
muent le  cœur  de  l’homme  dans  ce  qu’il  a de  plus 
intime  et  de  plus  profond,  peuvent  être  désignés  par 
l’expression  de  ir«8o{,  comme  l’entendaient  les  an- 
ciens. Ce  mot  se  laisse  difficilement  traduire  ; car 
celui  de  passion  entraîne  toujours  avec  lui  l’idée  ac- 
cessoire de  quelque  chose  de  bas  et  de  méprisable. 
Dans  ce  sens,  nous  exigeons  que  l’homme  ne  se  laisse 
pas  entraîner  par  ses  passions.  On  doit  prendre  ici  le 
pathos  dans  une  acception  plus  élevée  et  plus  générale, 
qui  exclut  l’idée  de  tout  sentiment  blâmable  et  inté- 
ressé. L’amour  sacré  d'Antigone  pour  son  frère  est  un 
exemple  de  pathos  dans  la  signification  grecque  du 
terme.  Le  pathos  ainsi  conçu  est  une  puissance  de  l’âme 
essentiellement  bonne  et  juste  qui  renferme  un  des 
principes  éternels  de  la  raison  et  de  la  volonté  libre. 
Ainsi  Oreste  ne  tue  pas  sa  mère  par  on  de  ces  mouve- 
ments de  l’âme  que  nous  appellerions  une  passion,  mais 
le  pathos  qui  le  pousse  à cette  action  est  un  motif  non 
moins  éclairé  que  légitime.  Nous  ne  pouvons  cependant 
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pas  attribuer  la  passion  aux  dieux.  Ils  ne  sont  dans 
l’homme  que  le  principe  général  qui  le  pousse,  comme 
individu,  à se  déterminer  et  à agir.  Les  dieux,  comme 
tels,  restent  dans  leur  repos  et  leur  impassibilité.  S’ils  , 
descendent  à des  querelles  et  à des  combats,  il  ne  peut 
y avoir  là,  à proprement  parler,  rien  de  sérieux;  ou 
bien  ces  combats  sont  pris  dans  un  seus  allégorique , 
comme  une  guerre  générale  des  dieux.  Nous  devons 
donc  borner  le  pathos  aux  actions  de  l’homme  et  en- 
tendre par  là  le  principe  essentiellement  raisonnable 
et  juste  qui  remplit  son  âme  et  la  pénètre  tout  entiçre. 

Sous  ce  rapport,  le  pathétique  forme,  à proprement 
parler,  le  centre,  le  vrai  domaine  de  l’art.  Sa  représenta- 
tion, dans  l’œuvre  d’art,  est  ce  qui  produit  véritablement 
de  l’effet  sur  l’àme  du  spectateur  ; car  il  ébranle  une 
corde  qui  résonne  dans  le  cœur  de  chaque  homme. 
Chacun  sent  ce  qu’il  y a de  haute  valeur  et  de  raison 
dans  ce  qui  fait  le  fond  d’un  sentiment  vraiment  pa- 
thétique et  le  reconnaît.  Le  pathétique  émeut,  parce  que 
c’est  la  chose  essentiellement  puissante  dans  la  vie  hu- 
maine. Sous  ce  rapport,  tout  l’extérieur  de  la  représen- 
tation, l’appareil  des  formes  empruntées  à la  nature  et 
la  mise  en  scène  ne  sont  là  que  comme  moyen  acces- 
soire pour  soutenir  l’effet  du  principe  pathétique.  Ainsi 
la  nature  doit  être  employée  comme  essentiellement 
symbolique,  et  l’on  doit  entendre  résonner  de  son  sein 
le  sentiment  qui  constitue  l’objet  propre  de  la  représen- 
tation. I^a  peinture  de  paysage,  par  exemple,  est  déjà 
en  soi  un  genre  inférieur  moins  élevé  que  la  peinture 
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d’histoire.  Néanmoins,  lorsqu’elle  apparaît  sous  sa  forme 
propre  et  indépendante,  elle  doit  être  aussi  l’écho  d’un 
sentiment  général  et  produire  l’impression  pathétique. 

» On  a dit  dans  un  sens  que  l'art  en  général  doit  émou- 
voir. Si  cette  maxime  est  vraie , la  question  est  tou- 
jours de  savoir  par  quoi  l’émotion  doit  être  produite 
dans  l’art.  L 'émotion  en  général  est  un  mouvement  de 
la  sensibilité  qui  se  communique  par  sympathie,  et  les 
hommes,  particulièrement  ceux  d’aujourd’hui,  sont, 
pour  la  plupart,  faciles  à émouvoir.  Quiconque  verse 
des  larmes,  sème  des  larmes  qui  croissent  en  abondance. 
Dans  l’art,  il  n’y  a que  le  véritable  pathétique  qui  doive 
émouvoir. 

Si  l’on  demande  quel  est  son  domaine,  on  trouvera 
que  les  grands  mobiles  qui  remuent  le  cœur  humain 
sont  en  petit  nombre,  et  que  leur  sphère  est  étroite. 
L’opéra,  en  particulier,  doit  se  renfermer  dans  un  cercle 
très-borné.  Les  infortunes  et  les  jouissances  de  V amour, 
la  gloire,  Y héroïsme,  Y amitié,  Y amour  maternel,  la  piété 
filiale,  la  tendresse  conjugale,  etc.,  remplissent  conti- 
nuellement la  scène,  et  font  retentir  à nos  oreilles  les 
mêmes  cris  sans  cesse  répétés  de  la  douleur  et  de  la 
joie. 

Le  pathétique,  compris  de  cette  façon,  a essentiellement 
besoin  d’être  représenté  et  dépeint  d’une  manière  digne 
de  lui.  Or,  il  n’y  a qu’une  âme  riche  et  féconde  qui, 
pour  manifester  les  sentiments  qu’elle  éprouve,  tire  de 
son  propre  fonds  des  trésors  de  pensée  et  d’expression, 
en  un  mot,  qui,  au  lieu  de  rester  concentrée  en  elle- 
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môme,  se  développe  comme  une  force  expansive,  jus- 
qu’à ce  qu’elle  ait  atteint  une  forme  parfaite. 

Le  caractère  de  concentration  intérieure  ou  d’expan- 
sion constitue  une  différence  remarquable  dans  les 
individus,  et  ne  distingue  pas  moins  le  génie  original  des 
peuples.  Les  anciens  savaient,  dans  l’échange  mutuel 
des  sentiments  individuels,  exprimer  ce  que  la  passion 
a de  plus  profond,  sans  tomber  pour  cela  dans  de  froides 
réflexions  et  dans  un  vain  bavardage.  Les  Français  aussi 
sont  pathétiques  sous  ce  rapport,  et  leur  éloquence  des 
passions  n’est  pas  toujours  un  simple  fatras  de  paroles 
comme  nous  le  croyons  souvent,  nous  Allemands,  avec 
notre  habitude  de  concentration  profonde , qui  nous 
fait  presque  regarder  comme  une  injure  faite  à nos  sen- 
timents de  les  exprimer  par  des  formes  variées.  II  fut 
un  moment  où  tout  ce  qu’il  y avait  d’âmes  chaleureuses 
parmi  les  jeunes  poètes  en  Allemagne,  dans  leur  dégoût 
pour  l’insipide  abondance  de  la  rhétorique  française  et 
leur  désir  d’atteindre  le  naturel,  en  étaient  venus  à un 
degré  d'énergie  concentrée  qui  ne  s’exprimait  presque 
plus  que  par  des  interjections.  Mais  on  a beau  pousser 
des  exclamations,  exhaler  sa  colère  dans  des  impréca- 
tions, des  jurements,  tout  cela  n’est  rien.  La  force  des 
interjections  est  une  force  de  mauvais  aloi.  C’est  ainsi 
que  s’exprime  une  àme  encore  inculte  et  grossière. 
L’homme  dans  lequel  se  manifeste  le  sentiment  pathé- 
tique doit  en  être  rempli  et  pénétré,  mais  en  même 
temps  être  capable  de  le  développer  et  de  l’exprimer 
convenablement. 
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Goethe  et  Schiller  forment  aussi,  sous  ce  rapport,  un 
contraste  frappant.  Goethe  est  moins  pathétique  que 
Schiller.  Sa  manière  de  représenter  est  plus  intense. 
Dans  la  poésie  lyrique  principalement,  son  style  a quel- 
que chose  de  contenu.  Ses  Lieder,  comme  il  convient  à 
ce  genre,  laissent  entrevoir  la  pensée  sans  la  dévelop- 
per complètement.  Schiller(i),  au  contraire  aime  à dé- 
ployer dans  toute  son  étendue  le  sentiment  qui  l’anime, 
il  le  décrit  avec  plus  de  clarté  et  donne  plus  d’essor  à 
l’expression.  On  a opposé  de  même  Voltaire  à Shakspeare  : 

(I)  Schiller  ne  fournit  pas  seulement  l’exemple;  dans  un  morceau 
sur  le  Pathétique  il  donne  aussi  le  précepte  et  sa  raison  philosophique. 
Nous  citerons  quelques  passages  de  ce  remarquable  fragment  où  il  dé- 
veloppe les  idées  de  Kant  sur  le  sublime. 

« C’est  mal  entendre  l’art  que  de  vouloir  produire  le  pathétique  par 
la  force  purement  sensible  de  l'impression  et  par  la  trop  vive  représen- 
tation de  la  souffrance.  Le  poêle  et  l’artiste  qui  s’y  prennent  ainsi, 
oublient  que  la  souffrance  elle-même  ne  peut  jamais  être  le  but  der- 
nier de  la  représentation,  ni  la  source  immédiate  du  plaisir  que  nous 
procure  le  tragique.  Le  Pathétique  n’est  esthétique  qu'autant  qu’il  est 
sublime.  Or,  des  effets  qui  ne  laissent  supposer  que  des  sources  maté- 
rielles, des  effets  qui  résultent  des  seules  affections  de  la  nature  sensi- 
ble, ne  sont  jamais  sublimes,  quelle  que  soit  leur  force;  car  le  Sublime 
n'émane  que  de  la  raison. 

Une  représentation  de  la  simple  passion,  qui  ne  laisse  pas  présumer 
en]mème  temps  la  force  transcendante  qui  lui  résiste,  est  commune ; la 
représentation  contraire  est  noble.  Commun  et  noble,  sont  les  notions 
qui,  partout  où  on  les  applique,  désignent  le  rapport  de  la  participation 
ou  de  la  nou-participation  de  la  nature  transcendante  de  l'homme  à 
une  œuvre  ou  à une  action.  Rien  n’est  noble  que  ce  qui  découle  de  la 
raison  ; tout  ce  que  les  sensations  produisent  seules  est  commun.  La 
conduite  d’un  homme  est  commune,  lorsqu’il  obéit  aux  instigations  de 
l'instinct  sensuel  ; elle  est  décente,  lorsqu'il  n’obéit  à ses  penchants 
qu’avec  égard  pour  des  lois;  elle  est  noble,  lorsqu'il  ne  suit  que  sa 
raison  au  mépris  de  ses  penchants.  Nous  disons  qu’une  physionomie 
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« L’un,  a-t-on  dit,  est-ce  que  l’autre  paraît.  Voltaire  dit,  » 
Je  pleure,  et  Shakspcare  pleure.  Mais  le  rôle  de  l’art  est 
précisément  de  dire  et  de  paraître,  et  non  pas  d’ètre  en 

. i 

est  commune,  lorsque  rien  en  elle  ne  dénote  l’inlelligence;  nous  l’ap- 
pelons expressive  ou  parlante,  lorsque  c'est  l’espriJLqui  a déterminé  ses 
traits;  enfin  nous  disons  qu’elle  est  noble,  lorsque  ses  traits  ont  reçu 
l’empreinte  d’un  esprit  épuré.  Nous  appelions  commune  l’œuvre  d’archi- 
tecture qui  n’indique  que  des  buts  physiques  ; nous  l’appelons  noble, 
lorsque,  indépendamment  du  but  physique,  elle  nous  représente  des 
idées.  . 

Il  faut  donc  que  nous  apercevions  de  ces  idées  dans  la  représentation, 
ou  du  moins  que  celle-ci  nous  les  réveille,  pour  qu’il  y ait  du  pathé- 
tique. 

Proprement  et  positivement  parlant,  ces  idées  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d’ètre  représentées.  Or,  comment  l’art  peut-il  représenter,  sans 
, recourir  à des  moyens  surnaturels,  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de 
la  nature?  L'a  est  le  problème.  C’est  lorsque,  d’un  côté,  toutes  les  par— 
m liés  soumises  à la  seule  nature,  et  dont  la  volonté  qe  peut  disposer,  ou 
du  moins  ne  peut  disposer  en  certaines  circonstances,  expriment  la 
souffrance  ; et  que,  d'un  autre  côté,  toutes  les  parties  qui  sont  à l'abri 
du  pouvoir  aveugle  de  l'instinct,  et  qui  n’obéissent  pas  nécessairement 
aux  lois  naturelles,  ne  portent  aucune  trace  de  souffrance,  ou  du  moins, 
n’en  montrent  qu’uno.  légère,  et  paraissent  ainsi  jouir  3’un  certain  de- 
gré de  liberté.  Dans  celte  discordance  entre  les  tmits  empreints  sur  la 
nature  animale  par  loi  (le  la  nécessité,  et  ceux  qui  sont  déterminés 
parla  spontanéité  de  l’esprit,  l’dfî  reconnaît  Ta  présence  du  principe 
supérieur,  capable  de  limiter  les  effets  de  la  nature,  et,  par  cela 
môme,  se  manifestait!  comme  indépendant  d’ellet  La  partie  pure- 
ment animale  obéit,  à la  loi  naturelle;  il  est  donc  naturel  que  l’af- 
, fection  la  subjugue.  C’est  sur  ,elle  qué*s’exerce  toute  la  force  de  la 
souffrance.  Elle  sert  en  quelque  sorte  de  mesure  pour  apprécier 
” le  degré  de  résistance  ; car  on  ne  peut  juger  de  la  force  de  résistance  ou 
de  la  puissance  morale  de  l’homme,  que  d’après  la  force  de  l’attaque. 
Plus  l'affection  sq  montre  décidée  et  violente  dans  te  domaine  de  l'ani- 
malité, sans  toutefois  pouvoir  exercer  lè  même  pouvoir  dans  le  domaine 
de  l’humanité,  plus  celte  dernière*” se  reconnaît.  Plus  se  manifestera 
l'autonomie  morale,  plus  la  représentation  sera  pathétique,  et  plus 
le  pathétique  sera  sublime.  » — (C.  ÎJ.) 
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réalité.  Si  Shakspeare  se  contentait  de  pleurer  pendant 
que  Voltaire  parait  pleurer,  Shakspeare  serait  un  mau- 
vais poète. 

Le  sentiment  pathétique  doit  donc,  pour  être  ainsi 
que  l’art  idéal  l’exige,  réel  et  vivant,  se  développer  dans 
la  représentation  comme  le  propre  d’une  intelligence 
riche  et  complète,  ce  qui  nous  conduit  à l’étude  spéciale 
des  caractères. 
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IV.  — De»  Curactdre». 


1°  L’intérêt  que  nous  prenons  à un  caractère  vient 
d’abord  de  ce  que  nous  le  voyons  développer  en  lui- 
même  tout  un  ensemble  de  qualités  diverses,  et  néan- 
moins, malgré  cette  multiplicité  conserver  son  indivi- 
dualité propre.  Si,  au  contraire,  il  n’est  plus  représenté 
comme  une  nature  complète  et  en  même  temps  person- 
nelle, mais  abstraitement  absorbée  par  une  seule  passion, 
alors  il  apparaît  ou  comme  pervers,  ou  comme  faible  et  • 
impuissant. 

Dans  Homère,  par  exemple,  chaque  personnage  prin- 
cipal est  un  ensemble  vivant  et  complet  de  qualités  qui 
sont  autant  de  traits  par  lesquels  se  dessine  son  caractère! 
Achille  est  le  plus  jeune  héros,  mais  sa  force  juvénile 
ne  manque  d’aucune  des  qualités  humaines,  et  Homère 
nous  développe  cette  riche  multiplicité  dans  les  situa- 
tions les  plus  diverses.  Achille  aime  sa  mère  Thétis,  il  } 
pleure  au  sujet  de  Briséis  qui  lui  a été  enlevée,  et  son 
honneur  blessé  l'enlraine  dans  une  querelle  avec  Aga- 
memnon,  querelle  qui  devient  le  point  de  départ  de 
tous  les  événements  de  l'Iliade.  En  outre,  il  est  l’ami 
fidèle  de  Patrocle  et  d’Ànliloque  ; en  même  temps  c'est 
le  jeune  homme  au  caractère  bouillant  et  emporté,  léger 
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à la  course,  brave,  mais  plein  de  respect  pour  la  vieil- 
lesse. Le  fidèle  Phénix  son  serviteur  et  son  confident  est 
couché  à ses  pieds.  Dans  les  funérailles  de  Patrocle,  il 
témoigne  au  vieux  Nestor  la  plus  haute  vénération , et 
lui  rend  les  plus  grands  honneurs.  De  même,  Achille  se 
montre  irritable  et  facile  à s’enflammer  ; dévoré  de  la 
soif  de  la  vengeance,  il  pousse  la  cruauté  envers  l’ennemi 
jusqu’à  la  férocité,  lorsqu’il  attache  le  cadavre  d’Hector 
à son  char,  et  le  traîne  trois  fois  dans  sa  course  autour 
des  murs  de  Troie.  Et  cependant  il  s’apaise  lorsque  le 
vieux  Priam  vient  le  trouver  sous  sa  tente.  Il  se  souvient 
alors  de  son  vieux  père,  et  tend  au  monarque  qui  pleure 
la  main  qui  lui  a tué  son  fils.  En  voyant  Achille,  on  peut 
dire  : « Voilà  un  homme  ! » Les  differentes  faces  de  la 
noble  nature  humaine  se  développent  avec  toute  leur 
richesse  dans  ce  seul  individu.  11  en  est  de  même 
desautres  caractères  homériques.  Ulysse,  Diomède,  Ajax, 
Agamemnon,  Hector,  Andromaque.  Chacun  d’eux  est 
un  tout  complet,  un  monde  en  soi  ; chacun  d’eux  est  un 
homme  vivant,  et  non  pas  une  sorte  d’abstraction  allé- 
gorique ou  la  personnification  de  quelque  trait  particu- 
lier de  caractère.  Quelles  froides  et  pâles  individualités 
sont  auprès  d’eux,  malgré  leur  énergie  : les  Sigfried,  les 
Hagen  de  Troy,  etc. 

Une  pareille  multiplicité  peut  seule  donner  de  la  vita- 
lité au  caractère,  mais  tous  ces  éléments  doivent  appa- 
raitre  comme  réunis  et  fondus  ensemble  de  manière  à 
former  un  sujet  un,  et  non  pas  éparpillés  ou  se  jouant 
au  hasard,  et  affectant  simplement  une  foule  de  ten- 
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dances  diverses;  il  en  serait  alors  comme  des  enfants  qui 
se  font  un  jouet  momentané  de  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main,  et  sont  cependant  privés  de  caractère.  Le 
caractère  doit  non-seulement  pénétrer  dans  la  partie  la 
plus  variée  du  cœur  humain,  y résider,  s’en  laisser  rem- 
plir, mais,  en  outre,  conserver,  au  milieu  de  cet  en- 
semble d’intérêts,  de  desseins,  de  qualités,  de  particu- 
larités diverses,  sa  personnalité  concentrée  en  elle- 
même  et  incapable  de  se  démentir. 

Mais  le  genre  de  poésie  le  plus  propre  à la  représen- 
tation de  ces  caractères  complets  est  la  poésie  épique; 
la  poésie  dramatique  l’est  moins. 

2°  Ici  l’action,  d’ailleurs,  dans  le  conflit  et  la  réaction 
qu'elle  entraîne,  exige  que  les  caractères  se  resserrent  et 
prennent  une  forme  déterminée.  Aussi  les  personnages 
dramatiques  sont  en  grande  partie  des  natures  plus 
simples  que  les  héros  épiques.  Le  caractère  alors  devient 
détermiqé  : un  sentiment  particulier  forme  son  trait 
saillant,  et  marque  au  personnage  un  but  flxe,  auquel 
se  rapportent  toutes  ses  résolutions  et  toutes  ses  actions. 
Si,  cependant,  on  pousse  la  simplicité  au  point  de  faire 
en  quelque  sorte  le  vide  dans  l’âme,  pour  n’v  laisser 
que  la  forme  abstraite  d’un  sentiment  déterminé,  comme 
l’amour,  l’honneur,  etc.  ; alors  toute  vitalité,  toute  per- 
sonnalité véritable  est  perdue.  La  représentation  devient 
froide,  sèche  et  pauvre. 

Ainsi,  dans  la  détermination  du  caractère,  un  élément 
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principal  doit  apparaître  comme  dominant , mais  en 
même  temps  ne  pas  exclure  la  fécondité  et  la  vitalité; 
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de  sorte  que  le  champ  soit  laissé  libre  à l’individu  pour 
s’exercer  dans  plusieurs  sens,  pour  s’engager  dans  des 
situations  nombreuses  et  variées,  et  pour  développer  la 
richesse  d’une  nature  intérieure  féconde  et  cultivée,  dans 
une  foule  de  manifestations  diverses.  I^es  personnages 
de  Sophocle  nous  présentent  celte  haute  vitalité,  malgré 
la  simplicité  du  sentiment  qui  les  anime.  On  peut  les 
comparer,  dans  la  perfection  de  leur  beauté  plastique, 
aux  créations  de  la  sculpture.  Car  la  sculpture  peut 
aussi,  en  conservant  au  caractère  son  côté  original  et 
déterminé,  l’exprimer  dans  la  multiplicité  de  ses  élé- 
ments. En  opposition  avec  la  passion  principale  qui 
éclate  au  dehors  et  qui  se  concentre  avec  toute  son 
énergie  sur  un  seul  point,  elle  représente,  il  est  vrai, 
dans  son  calme  et  son  silence,  la  puissante  neutralité 
qui  maintient  dans  leur  repos  toutes  les  forces  inté- 
rieures. Mais  cette  inaltérable  unité  ne  se  borne  pas  à 
une  détermination  simple  ; elle  laisse  voir  dans  sa  beauté 
les  points  où  toutes  ces  forces  ne  demandent  qu’à  éclore 
et  manifestent  la  possibilité  de  se  déployer  librement 
dans  toutes  les  directions.  Nous  remarquons  dans  les 
belles  représentations  de  la  sculpture  quelque  chose  de 
calme  et  de  profond,  qui  annonce  le  pouvoir  de  déve- 
lopper toutes  les  forces  que  le  sujet  renferme  en  lui- 
même.  On  doit  exiger  de  la  poésie  plus  que  de  la  sculp- 
ture ; elle  doit  représenter  la  multiplicité  intérieure  du 
caractère,  et  c’est  ce  qu’ont  toujours  fait  les  grands 
poètes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Roméo  et  Juliette 
nous  sont  représentés  par Shakspeare.  L’amour  est  leur 
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passion  dominante  ; mais  ils  développent,  dans  les  di- 
verses situations  où  ils  sont  placés  et  dans  leurs  rapports 
avec  les  différents  personnages  de  la  pièce,  une  foule 
d’autres  sentiments  et  de  qualités  qui  révèlent  la  richesse 
inépuisable  de  leur  caractère.  Celui-ci,  néanmoins,  est 
tout  entier  pénétré  par  un  seul  sentiment,  la  force  d’un 
amour  qui  lui  sert  de  support  et  de  base,  et  qui  apparait 
ainsi,  profond  et  vaste  comme  une  mer  sans  limites.  De 
sorte  que  Juliette  peut  dire  avec  raison  : « Plus  je  donne, 
plus  je  possède.  » Il  y a,  en  effet,  l'infini  des  deux  côtés. 
Au  point  de  vue  du  raisonnement,  une  pareille  diversité, 
malgré  la  domination  d'un  élément  unique,  peut  pa- 
raître une  inconséquence.  Ainsi  Achille,  dans  son  noble 
caractère  héroïque,  dont  la  force  juvénile  constitue  le 
trait  principal,  montre  à l’egard  d'un  père  et  d’un 
ami  un  cœur  doux  et  tendre.  On  demandera  com- 
ment il  est  possible  que,  pour  assouvir  sa  soif  cruelle 
de  vengeance,  il  traîne  Hector  autour  des  murs  de  Troie. 
Aux  yeux  de  la  raison , qui  saisit  les  choses  dans  leur 
nature  complète,  c’est-à-dire  vivante  et  réelle,  cette 
inconséquence  est  le  conséquent,  le  vrai  lui-même.  Car 
l'homme  est  précisément  ainsi  fait,  que  non-seulement 
il  porte  en  lui  la  contradiction  qui  éclate  partout  dans 
ce  monde,  mais  la  supporte  et  reste  en  cela  égal  et  (idèle 
à lui-même. 

3°  Mais  le  caractère  n’en  doit  pas  moins  identifier  avec 
sa  propre  personnalité  l'idée  particulière  qu’il  repré- 
sente. U doit  être  quelque  chose  de  déterminé  et  trou- 
ver, dans  celle  détermination  même,  la  force  et  la  fixité 
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d’un  sentiment  qui  ne  se  dément  jamais.  Si  l'homme 
n’est  pas  de  cette  façon  identique  à lui-même,  la  mul- 
tiplicité de  qualités  qui  le  composent  perd  son  sens  et 
n’a  plus  d’idée.  Conserver  son  unité  avec  soi-même, 
c’est  précisément,  dans  l’art,  l’élément  infini  et  divin  de 
l’individualité.  Sous  ce  rapport,  la  fermeté  et  la  décision 
constituent  un  point  important  pour  la  représentation 
du  caractère. 

Nous  devons  signaler  plusieurs  productions  de  l’art 
moderne  qui  pèchent  contre  ce  principe. 

Dans  le  Cid  de  Corneille , la  collision  de  l’amour  et 
de  l’honneur  forme  un  nœud  brillant.  De  ces  deux  pas- 
sions, séparées  et  mises  en  présence,  doivent  sortir  des 
conflits  nombreux  ; mais  si  elles  sont  placées  dans  un 
seul  et  même  individu  simplement  pour  produire  un 
combat  intérieur,  cela  peut  fournir  matière,  il  est  vrai, 
à une  séduisante  rhétorique  et  à des  monologues  pleins 
d’effet.  Néanmoins  ce  désaccord  dans  l'âme  d’un  même 
personnage  qui  se  trouve  successivement  jeté  de  l’ab- 
straction de  l’honneur  dans  celle  de  l’amour,  et  qui 
passe  alternativement  de  l’un  à l’autre  de  ces  deux  sen- 
timents, est  contraire  en  soi  à la  décision  et  à l'unité 
du  caractère  (1). 

Il  est  un  défaut  plus  incompatible  encore  avec  l’éner- 
gie et  la  résolution  du  caractère.  C’est  lorsqu’un  per- 
sonnage principal,  dont  l’âme  est  travaillée  intérieure- 
ment par  une  passion  puissante,  se  laisse  déterminer 

(I)  Nous  croyons  l'exemple  mal  choisi,  mais  le  principe  reste 
vrai.  — C.  B. 
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par  une  figure  d’un  rang  subalterne,  et  peut  renvoyer 
ainsi  à un  autre  la  faute  qui  lui  est  propre.  C’est  ainsi, 
par  exemple,  que  la  Phèdre  de  Racine  se  laisse  persua- 
der par  OEnone  (1).  Un  véritable  caractère  agit  par  lui- 
même,  et  ne  permet  pas  à autrui  de  regarder  ainsi  au 
fond  de  sa  conscience , encore  moins  de  prendre  une 
résolution  à sa  place.  En  outre,  s’il  a réellement  agi  par 
lui-même,  il  doit  aussi  prendre  sur  lui  la  responsabilité 
de  ses  actes  et  la  garder. 

Un  autre  manque  de  consistance  dans  le  caractère  se 
fait  remarquer  principalement  dans  les  nouvelles  pro- 
ductions, qui  ont  signalé  le  règne  trop  long  du  senti- 
mentalisme en  Allemagne. 

L'exemple  le  plus  célèbre  qui  se  présente  ici  naturel- 
lement, est  Werther . Werther,  est  une  âme  profondé- 
ment malade,  sans  force  pour  s’élever  au-dessus  de  la 
violence  de  son  amour.  Ce  qui  le  rend  intéressant,  c’est 
la  beauté  des  sentiments  qu’il  exprime  avec  tant  de 
passion,  c’est  la  sympathie  par  laquelle  cet  esprit,  à la 
fois  cultivé  et  faible,  s’unit  avec  la  nature.  Ce  genre  de 
mollesse  prit  plus  tard  d’autres  formes  à mesure  que 
cette  concentration  de  l’individu  en  lui-même,  dans 
laquelle  il  se  laisse  absorber  tout  entier,  fit  tous  les  jours 
plus  de  progrès.  On  peut  placer  ici,  par  exemple,  la 
beauté  empreinte  d’une  félicité  divine  que  représente 
Jacobi  dans  son  Woldemar.  Ce  roman  nous  montre 
l’âme  arrivée  à ce  degré  d’élévation  et  de  sainteté  où 

(1)  Même  remarque  que  pour  l’exemple  précédent.  — C.  B. 
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elle  craint  de  se  souiller  par  le  contact  du  monde  réel, 
et  cache  son  impuissance  à supporter  les  travaux  et  les 
devoirs  de  la  vie  sous  les  dehors  d’une  supériorité  qui  les 
lui  fait  rejeter  loin  d’elle,  comme  quelque  chose  d’in- 
digne et  de  vulgaire.  Mais  ce  détachement  des  choses 
terrestres  ne  prouve  qu’un  défaut  de  coui  •âge. 

La  faiblesse  et  le  vide  d'un  caractère  sans  étoffe  et 
sans  consistance  se  trahit  encore  d’une  autre  manière, 
lorsque,  par  une  sorte  d'hyposlase,  les  sentiments  qu’in- 
spire à l’individu  cette  croyance  en  sa  propre  sainteté, 
qui  l’élève  au-dessus  de  tous  les  êtres,  vient  à sc  réaliser 
dans  une  imagination  malade  sous  la  forme  de  puissances 
surnaturelles,  ayant  une  existence  propre  et  indépen- 
dante. Ici  vient  se  placer  tout  ce  qui  appartient  à la  ma- 
gie et  au  magnétisme,  les  démons,  les  spectres,  les  ap- 
paritions et  le  somnambulisme.  Les  puissances  occultes 
doivent  être  bannies  du  domaine  de  l’art;  car  en  lui  il 
n’y  a rien  d’obscur,  tout  est  clair  et  transparent.  Dans 
tous  ces  phénomènes  extraordinaires,  il  n’est  question 
que  de  la  maladie  de  l’esprit  ; la  poésie  se  perd  dans  le 
nébuleux,  se  joue  dans  le  vague  et  le  vide.  Le  caractère 
véritablement  idéal  n’a  rien  de  surnaturel  et  de  vision- 
naire. 11  renferme  en  lui-mème  les  véritables  intérêts 
de  la  nature  humaine,  où  il  puise  sa  force  et  sa  con- 
stance, et  qui  est  la  véritable  source  de  scs  sentiments  et 
de  ses  émotions. 

On  cite  les  tragédies  de  Shakspeare  ; mais  Shakspeare 
au  contraire  çe  distingue  par  la  force  de  décision  et  l'é- 
nergie de  volonté  qu’il  donne  à ses  personnages,  même 
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lorsque  leur  grandeur  n’est  qu'apparente  et  qu’ils  pour- 
suivent un  but  mauvais.  Ilamlet,  il  est  vrai,  est  indécis, 
mais  ce  n’est  pas  sur  ce  qu’il  doit  faire,  c’est  sur  les 
moyens  qu’il  doit  employer.  Cependant  on  se  représente 
encore  maintenaut  les  personnages  de  Shakspeare 
comme  des  êtres  adonnés  aux  visions  de  fantômes  et  de 
spectres,  et  l’on  s’imagine  que  la  nullité  ou  la  faiblesse 
d’un  esprit  chancelant,  qui  ne  sait  maîtriser  ses  pen- 
sées, doit  être  en  soi  quelque  chose  de  bien  intéressant. 
Mais  on  oublie  que  l’idéal,  c’est  l’idée  éternelle  réalisée. 
Or,  l’homme  ne  peut  la  réaliser  que  comme  personne 
libre,  c'est-à-dire  en  déployant  toute  l’énergie  et  la 
constance  du  caractère. 
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Du  ThéAIre  considéré  comme  Inmf llullon  moral.; 
(par  (Schiller)  (1). 


Un  goût  irrésistible  et  universel  pour  le  nouveau 
et  le  merveilleux , et  l’attrait  d’une  situation  pas- 
sionnée ont  donné  naissance  au  théâtre.  Epuisé  par 
les  travaux  de  l’esprit , fatigué  par  les  occupations 
monotones  et  souvent  accablantes  de  la  vie , et 
rassasié  des  plaisirs  des  sens,  l’homme  devait  sen- 
tir dans  son  intérieur  un  vide  contraire  à son  in- 
stinct d’activité.  Aussi  incapable  de  demeurer  plus 
longtemps  à l’état  purement  animal,  que  de  continuer 
les  travaux  plus  subtils  de  l’esprit,  notre  nature  aspi- 
rait à un  état  moyen,  qui  réunit  les  deux  extrêmes  con  - 
traires,  qui  convertit  la  tension  en  harmonie,  et  qui 
facilitât  la  transition  réciproque  d'une  situation  à l’autre. 
Or,  tous  ces  avantages  se  trouvent  en  général  dans  la 
disposition  esthétique  ou  dans  le  sentiment  du  beau. 

Mais,  comme  le  premier  soin  d’un  sage  législateur  doit 
être  de  choisir  entre  deux  effets  celui  qui  a le  plus  d’é- 

(1)  Nous  croyons  faire  plaisir  au  lecteur  en  ajoutant  à ces  extraits  do 
Hegel,  un  morceau  de  Schiller  sur  l'influence  morale  du  théâtre.  Cet 
éloquent  plaidoyer,  en  faveur  de  l’art  dramatique,  peut  être  considère 
comme  la  réponse  à la  lettre  de  Rousseau  sur  les  Spectacles.  Nous 
nous  servons  de  la  traduction  de  M.  Wege  avec  quelques  corrections. 
— C.  R. 
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tendue,  il  ne  se  contentera  pas  de  désarmer  les  pen- 
chants de  sa  nation,  mais  il  cherchera  encore  à s’en 
emparer  pour  atteindre  un  but  plus  élevé,  et  les  con- 
vertir en  autant  de  sources  de  bonheur.  C’est  ainsi  qu’il 
choisira  le  théâtre  qui  ouvre  une  sphère  infinie  à l’esprit 
avide  d’activité,  qui  alimente  toutes  les  forces  de  l’àine 
sans  en  fatiguer  aucune,  et  qui  joint  le  plus  noble  des 
divertissements  à la  culture  de  l’esprit  et  du  cœur. 

Celui  qui,  le  premier,  a fait  la  remarque  que  la  reli- 
gion est  la  plus  forte  colonne  d'un  gouvernement,  que, 
sans  elle,  les  lois  elles-mêmes  perdaient  leur  force,  a, 
peut-être  sans  y penser,  plaidé  la  cause  dii  théâtre  ; car 
celte  insuffisance  et  cette  nature  précaire  et  vacillante 
des  lois  civiles  qui  rendent  la  religion  nécessaire  à 
l’État,  sont  précisément  aussi  ce  qui  détermine  l’in- 
fluence morale  du  théâtre.  Les  lois,  a-t-il  voulu  dire,  ne 
roulent  que  sur  des  devoirs  négatifs;  la  religion  étend 
ses  prétentions  sur  les  actions  positives.  Les  lois  ne  font 
qu’empêcher  des  actions  qui  rompraient  les  liens  de  la 
société;  la  religion  en  commande  qui  les  raffermissent. 
Les  lois  régnent  sur  les  actes  manifestes  de  la  volonté, 
les  faits  seuls  leur  sont  soumis;  la  religion  porte  sa  juri- 
diction jusque  dans  les' replis  les  plus  secrets  du  cœur, 
et  descend  à la  source  même  de  la  pensée.  Quel  renfort 
pour  la  religion  et  la  loi  si  toutes  les  deux  elles  se  coa- 
lisaient avec  le  théâtre,  où  il  y a vision  directe,  présence 
vivante,  où  le  crime  et  la  vertu,  le  bonheur  et  le  mal- 
heur, la  folie  et  la  sagesse  passent  devant  nos  yeux  sous 
une  forme  vraie  et  intelligible.  Ici  la  Providence  résout 

II.  26 
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les  énigmes  et  déroule  le  plan  du  destin  ; dans  les  tour- 
ments des  passions,  le  cœur  avoue  ses  mouvements 
les  plus  secrets;  tous  les  masques  tombent,  tout  fard 
disparait.  Ici  la  Vérité  tient  ses  assises , inflexible 
comme  Rhadamante. 

La  juridiction  du  théâtre  commence  aux  confins  du 
domaine  des  lois  civiles.  Lorsque  la  justice  est  éblouie 
par  l’or  du  corrupteur,  ou  lorsqu'elle  est  à la  solde  des 
passions  ; lorsque  l’audace  des  grands  se  rit  de  son  im- 
puissance, ou  lorsque  la  crainte  retient  le  bras  des  ma- 
gistrats, le  théâtre  s’empare  du  glaive  et  de  la  balance, 
et  traîne  les  vices  devant  son  tribunal  redoutable.  Tout 
le  domaine  de  l’imagination  et  de  l’histoire,  le  passé  et 
le  présent  sont  à sa  disposition.  La  voix  toute-puissante 
de  la  poésie  évoque  les  audacieux  criminels  depuis  long- 
temps ensevelis  dans  la  poussière  des  tombeaux,  et  leur 
fait  recommencer  une  vie  coupable,  effroyable  instruc- 
tion pour  la  postérité.  Ceux  qui  furent  le  fléau  de  leur 
siècle  passent  devant  nos  yeux,  impuissants  comme 
l’ombre,  et  nous  maudissons  leur  mémoire  avec  terreur 
et  volupté.  Quand  la  morale  n’est  plus  enseignée,  quand 
la  religion  ne  trouve  plus  de  croyance,  quand  nulle  loi 
n’existe  plus,  Médée  épouvante  encore  nos  yeux,  lorsque 
d’un  pas  chancelant  elle  descend  les  marches  du  palais 
où  elle  a égorgé  ses  enfants. 

Des  frissons  salutaires  glaceront  le  cœur  de  l’homme, 
et  chacun  bénira  en  secret  la  pureté  de  sa  conscience, 
quand  il  verra  lady  Macbeth,  la  terrible  somnambule, 
laver  ses  mains,  et  appeler  à elle  tous  les  parfums  de  l’A- 
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rabie  pour  dissiper  l’affreuse  odeur  de  meurtre  qui  la 
poursuit.  Comme  une  représentation  visible  produit  un 
effet  plus  puissant  que  la  lettre  écrite  et  le  froid  récit,  de 
même  l’effet  de  la  scène  est  plus  profond  et  plus  durable 
que  celui  de  la  morale  et  des  lois. 

Dans  les  cas  que  je  viens  de  citer,  le  théâtre  ne  fait 
que  seconder  la  justice  sociale,  mais  un  champ  plus  vaste 
lui  est  ouvert.  C’est  lui  qui  punit  mille  vices  que  la  jus- 
tice sociale  n’atteint  pas;  é’est  lui  qui  recommande 
mille  vertus  dont  la  loi  ne  parle  point.  Ici  il  est  l’allié  de 
la  sagesse  et  de  la  religion . C’est  à cette  source  pure 
qu’il  puise  ses  doctrines  ; c’est  là  qu’il  prend  ses  mo- 
dèles, tout  en  revêtant  le  sévère  devoir  d’une  belle  et 
gracieuse  enveloppe.  Quelles  nobles  sensations,  quelles 
louables  résolutions , quelles  passions  généreuses  ne 
fait-il  pas  naître  dans  notre  âme  ? Quels  exemples  divins 
ne  présente-t-il  pas  à l’émulation  ? Quand  le  bon  Au- 
guste, grand  comme  ses  dieux,  tend  la  main  au  perfide 
Cinna,  qui  attend  son  arrêt  de  mort  ; quand  il  lui  dit  : 
soyons  amis,  Cinna!  quel  spectateur,  en  ce  moment,  ne 
tendrait  volontiers  la  main  à son  plus  cruel  ennemi, 
pour  ressembler  au  magnanime  Romain?  — Quand 
Franz  de  Sickingen  (1),  qui  est  parti  pour  châtier  un 
despote  et  combattre  pour  des  droits  étrangers,  tourne 
tout-à-coup  ses  regards  en  arrière  et  voit  monter  la  fu- 
mée du  château  dans  lequel  sa  famille  reste  exposée  et 
sans  défense;  quand  néanmoins  il  continue  son  chemin, 
parce  qu’il  est  lié  par  sa  promesse,  — combien  alors 

(I J Personnage  d’une  tragédie  de  Gœthe. 
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l’homme  me  paraît  grand,  et  combien  me  parait  petit 
et  méprisable  cet  invincible  destin  tant  redouté!  Si  le 
miroir  de  la  scène  nous  présente  la  vertu  dans  toute  son 
amabilité,  il  nous  montre  aussi  le  vice  dans  toute  sa  lai- 
deur. Quand,  au  milieu  de  la  nuit  et  des  orages,  l'infor- 
tuné roi  Lear,  tombé  en  enfance,  frappe  en  vain  à la 
porte  de  ses  filles,  arrache  ses  cheveux  blancs  et  les  jette 
aux  vents,  racontant  aux  éléments  soulevés  la  conduite 
dénaturée  de  sa  Régane;  quand  enfin  il  exhale  sa  vio- 
lente douleur  en  ces  paroles  : moi,  qui  vous  donnai 
tout!...  Oh!  qu’alors l’ingratitude  nous  paraît  hideuse; 
avec  quelle  solennité  ne  promettons-nous  pas  d’aimer 
et  de  vénérer  les  auteurs  de  nos  jours! 

Mais  la  juridiction  du  théâtre  s’étend  encore  plus  loin, 
elle  s’occupe  de  notre  perfectionnement,  là  encore  où 
la  religion  et  les  lois  croient  au-dessous  de  leur  dignité 
de  se  mêler  dessensations  humaines.  Les  folies  troublent 
bien  autant  la  société  que  les  vices  et  les  crimes.  Une 
expérience  aussi  vieille  que  le  monde  nous  apprend  que, 
dans  le  tissu  des  choses  humaines,  les  poids  les  plus  pe- 
sants sont  souvent  suspendus  aux  fils  les  plus  minces,  et 
que,  si  nous  remontons  à la  source  des  actions,  nous 
avons  à sourire  dix  fois  pour  une  que  nous  aurons  à 
nous  effrayer.  Chaque  jour  ajouté  à mon  âge  diminue 
ma  liste  des  scélérats  et  augmente  celle  des  sots  et  des 
fous.  Si  toutes  les  fautes  de  l’un  desdeux  sexes  découlent 
d'une  même  source,  si  tous  les  épouvantables  vices  qui 
l’ont  corrompue  ne  sont  que  des  formes  variées,  des  de- 
grés plus  saillants  d’une  faiblesse  qui  finit  par  nous  faire 


Digitized  by  Google 


DU  THEATRE  COMME  INSTITUTION  MORALE.  405 

rire  et  se  faire  aimer,  pourquoi  la  nature  n’aurait-elle 
pas  suivi  les  mêmes  voies  dans  l'autre  sexe? 

Le  seul  secret  pour  garantir  l’homme  du  pervertisse- 
ment est  de  défendre  son  cœur  contre  la  faiblesse. 

En  cela  le  théâtre  lui  est  d’un  grand  secours.  C’est 
lui  qui  présente  le  miroir  à la  classe  nombreuse  des  fous 
et  jette  un  ridicule  salutaire  sur  les  mille  formes  de  leur 
folie.  Les  effets  que  nous  lui  avons  vu  produire  par 
l’émotion  et  la  terreur,  il  les  obtient  ici,  peut-être  avec 
plus  de  promptitude  et  plus  infailliblement,  par  la  plai- 
santerie et  la  satire.  Si  nous  voulions  juger  la  tragédie  et 
la  comédie  d’après  la  somme  des  effets  produits,  peut- 
être  l’expérience  accorderait- elle  la  préférence  à la 
dernière.  La  dérision  et  le  mépris  blessent  bien  plus 
cruellement  l’orgueil  des  hommes  que  l’exécration  ne 
tourmente  leur  conscience.  La  poltronerie  nous  fait 
éviter  l’aspect  du  terrible,  mais  elle  nous  livre  aux  traits 
de  la  satire.  Les  lois  et  la  conscience  nous  mettent  sou- 
vent à l’abri  des  crimes  et  des  vices;  mais  pour  nous 
mettre  à l’abri  de  la  dérision,  il  faut  un  tact  plus  délicat 
et  tout  à fait  particulier,  qui  ne  s’exerce  nulle  part  mieux 
qu’au  théâtre.  Nous  pouvons  encore  autoriser  un  ami  à 
attaquer  nos  mœurs  et  notre  cœur,  quand  nous  avons 
de  la  peine  à lui  pardonner  un  seul  sarcasme.  Nos  mé- 
faits souffrent  un  surveillant,  même  un  juge,  tandis  que 
nos  sottises  souffrent  à peine  un  témoin.  Le  théâtre  seul 
peut  se  moquer  de  nos  faiblesses,  parce  qu’il  ménage 
notre  amour-propre  et  n’appelle  pas  par  son  nom  le  fou 
qu’il  châtie.  Nous  ne  rougissons  pas  en  voyant  se  refléter 
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notre  image  dans  son  miroir,  et  nous  lui  rendons  grâce 
de  la  douceur  de  ses  corrections. 

Le  théâtre,  plus  qu’aucune  autre  institution  publique, 
est  une  école  de  sagesse  pratique,  un  guide  à travers  la 
vie  sociale,  une  clé  sûre  pour  les  avenues  les  plus  secrètes 
de  l’âme. 

' i >.  • 

Je  conviens  que  l’égoïsme  et  l’endurcissement  de 
la  conscience  font  souvent  manquer  les  meilleurs  effets 
de.  la  scène,  que  mille  vices  osent  encore  affronter 
son  miroir,  que  souvent  les  plus  beaux  sentiments  re- 
tombent stériles  du  cœur  glacé  du  spectateur.  Je  pense 
que  l’Harpagon  de  Molière  n’a  pas  converti  un  seul  usu- 
rier ; que  le  suicide  de  Beverley  a détourné  peu  de  ses 
confrères  de  l’abominable  fureur  du  jeu;  que  la  déplo- 
rable histoire  de  Charles  Moor  n’a  pas  rendu  les  routes 
plus  sûres.  Mais  si  nous  contestons  ces  grands  effets  à la 
scène,  si  nous  sommes  même  assez  injustes  pour  les  nier 
tous,  quelle  immense  influence  ne  lui  reste-t-il  pas  en- 
core ! Si  la  scène  n’a  détruit  ni  n’a  diminué  la  somme 
des  vices,  du  moins  ne  nous  les  a-t-elle  pas  fait  con- 
naître? Ne  sommes-nous  pas  obligés  de  vivre  avec  ces 
scélérats,  avec  ces  fous,  avec  ces  sots?  Il  faut  les  éviter 
ou  les  affronter,  il  faut  les  déjouer  ou  devenir  leur  proie. 
Le  théâtre  nous  ayant  appris  à les  connaître  et  à nous  , 
mettre  en  garde  contre  eux,  ils  ne  peuvent  plus  nous 
surprendre;  car  nous  connaissons  leurs  trames.  C’est  lui 
qui  arracha  le  masque  de  l’hypocrisie  et  dévoila  les  pres- 
tiges dont  l’astuce  et  l’intrigue  nous  entouraient.  C’est 
lui  qui  tira  la  supercherie  et  la  perfidie  de  leurs  laby- 
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rinthes  tortueux  et  fit  voir  au  grand  jour  leurs  faces  hi- 
deuses. Peut-être  que  Sara  mourante  n’a  jamais  effrayé 
aucun  libertin,  que  les  tableaux  de  la  séduction  punie 
n’ont  jamais  affaibli  les  feux  impurs  d’un  suborneur  ; 
peut-être  même  qu’une  actrice  intrigante  cherche  sé- 
rieusement à empêcher  de  semblables  effets;  mais 
qu’importe  ! Il  suffit  que  l’innocence  confiante  con- 
naisse désormais  les  lacs  dont  le  séducteur  l’entoure  ; il 
suffit  que  le  théâtre  lui  ait  appris  à se  méfier  des  ser- 
ments et  à fuir  les  adulations.  ’ 

Le  théâtre  appelle  notre  attention  non- seulement  sur 
les  hommes  et  sur  leurs  différents  caractères,  mais  en- 
core sur  leurs  destinées , et  il  nous  apprend  le  grand  art 
de  nous  y soumettre.  Dans  le  drame  de  notre  vie,  le 
hasard  et  la  volonté  jouent  un  rôle  également  impor- 
tant. Nous  dirigeons  la  dernière,  mais  il  faut  nous  sou- 
" mettre  en  aveugle  au  premier,  heureux  si  un  destin  iné- 
* vitable  nous  trouve  au  moins  armés  de  quelque  énergie, 
si  notre  courage  et  notre  expérience  se  sont  déjà  exercés 
en  pareilles  circonstances,  si  noire  cœur  est  déjà  affermi 
' contre  le  coup  qui  va  le  frapper  ! Le  théâtre  nous  pré- 
sente une  scène  variée  des  souffrances  humaines.  Il  nous 
' enveloppe  artificiellement  dans  des  malheurs  étrangers, 
et  nous  dédommage  d’une  peine  momentanée  par  des 
larmes  délicieuses,  par  un  accroissement  de  courage  et 
d’expérience.  A l’aide  du  poète  dramatique,  nous  sui- 
vons Ariane  délaissée  dans  l’ile  qui  retentit  de  ses 
plaintes,  nous  descendons  dans  la  tour  d’Ugolin,  nous 
montons  sur  l’effroyable  échafaud  et  nous  assistons  à 
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l’heure  solennelle  de  la  mort.  Là  nous  entendons  la 
nature  surprise  affirmer  hautement  ce  que  noire  âme 
éprouvait  dans  de  vagues  pressentimenls.  Sous  les  voûtes 
du  Tower,  la  faveur  de  sa  reine  abandonne  le  favori 
_ abusé.  Au  moment  où  les  terreurs  de  la  mort  s’appro- 
chent du  parricide,  François  Moor  voit  s’écrouler  l’écha- 
faudage de  ses  perfides  sophismes.  L’éternité  renvoie  un 
mort  pour  dévoiler  un  secret  qu’aucune  ùme  vivante  ne 
pouvait  connaître,  et  le  scélérat  se  voit  expulsé  du  der- 
nier refuge  sur  lequel  il  fondait  sa  sécurité  ; car  les  tom- 
beaux mêmes  témoignent  contre  lui. 

Le  théâtre  nous  rend  plus  justes  envers  les  malheu- 
reux et  nous  apprend  à les  juger  avec  plus  d'indul- 
gence ; car  ce  n’est  qu  après  avoir  mesuré  toute  la  pro- 
fondeur de  leurs  maux  que  nous  avons  le  droit  de 
prononcer.  Nul  crime  n’est  sans  doute  plus  avilissant 
que  le  vol  ; mais  lorsque  nous  nous  perdons  au  milieu 
des  circonstances  pressantes  qui  portaient  Edward  Ruhr- 
berg  à cet  acte  criminel,  pouvons-nous  les  condamner 
sans  verser  une  larme  de  compassion?  Le  suicide  est 
universellement  réprouvé  comme  un  forfait  téméraire; 
mais  lorsque,  effrayée  des  menaces  d’un  père  en  cour- 
roux, poussée  par  l’amour  et  la  sombre  idée  du  cloître, 
Marianne  (1)  vide  la  coupe  fatale,  qui  osera  condamner 
cette  victime  d’un  préjugé  détestable?  L’humanité  et  la 
tolérance  commencent  à devenir  l’esprit  dominant  de 
notre  siècle.  Leurs  rayons  ont  pénétré  jusque  dans  les 


(1)  Héroïne  de  la  tragédie  de  Schiller  : Intrigue  et  Amour. 
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tribunaux,  et,  ce  qui  plus  est,  jusque  dans  les  cœurs  de 
nos  princes.  Quelle  part  n’a  pas  eue  le  théâtre  dans  cette 
œuvre  divine!  N’est -ce  pas  lui  qui  fait  connaître 
l’homme  à l’homme,  et  qui  découvre  les  mouvements 
secrets  qui  lui  donnent  l’impulsion? 

Une  classe  remarquable  d’hommes,  plus  qu’aucune 
autre,  doit  être  reconnaisante  envers  le  théâtre.  Là  seu- 
lement, les  grands  de  ce  monde  entendent  ce  qu’ils 
n’entendaient  que  rarement  ou  jamais  : la  vérité.  Là  seu- 
lement ils  voient  ce  que  leurs  yeux  ne  voyaient  pas, 
l’homme. 

Telle  est  la  grandeur  et  la  variété  du  mérite  d’un  bon 
théâtre  pour  la  culture  morale  de  l'homme.  Il  n’est  pas 
moins  précieux  pour  le  développement  total  de  son  in- 
telligence, et  c’est  précisément  dans  cette  sphère  supé- 
rieure que  le  penseur  profond  et  Tardent  patriote  savent 
en  tirer  le  plus  grand  avantage. 

Parcourant  d’un  coup  d’œil  la  race  humaine,  com- 
parant ensemble  les  nations  et  les  siècles,  ils  remarquent 
que  la  grande  masse  du  peuple  traîne  servilement  la 
chaîne  des  préjugés  et  des  opinions  qui  s’opposent  éter- 
nellement à son  bonheur,  que  les  rayons  purs  de  la  vé- 
rité n’éclairent  que  quelques  tètes  isolées,  qui,  peut- 
être,  ont  acheté  ce  petit  avantage  au  prix  d’une  vie 
entière.  Or,  quel  est  le  moyen  dont  un  sage  législateur 
doit  se  servir  pour  faire  participer  la  nation  à la  lumière 
céleste  ? 

Le  théâtre  est  le  canal  par  lequel  la  lumière  de  la  sa- 
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gesse  découle  de  la  partie  pensante  de  la  société,  pour 
se  répandre  dans  toutes  les  autres  classes;  c’est  par  là 
que  leur  viennent  des  idées  plus  justes,  des  principes  et 
des  sentiments  plus  épurés,  qui  dissipent  successivement 
les  brouillards  de  la  barbarie  et  de  la  sombre  supersti- 
tion, et  chassent  les  ténèbres  devant  l’éclat  triomphant 
de  la  vérité.  Parmi  tant  de  nobles  fruits  d’un  bon  théâtre, 
je  n’en  veux  citer  que  deux.  Depuis  peu  de  temps,  la 
tolérance  religieuse  n'est-elle  pas  devenue  presque  uni- 
verselle? Avant  que  Nathan  le  Juif  et  Saladin  le  Sarra- 
sin nous  confondissent,  en  proclamant  cette  doctrine 
divine  que  la  résignation  en  Dieu  ne  dépend  en  rien  de 
nos  opinions  sur  Dieu  ; avant  que  Joseph  II  combattît 
l’hydre  affreuse  de  la  haine  pieuse,  le  théâtre  avait  déjà 
semé  les  germes  de  l’humanité  et  de  la  tolérance;  les 
tableaux  effrayants  de  la  fureur  des  prêtres  payens  nous 
avaient  appris  à détester  le  fanatisme.  C’est  après  s’être 
reconnu  dans  ce  terrible  miroir  que  le  christianisme  se 
lava  de  ses  souillures.  Le  théâtre  pourrait  combattre 
avec  autant  de  succès  les  erreurs  de  l’éducation  ; mais 
nous  n’avons  point  encore  de  pièce  qui  se  soit  chargée 
de  cette  tâche.  Rien  n’a  plus  d’influence  sur  le  bonheur 
de  la  société  que  l’éducation  de  la  jeunesse,  et  cepen- 
dant rien  n’est  plus  livré  au  hasard  et  abandonné  à l’er- 
reur et  à la  frivolité.  Le  théâtre  seul  pourrait  nous  arra- 
cher à notre  insouciance,  en  nous  mettant  sous  les  yeux 
les  victimes  d’une  éducation  négligée.  Ici  nos  pères 
pourraient  apprendre  à abandonner  des  maximes  routi- 
nières, nos  mères,  à nous  aimer  plus  raisonnablement. 
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Souvent  de  fausses  idées  égarent  le  cœur  du  meilleur 

, précepteur,  plus  dangereuses  encore  si  elles  ont  le  près- 

• \ 

tige  de  la  méthode,  si  elles  entrent  dans  les  établissements 

d’instruction  publique  pour  perdre  systématiquement  la 

» 

tendre  jeunesse. 

D’habiles  administrateurs  pourraient  encore,  par  le 
moyen  du  théâtre,  rectifier  l’opinion  de  la  nation  sur  le 
gouvernement  et  sur  son  chef.  Le  pouvoir  législatif  par- 
lerait ici  aux  citoyens  par  des  symboles  auxiliaires,  se 
défendrait  de  leurs  plaintes  avant  qu’elles  fussent  por- 
tées, et  préviendrait  leur  défiance  sans  qu’il  y parût. 
L’industrie  et  l’esprit  d’invention  même  s’animeraient 
devant  la  scène,  si  les  poètes  croyaient  qu’il  vaut  la 
peine  d’être  patriotes,  et  si  les  gouvernements  daignaient 
les  écouter.-  **  ••...*  . 

. Je  ne  passerai  pas  sous  silence  la  grande  influence 
qu’un  bon  théâtre  exercerait  sur  Y esprit  national.  J’ap- 
pelle esprit  national  l’analogie  et  l’accord  des  opinions 
et  des  goûts  d’une  nation,  à l’égard  d’objets  dont  une 
autre  nation  a une  opinion  et  un  sentiment  différents. 
Le  théâtre  peut  seul  augmenter  et  fortifier  cet  accord, 
parce  qu’il  parcourt  tout  le  domaine  des  connaissances 
humaines,  épuise  toutes  les  situations  de  la  vie,  et  porte 
son  flambeau  jusque  dans  les  replis  les  plus  secrets  du 
cœur,  parce  qu’il  embrasse  toutes  les  classes  de.. la  so- 
. ciété,  et  qu’il  prend  la  route  la  plus  frayée  pour  arriver 
à l’intelligence  et  au  cœur.  Si  toutes  nos  pièces  avaient 
un  seul  but  principal  ; si  nos  poètes  voulaient  s’entendre 
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et  se  coaliser  pour  l’atteindre;  si  un  choix  scrupuleux 
précédait  leurs  travaux;  s’ils  ne  vouaient  leurs  talents 
qu’à  des  objets  nationaux  ; — en  un  mot,  si  nous  avions 
un  théâtre  national,  nous  ne  tarderions  pas  à devenir 
une  nation.  Qu’est-ce  qui  donnait  une  si  grande  force 
de  cohésion  à la  Grèce  ? Qu’est-ce  qui  attirait  si  puis- 
samment le  peuple  au  théâtre?  rien  autre  chose  que  le 
sujet  patriotique  de  leurs  pièces,  l’esprit  grec,  l’intérêt 
souverain  de  la  patrie  et  de  l’humanité  qu’elles  res- 
piraient. 

Tout  ce  qu’on  a voulu  prouver  jusqu’ici  en  faveur 
du  théâtre,  relativement  à son  influence  salutaire  sur 
les  mœurs  et  la  propagation  des  lumières,  a été  su- 
jet à controverse;  tandis  que  ses  ennemis  mêmes  se 
réunissent  pour  le  déclarer  la  meilleure  des  inventions 
du  luxe  et  lui  accorder  la  préférence  sur  tous  les  amuse- 
ments de  la  société.  Dans  cette  sphère,  à la  vérité  peu 
apparente,  le  théâtre  est  encore  d’une  utilité  plus  grande 
qu’on  ne  le  croirait. 

La  nature  humaine  ne  résiste  pas  au  fardeau  continuel 
des  occupations  sérieuses,  et  l’attrait  des  plaisirs  sensuels 
disparait  aussitôt  qu’ils  sont  satisfaits.  Rassasié  de  jouis- 
sances physiques,  fatigué  de  longs  efforts,  aiguillonné 
par  son  éternel  instinct  d’activité,  l’homme  éprouve  le 
besoin  de  plaisirs  plus  exquis  et  il  se  jette  dans  un  tour- 
billon de  dissipations  désordonnées  qui  accélèrent  sa 
ruine  et  troublent  la  société.  Des  plaisirs  bachiques,  des 
jeux  ruineux,  mille  frénésies  qu’enfante  l’oisiveté,  sont 


Digitized  by  Google 


DU  THÉÂTRE  COMME  INSTITUTION  MORALE.  413 

inévitables,  si  le  législateur  ne  sait  pas  diriger  celte  ten- 
dance du  peuple.  L'homme  public  court  risque  d’ex- 
pier par  l’abominable  spleen  son  dévouement  au  bien 
général  ; l’homme  de  lettres  s’expose  à devenir  un  pé- 
.dant  ennuyeux  et  le  peuple  est  en  danger  de  tomber 
dans  l’état  de  la  brute.  Le  théâtre  est  l’institution  qui 
écarte  tous  ces  dangers;  il  joint  le  plaisir  à l'instruction, 
le  repos  aux  efforts,  l’amusement  à la  culture  de  l’es- 
prit; il  ne  tend  point  une  force  de  lame  au  préjudice 
de  l’autre  et  n’accorde  point  le  plaisir  au  détriment  de 
l’ensemble.  Lorsque  les  chagrins  rongent  notre  cœur  et 
qu’une  humeur  sombre  empoisonne  notre  solitude  ; 
lorsque  le  monde  et  les  affaires  nous  répugnent  ; lors- 
que mille  fardeaux  nous  accablent  et  menacent  de  para- 
lyser l’activité  de  notre  àme,  la  toile  se  lève  et  les  rêves 
d’un  monde  fictif  nous  font  oublier  le  monde  réel.  Nous 
nous  sentons  rendus  à nous-mêmes,  nos  sensations  se 
raniment,  des  passions  salutaires  nous  agitent  et  don- 
nent un  nouvel  essor  à la  circulation  du  sang  engourdie. 
Le  malheureux,  en  versant  des  larmes  sur  des  peines 
étrangères,  oublie  les  siennes  propres;  l’homme  heureux 
revient  de  son  ivresse  et  la  sécurité  conçoit  des  craintes. 
Le  sybarite  sentimental  retrempe  son  àme,  le  farouche 
barbare  commence  à sentir  pour  la  première  fois.  — 
Et  enfin,  quel  triomphe  pour  toi,  ô nature  tant  de  fois 
foulée  aux  pieds  et  tant  de  fois  relevée  ! Quel  triom- 
phe de  voir  des  hommes  de  toutes  les  classes,  de 
tous  les  pays,  dégagés  de  la  chaîne  des  convenances  et 
de  la  mode,  enlevés  à l’oppression  du  destin,  et  devenus 
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frères  par  la  toute-puissance  de  la  sympathie,  se  fondre 
de  nouveau  en  une  seule  famille,  s’oublier  eux-mêmes 
et  le  monde  entier  et  se  rapprocher  de  leur  origine  cé- 
leste ! Chaque  spectateur  partage  le  ravissement  de  tous, 
et  reflété  par  mille  regards,  ce  ravissement  revient  avec 
plus  de  force  et  d’éclat  dans  son  cœur,  qui  n’est  alors 
rempli  que  d’un  seul  sentiment,  celui  d’être  homme. 
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EXAMEN 


DI  LA  « 

POÉTIQUE  DE  HEGEL. 


De  la  Poésie  en  général. 

I.  De  l’art  et  de  la  poésie  en  général.  — II.  Rapports  de  la  poésie  avec  les 
autres  arts.  — 111.  Mes  caractère»  propres  et  qui  la  distinguent  de  la  prose. 
— IV.  Ses  rapports  avec  l'histoire  et  avec  l’éloquence.  — V.  Des  qualités  du 
poète. — VI.  Du  langage  poétique. — VII.  De  la  versification.  — VIII.  Des 
deux  systèmes  de  versification,  rhyllnnique  etrimëe. 

Si  nous  nous  abstenons  de  parler  ici  de  la  métaphysique  de  Hegel,  ce 
n’est  pas  qu’elle  n'ait  rien  à réclamer  dans  sa  manière  d'envisager 
l’art  et  la  poésie.  Le  prétendre  serait,  pour  les  juges  compétents,  nier 
l’évidence  et  faire  injure  à un  aussi  grand  esprit.  Mais  cette  influence, 
selon  nous,  est  peu  sensible  ; et  quoi  qu’un  puisse  préjuger,  elle  n’est 
ni  mauvaise,  ni  dangereuse.  Aristote  aussi  a été  accusé  de  matéria- 
lisme sinon  de  panthéisme  ; sa  poétique  est-elle  moins  une  œuvre  de 
bon  sens  et  de  raison?  n'a-t-il  pas  porté  dans  ces  matières  délicates, 
la  sagacité  de  son  esprit  et  le  coup  d’oeil  de  son  génie  universel  ? La 
poétique  de  Hegel  demande  à être  jugée  de  même.  Que  ses  idées  sur 
l’art  et  la  poésie  aient  une  valeur  indépendunle  de  son  système,  c’est 
ce  qui  ressortira,  nous  l'espérons,  de  cet  examen. 


I.  H est  impossible  de  déterminer  la  nature  et  les  règles  de  la  poésie, 
si  l’on  ne  s’élève  à la  conception  des  principes  qui  servent  de  base  à 
la  théorie  de  Fart.  L’idée  même  qu’on  se  (ait  de  la  poésie  n’est  cora- 
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plète  qu’autant  qu’on  a marqué  sa  place  dans  le  système  des  arts,  et 
montré  ses  rapports  avec  chacun  d'eux. 

Voici  en  résumé  la  pensée  de  Hegel,  dégagée  de  la  réfutation  des 

opinions  contraires,  qui  empêchent  peut-être  de  la  bien  saisir. 

% 

L'art  a pour  objet  de  représenter  la  vérité  sous  des  formes  sensibles. 
Le  vrai , c’est  ce  qui  sous  la  variété  extérieure  des  phénomènes,  con- 
serve son  existence  immuable  et  nécessaire.  C’est  la  substance  ou  l’es- 
sence des  choses,  ce  que  Platon  le  premier  appela  ridée.*  la  force  qui 
anime  les  êtres,  la  loi  qui  les  régit,  le  type  qu’ils  réalisent,  la  pensée 
qu’ils  manifestent,  et  qui,  présente  dans  toutes  les  parties  de  l’uni- 
vers, y entretient  partout  l’ordre,  la  vie  et  la  beauté. 

Le  beau  se  définit  ainsi  : Vidée , ou  l’essence  qui  fait  le  fond  de  toute 
existence,  et  qui  se  manifeste  dans  sa  forme  ou  sa  partie  visible  ; car 
le  beau  n’est  pas  l’idée  conçue  d’une  manière  abstraite;  il  réside  dans 
son  accord,  son  union  intime  avec  la  forme,  et  dans  leur  juste  pro- 
portion. C'est  là  le  vrai  dans  le  langage  de  l’art.  Tel  est  le  sens  de  la 
définition  platonicienne  : « Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  » 

Pour  admettre  ce  principe  dans  sa  généralité,  il  n’est  pas  nécessaire 
d’identifier  l’esprit  avec  la  matière,  la  cause  avec  ses  effets,  ni  les 
formes  du  monde  réel  avec  la  substance  universelle,  comme  le  fait  le 
panthéisme.  Il  suffit  de  rester  dans  la  région  d’un  idéalisme  élevé  qui 
toutefois  rapproche  le  réel  et  l’idéal  au  lieu  de  les  concevoir  isolés. 

De  cette  définition  du  beau,  comment  passons-nous  à celle  de  l’art 
et  de  la  poésie? 

Le  beau  apparaît  dans  la  nature  et  dans  le  monde  réel.  Mais  il  y est 
comme  épars  et  disséminé  dans  une  foule  d'objets  que  les  sens  et  l'ima- 
gination peuvent  difficilement  percevoir  et  embrasser.  Il  est  mêlé  à 

es  particularités  qui  l’altèrent  ou  le  défigurent,  et  nous  empêchent 
le  contempler  dans  sa  pureté  et  sa  perfection. 

L’art  a pour  but  de  dégager  le  beau  de  ses  accessoires  prosaïques, 
d’en  déposer  l’idée  dans  des  images  plus  transparentes  et  plus  pures. 
11  produit  des  ouvrages  où  l’idée  et  la  forme,  débarrassés  de  leurs  acci- 
dents et  combinés  dans  une  juste  mesure,  manifestent  clairement  leur 
accord,  qui  est  aussi  leur  essence.  Par  là,  il  satisfait  au  besoin  le  plus 
elevé  de  l’esprit,  celui  de  Y idéal  dont  la  contemplation  élève  l’àme,  et 
l’affranchit  du  sentiment  de  ses  misères  présentes. 

L’art  n’est  donc  pas,  commeon  l’a  si  sou  vent  répété,  une  imitation  de 
la  nature.  S’il  rivalise  avec  elle,  ce  n’est  pas  pour  la  copier.  11  n’a,  ni  son 
ampleur,  ni  sa  variété;  comme  elle,  il  ne  peut  produire  des  œuvres 
vivantes.  Mais  son  objet  étant  uniquement  de  représenter  des  idées,  en 
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cela  il  la  surpasse.  11  s'empare  de  ses  formes,  les  arrange  et  les  com- 
bine de  la  manière  la  plus  propre  à faire  ressortir  la  pensée  qu'il  veut 
exprimer.  Les  idées  que  la  nature  elle-même  recèle  dans  son  sein 
qu’elle  manifeste  vaguement,  obscurément,  partiellement,  il  les  con- 
fit d’une  Taçon  plus  nette,  plus  claire,  plus  complète.  11  rassemble 
tous  les  rayons  de  cette  lumière  éparse  et  diffuse  en  un  foyer  unique 
<1  ou  elle  se  répand  sur  l'ensemble.  Dans  ses  tableaux  d’un  cadre  plus 
restreint,  tout  a sa  valeur,  sa  place  et  son  sens;  tout  concourt  à un 
meme  et  unique  effet.  Ainsi  condensée  dans  un  court  espace  et  dé- 
pouillée de  ses  accessoires  superflus,  la  vérité  apparaît  plus  splendide 
et  plus  belle  ; elle  reluit  d’un  plus  pur  et  plus  vif  éclat;  elle  se  marie 
plus  intimement  à la  forme,  qui  la  moutre  et  s'identifie  avec  elle. 

Par  quel  procédé  l’art  parvient-il  à réaliser  de  telles  œuvres? 

Par  un  véritable  prodige  qui  s’accomplit  dans  la  pensée  de  l’artiste, 
f.e  n est  pas  en  effet  par  un  choix  habile  entre  les  formes  et  les  objets  du 
monde  réel  que  le  poêle  invente  et  compose.  L'idée  prend  d’elle-mème 
une  forme  dans  son  imagination.  Quoique  sous  l’action  d’une  réflexion 
puissante,  elle  s’y  organise  ets’y  développe  d’une  façon  toute  spontanée 
L’œuvre  d’art  se  produit  d’un  seul  jet,  par  un  acte  soudain,  analogue 
a celui  de  la  création  divine.  Celte  situation  particulière  dont  le  poète 
ou  l'artiste  a conscience,  où  il  est  à la  fois  passif  et  actif,  mélange  de 
spontanéité  et  de  réflexion,  de  fatalité  et  de  liberté,  c’est  l’inspiration 
La  faculté  enjeu  s'appelle  l’imagination,  dont  le  premierdegré  est  le 
talent,  et  la  puissance  supérieure  le  génie  (1). 

Toutes  les  œuvres  de  l’art  auxquelles  manque  ce  cachet  de  création 
vivante,  nées  d’un  procédé  purement  réfléchi,  imitatif  ou  éclectique 
sont  pâles  et  sans  vie  ; elles  nous  laissent  froids  ou  bientôt  cessent  de 
nous  plaire.  Celles  où  manque  le  travail  nécessaire  pour  polir  la  forme 
et  1 approprier  à I idée,  quoique  vivantes  ou  expressives,  nous  cho- 
quent et  blessent  notre  goût,  ce  sens  délicat  du  beau. 

La  nature  de  l’art  et  de  son  procédé  général  étant  définis,  voyons 
quels  sont  ses  effets.  J 

Il  importe  de  ne  pas  confondre  les  effets  de  l’art  avec  son  objet  et 
son  but.  Celte  méprise  a donné  lieu  à divers  systèmes  qui  ont  méconnu 
par  là  sa  nature,  et  retardé  sa  théorie. 

L’objet  de  l’art  est  de  représenter  le  beau,  de  nous  faire  le  contempler 
Orlu  représentation  du  beau  produit  un  premier  effet,  d'autant  plus 
immédiat  et  plus  sur,  qu'il  est  moins  cherché  : ce  charme  particulier 
qui  s’attache  à sa  vue,  jouissance  désintéressée,  délicate  et  pure,  qui 

:«!  'oyez  l'Appendice  sur  les  Facultés  poétiques. 
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n’a  rien  de  i,(l,munavec  le  plaisir  grossier  des  sens.  En  outre, comme 
l'oeuvre  d’art  renferme  cl  révèle  une  idée  mêlée  à la  forme  ou  à l’i- 
mage sensible,  cette  idée  s’insinue  dans  notre  âme,  qui  s'en  pénètre 
ets'cn  nourrit.  Ce  spectacle  qui  frappe  les  sens,  s’adresse  aussi  à l’es- 
prit : il  contient  un  enseignement.  L'homme  s’instruit  en  même  temps 
que  son  imagination  est  captivée,  et  que  son  cœur  est  ému  : leçon 
salutaire,  si  elle  est  bonne;  pernicieuse,  si  elle  est  mauvaise.  Plus 
que  les  autres  arts,  la  poésie  a celte  vertu  de  purifier  l’ànte  et  de 
l’instruire,  ou  de  la  corrompre.  A son  origine  elle  a été  l’institutrice 
de  l’humanité,  et  ce  rôle  elle  l’a  gardé.  Tout  ce  qu’on  a dit  de  sa  haute 
mission  morale  et  civilisatrice  n'est  pas  exagéré.  Mais  il  ne  faut  pas 
prendre  ici  l'effet  pour  le  but.  On  a hautement  raison  de  se  préoccuper 
du  résultat  moral  ; mais  l’art  le  produit  de  lui-même  sans  y être  con- 
traint, par  cela  seul  que  l'art  est  pur  et  qu’il  se  conforme  à ses  propres 
lois,  et  comme  suite  naturelle  de  l’alliance  nécessaire  du  beau  et  du 
bien.  Néanmoins  il  ne  doit  pas  distraire  l'artiste  de  sa  fin  principale. — 
Tous  les  systèmes  qui  ont  interverti  cet  ordre,  et  placé  le  but  de  l’art 
soit  dans  le  plaisir  et  l’agrément,  soit  dans  l'instruction  ou  le  perfec- 
tionnement moral,  ont  méconnu  sa  nature  et  sa  vraie  destination.  C'est 
lui  ôter  son  indépendance  et  sa  dignité,  l'empêcher  de  produire  même 
ce  qu'on  attend  de  lui,  et  supprimer  sa  condition  vitale,  la  liberté  de 
l’inspiration. 

Ce  qui  vient  d’èlre  dit  de  l’art  en  général,  de  scs  procédés  et  de  ses 
effets,  s'applique  aussi  à la  poésie,  le  premier  des  arts. 

11.  Quant  à la  place  que  la  poésie  occupe  dans  le  système  des  arts,  et 
à sa  prééminence  sur  chacun  d’eux,  c'est  un  point  qu’il  est  facile  d'é- 
tablir en  s'appuyant  sur  ce  qui  précède. 

L’art  se  compose  de  deux  cléments  : Vidée  et  la  forme.  Le  fond  ou 
l'idée  est  le  même  dans  tous  les  arts.  Ceux-ci  ne  différent  que  par  la 
forme,  c’est-à-dire  par  leurs  matériaux,  et  leur  mode  d’expression. 

En  vertu  de  ce  principe,  la  poésie  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
arts.  Elle  le  doit  à la  supériorité  de  son  signe  qui  est  la  parole.  Les 
autres  arts,  en  effet,  qui  emploient  la  pierre,  le  bois,  la  couleur  et  les 
sons,  et  qui  s’adressent  immédiatement  aux  sens,  sont  enfermés  dans 
la  forme  sensible,  et  plus  ou  moins  limités  par  leurs  matériaux. 

Par  le  privilège,  au  contraire  , qu'a  la  parole  de  s'adresser  non  di- 
rectement aux  sens,  mais  à l'imagination  et  à l’esprit,  d'exprimer  à la 
fois  toutes  les  formes  et  toutes  les  idées,  d'ètre  ainsi  le  signe  des  signes, 
comme  le  signe  adéquat  de  la  pensée  elle-même,  elle  peut  représenter 
tous  les  objets  du  monde  physique  et  du  monde  moral.  Son  caractère 
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successif  lui  permet,  non-seulement  d’embrasser  tous  les  objets,  mais 
de  les  décrire  dans  leur  développement.  A elle  seule,  il  est  donné, 
non-seulement  d’analyser  les  plus  secrètes  pensées  et  tous  les  mouve- 
ments de  l’àme,  mais  de  reproduire  une  action  tout  entière  dans  son 
commencement,  son  milieu  et  sa  fin.  Par  là,  la  poésie  l’emporte  sur 
les  autres  arts.  Elle  est  l’art  par  excellence,  qui  les  résume  et  les  dé- 
passe, l’art  universel. 

III.  Si  de  l'a,  nous  passons  aux  caractères  propres  de  la  poésie  et  aux 
différences  qui  la  séparent  de  la  prose,  nous  retrouverons  l’applica- 
tion des  principes  de  la  théorie  que  nous  venons  d’esquisser. 

L’objet  véritable  de  la  poésie,  c’est  l 'esprit,  l’esprit  dans  le  monde 
physique,  comme  dans  le  monde  propre  de  l’activité  libre  et  de  la  pen- 
sée. Rien  n'intéresse  l’esprit  que  l’esprit.  Sans  doute,  la  poésie  chante 
les  merveilles  de  la  nature  et  ses  grands  spectacles  ; elle  nous  fait  ad- 
mirer ses  harmonies  et  les  lois  qui  règlent  le  cours  de  ses  phénomènes. 
Mais  ce  n’est  pas  la  partie  visible  et  materielle  des  choses  qu’elle  nous 
retrace.  Le  poêle  ne  décrit  pas  les  propriétés  des  êtres,  à la  manière 
du  naturaliste  et  du  savant.  Ce  qu’il  saisit  sous  ces  apparences  et  ces 
formes  extérieures,  c’est  leur  principe  caché  , la  force  qui  les  anime, 
leur  âme  vivante , la  pensée  qui  s’y  révèle  , l’esprit  qui  s’y  manifeste 
par  ces  lois  et  leur  harmonie  visible.  C’est  ainsi  qu’il  est  l’interprète 
inspiré  de  la  nature,  qu’il  nous  met  en  communication  avec  l’âme 
mystérieuse  des  choses  et  avec  l'esprit  divin,  partout  présent,  et  par- 
tout sensible  dans  les  œuvres  de  la  création.  A celte  condition  seule, 
ses  descriptions  nous  attachent,  nous  frappent  et  nous  émeuvent.  Autre- 
ment elles  ne  servent  qu’à  encadrer  ou  à enrichir  les  tableaux  doul  la 
vie  humaine  est  le  but  et  le  sujet  principal. 

La  poésie  non-seulement  prête  la  vie  aux  objets  inanimés,  mais  elle 
leur  attribue  une  vie  supérieure.  Elle  leur  communique  la  pensée,  la 
volonté;  elle  les  personnifie.  Ainsi  lame  en  elle-même,  l’esprit  ou  son 
reflet,  voilà  ce  qui  fait  le  fond  de  ses  œuvres  comme  de  celles  de  l’art 
en  général.  Essentiellement  spiritualiste,  elle  anime  et  spiritualise 
toute  chose.  Mais  c’est  surtout  l’âme  et  le  monde  de  l’âme  qui  est  son 
objet  par  excellence.  Elle  est  appelée  à dévoiler  les  secrets  les  plus  pro- 
fonds de  sa  nature,  à chanter  ses  joies  et  ses  souffrances,  à révéler  les 
mystères  de  la  vie  et  de  la  destinée.  « Connais-toi  loi-même  » est 
aussi  la  devise  des  poètes  comme  celle  des  sages.  Elle  était  inscrite 
sur  le  temple  du  dieu  des  muscs  avant  de  passer  dans  l'école  des  phi- 
losophes. — 

Tout  cela  est  universellement  reconnu  comme  vrai,  et  ne  peut  en- 
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courir  le  reproche  de  panthéisme.  N 'est -ce  pas,  en  effet,  ce  qu'ont  dit 
de  tous  temps  les  poètes  en  vers  et  les  critiques  en  prose?  Seule- 
ment , ce  qui  n’était  qu'une  sorte  de  phraséologie  convenue  et 
sans  cesse  démentie  dans  la  pratique  ou  la  théorie  , est  ici  pris  à la 
lettre  et  au  sérieux  , nettement  conçu  et  suivi  dans  toutes  ses  consé- 
quences. 

Mais  la  science,  qui  étudie  les  lois  de  la  nature,  la  philosophie  dont 
les  spéculations  aboutissent  à l'intelligence  suprême  qui  se  révèle  dans 
le  monde,  et  plus  encore  dans  l'àme  humaine,  son  image  cl  son  rctlet, 
n’ont-elles  pas  aussi  l’esprit  pour  objet?  En  quoi  donc  la  poésie  différe- 
t-elle  de  la  prose?  Ce  n’est  pas  seulement  par  son  antériorité,  par  les 
formes  du  langage  artistiquement  façouné.  Les  différences  sont  plus 
réelles  : elles  portent  sur  le  fond  même  de  la  pensée , sur  la  manière 
dont  elle  conçoit  les  choses,  et  se  les  représente. 

Il  importe  de  les  préciser  ; car  le  plus  souvent  on  ne  fait  que  les  en- 
trevoir, et  les  écrivains  qui  ont  essayé  de  les  déterminer  se  sont  beau- 
coup trop  arretés  au  côté  extérieur  des  formes  du  langage  et  de 
l’expression. 

Les  voici  à peu  près  tels  que  l'auteur  les  présente,  ou  qu'elles  res- 
sortent de  sa  théorie  : 

1°  Sans  parler  de  la  pensée  commune  qui  s’attache  au  côté  extérieur 
et  matériel  de  l’existence,  aux  détails  vulgaires  que  la  poésie  écarte  avec 
soin  , la  science  diffère  de  la  poésie  en  ce  qu'elle  n’observe  les  objets 
que  pour  découvrir  leur  caractère  abstrait  qu’elle  saisit  dans  sa  géné- 
ralité même.  La  poésie  ne  doit  jamais  franchir  le  degré  qui  la  sépare 
de  l’abstraction.  Elle  se  tient  dans  ce  milieu  vivant  où  l’idée  et  la  forme 
s'unissent  en  vertu  d'une  harmonie  secrète  qui  constitue  le  beau.  Ici 
donc  les  deux  termes  de  l’existence  et  de  la  pensée,  le  rationnel  et  le 
sensible,  restent  indissolublement  unis,  comme  l'âme  et  le  corps  tant 
que  la  vie  subsiste.  Le  particulier  et  le  général , le  phénomène  et  sa 
loi,  les  effets  de  la  cause  et  la  cause  elle-même  sont  conçus  simultané- 
ment dans  leur  développement  et  leur  actualité  vivante.  Quant  aux 
rapports  des  choses  et  à leur  ensemble,  la  science  considère  plutôt 
leur  enchaînement  logique  et  leur  correspondance  mutuelle  d'après 
les  catégories  de  la  pensée.  La  poésie  saisit  leur  harmonievisiblc,  elle 
les  embrasse  dans  leur  unité  sans  qu’aucune  partie  puisse  se  détacher 
et  s’isoler  du  tout;  L’unité,  la  vie,  le  lien  intime  et  caché  des  existences, 
les  analogies  secrètes  entre  les  règnes  de  la  nature,  l’ordre  partiel  ou 
total , voilà  l’objet  de  la  poésie,  ce  qu'elle  révèle  dans  toutes  ses  com- 
positions, ce  qui  en  fait  la  condition  et  la  loi.  Par  là  ses  œuvres  diffè- 
rent essentiellement  de  celles  de  la  prose. 
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2»  La  pensée  prosaïque  et  la  pensée  poétique  ne  diffèrent  pas  moins 
par  leurs  procédés  que  par  leur  objet. 

La  science  procède  par  réflexion  et  par  analyse  : elle  décompose, 
sépare,  distingue;  elle  compare  et  classe  les  objets;  elle  crée  des 
genres  et  des  espèces , types  abstraits,  unités  artificielles  qui  repré- 
sentent la  collection  des  êtres  et  leurs  qualités  constitutives.  Ainsi  dis- 
paraît le  lien  intérieur  et  vivant  qui  les  unit.  Ce  n'est  qu’au  terme  de 
ses  recherches  que,  faisant  succéder  la  synthèse  à l'analyse , elle  essaie 
de  ressaisir  l’ordre  et  l'harmonie  qu'elle  a détruits.  Mais  cette  syn- 
thèse, plus  ou  moins  artificielle  et  abstraite,  est  loin  de  reproduire 
l'unité  concrète  de  ce  grand  tout  qui  s'appelle  l’univers,  et  des  êtres 
qui  le  composent. 

La  poésie,  au  contraire,  avec  son  caractère  contemplatif  et  intuitif, 
n’abandonne  jamais  la  vue  d’ensemble  qui  perçoit  l’harmonie  des 
choses.  En  même  temps,  elle  répugne  aux  procédés  lents  de  l’observa- 
tion scientifique,  elle  craint  de  s'engager  dans  ces  voies  arides.  Active 
et  laborieuse  dans  ses  moyens  d'investigation  , la  science  est  forcée  de 
substiluerà  cette  aperception  rapide  et  primitive  un  effort  qui  tarit  la 
source  de  l’enthousiasme.  Pour  se  diriger,  elle  a recours  à la  méthode, 
art  difficile  à manier.  — La  poésie  se  lient  aux  sources  fraîches  et  jail- 
lissantes de  la  vie.  Spontanée  dans  ses  allures,  ailée  et  légère,  comme 
dit  Platon,  elle  obéit  au  souffle  de  l’inspiration.  Sans  doute,  elle  doit 
travailler  ses  ouvrages  avec  le  plus  grand  soin  : mais  chez  elle,  l'effort 
est  dissimulé;  le  moyen  s'efface  dans  le  résultat;  l’échafaudage  dis- 
paraît, et  ne  laisse  voir  que  l'œuvre  dans  son  éclat  et  sa  perfection. 
Dans  les  rares  intervalles  dont  le  génie  seul  a le  secret,  l’intuition 
semble  aussi,  dans  la  science,  remplacer  la  réflexion  ; mais  c’est  là  une 
exception,  et  encore  n'est-on  jamais  sûr  de  ne  pas  confondre  la  spé- 
culation avec  la  contemplation  et  la  synthèse  n priori  avec  l'inspiration 
véritable.  Partout  donc  se  maintiennent  les  différences. 

3°  Aussi  leur  langage  diffère  comme  leur  objet  et  leurs  procédés.  Outre 
qu’il  est  abstrait  dans  la  science  et  figuré  dans  la  poésie,  il  n’est  pas 
ici  comme  dans  la  science  un  moyen  uniquement  destiné  à transmettre 
l’idée  à l’esprit  et  à la  rendre  claire,  un  pur  signe  d’autant  plus  par- 
fait qu’il  attire  moins  sur  lui  l’attention , et  ne  doit  pas  la  distraire. 

Dans  la  poésie,  ce  signe  ne  fait  qu’un  avec  l’idée  : à ce  titre,  il  a 
droit  de  partager  l’attention  et  l’intérêt.  Ce  n’est  pas  un  vêtement  dont 
la  pensée  puisse  se  dépouiller  à volonté  pour  se  montrer  nue  : il  fait 
corps  avec  elle.  Aussi  n'est-il  pas  simplement  assujetti  aux  règles  de 
la  grammaire  et  aux  conditions  d'une  diction  élégante  et  ornée. 
Comme  il  fait  partie  intégrante  de  l'art,  il  est  soumis  aux  lois  du 
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nombre  et  de  l’harmonie.  Lui-même  est  une  création  spontanée  et 
inspirée,  intimement  lié  au  fond  qu’il  exprime.  Il  est  destiné  à 
charmer  l'oreille  comme  les  sons  de  la  musique  auxquels  il  ressemble 
par  ce  côté. 

Ces  caractères,  qui  sont  surtout  ceux  de  la  poésie  pure  et  primitive,  la 
distinguent  essentiellement  de  la  prose. 

L'opposition  est  telle  que,  dans  les  âges  de  réflexion  où  la  prose  do- 
mine, il  est  difficile  de  s’arracher  à ses  habitudes,  et  de  penser  poéti- 
quement. C’est  le  privilège  de  quelques  hommes  rares  que  la  nature 
fil  poêles  & leur  naissance.  Encore,  à travers  leurs  conceptions  les  plus 
inspirées,  apparaissent  souvent  les  traces  de  la  pensée  commune  ou 
scientifique,  et  du  langage  qui  leur  est  propre.  Il  y a aussi  des  formes 
de  civilisation  plus  poétiques  que  les  autres.  L’Orient  et  l'Occident  s'op- 
posent ainsi  comme  la  spontanéité  et  la  réflexion,  la  synthèse  et  l'a- 
nalyse. L’Orient  conçoit  les  choses  au  point  de  vue  de  l’unité  : l’Europe 
à celui  de  la  diversité.  L’un  est  le  monde  de  la  poésie,  l’autre  celui  de 
la  pensée  et  de  la  science.  La  Grèce  lient  un  heureux  milieu. 

Nous  venons  d’exposer  la  théorie  générale  de  Hegel  sur  l’art  et  la 
poésie  en  particulier.  Cette  théorie  étant  aujourd'hui  à peu  près  géné- 
ralement admise,  nous  sommes  dispensé  de  la  discuter.  Peut-être  lui 
reprochera-l-on  de  manquer  de  nouveauté  et  d’originalité.  Une  foule 
d’écrivains  l’ont  en  effet  exposée  dans  ces  derniers  temps  avec  plus 
ou  moins  de  netteté  et  d’éclat.  Mais  si  elle  n’est  plus  nouvelle,  elle  l’é- 
tait lorsque  l’auteur  la  développait.  D’autres  doctrines  étaient  alors  en 
possession  des  esprits.  Si  elles  lui  ont  cédé  la  place,  ce  n'est  ni  sans  résis- 
tance, ni  sans  combat.  Il  n’est  même  pas  bien  sûr  qu'elles  aient  fini 
leur  temps,  et  que  la  critique  n’ait  plus  rien  à faire  à leur  égard.  On 
a trop  oublié  que  celle  qui  leur  a succédé  est  en  réalité  d'une  date 
assez  récente.  Il  n’y  a qu’à  lire  les  ouvrages  du  dernier  siècle,  et 
même  ceux  qui  ont  été  écrits  au  commencement  de  celui-ci  : partout 
domine  encore  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature,  quoique  avec 
force  contradictions  et  inconséquences. 

La  théorie  nouvelle  de  l’art  a été  préparée  sans  doute  par  tous  les 
travaux  de  la  philosophie  moderne,  par  ceux  même  qui  s'en  écar- 
tent, comme  ceux  de  Kant,  de  Hcrdcr,  de  Lessing,  de  Schiller;  mais 
on  peut  dire  qu’elle  n'a  été  réellement  formulée  et  proclamée  que  par 
Scbelling  et  son  école.  C’est  de  là  que,  sous  le  nom  de  Théorie  de 
T expression,  elle  a passé  dans  les  écrits  contemporains.  Si  Hegel  n’a 
pas  le  mérite  de  l’avoir  émise  le  premier,  il  a celui  de  l’avoir  développée 
avec  rigueur  et  précision,  et  appliquée  à toutes  les  brauches  de  la 
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philosophie  de  l’art.  Personne  avant  lui  n’avait  embrassé  le  système 
de  l’art  dans  son  ensemble  et  ses  détails.  Beaucoup  d'auteurs  en  Alle- 
magne avaient  déjà  émis  sans  doute  des  idées  analogues.  Maison  sent 
partout  le  vague  et  la  faiblesse  d'une  doctrine  qui,  à peine  éclose  sous 
l’influence  d’une  idée  philosophique,  ne  se  rend  pas  compte  d’elle- 
mème  cl  de  son  principe,  incapable  d’en  mesurer  l’étendue  et  la  por- 
tée. de  le  suivre  dans  toutes  ses  conséquences,  et  d’en  justifier  la 
vérité  par  la  fécondité  des  applications.  Ceux  qui  connaissent  la  théorie 
des  arts  de  Hegel  ( Cours  rf  Esthétique , t.  III,  IV  et  V ) ne  peuvent  lui 
refuser  ce  mérite  supérieur,  malgré  les  défauts  qu’on  est  en  droit  de 
lui  reprocher. 

Quant  à la  place  que  la  poésie  occupe  dans  le  système  des  arts,  et 
à ses  rapports  avec  eux , ce  point  nous  parait  traité  d’une  manière 
également  supérieure. 

S’il  est  d’abord  une  vérité  qu’Hegel  ait  mise  dans  toute  sa  lumière, 
c’est  celle-ci  : Les  arts  ne  diffèrent  que  par  leurs  matériaux  et  leurs 
moyens  d’expression.  Le  degré  de  l’expression  sert  à mesurer  leur  di- 
gnité, et  doit  marquer  leur  place  dans  l’échelle  des  arts. 

Ce  principe,  énoncé  peut-être  par  d’autres  dans  sa  généralité  ab- 
straite, personne  n’en  avait  produit  la  démonstration  en  l’appliquant 
avec  quelque  développement.  Or.  non-seulement  il  sert  de  base  à la 
classification  des  arts  de  Hegel,  et  à toute  sa  théorie  des  arts  en  parti- 
culier; mais  il  y est  développé  avec  une  ampleur,  une  richesse  de  vues, 
et  une  fécondité  d’aperçus,  comme  avec  une  rigueur  systématique, 
qu’on  ne  trouve,  pas  ailleurs.  Le  court  résumé  placé  dans  l’Introduc- 
tion ne  peut  justifier  la  dernière  partie  de  cette  assertion.  Mais  nous 
osons  affirmer  que  la  gradation  entre  les  arts,  les  rapports  de  la  poésie 
avec  l’architecture,  la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique,  et  sa  supé- 
riorité sont  établis  avec  une  vigueur  et  une  netteté  qui  n’ont  pas  été 
surpassées,  ni  peut-être  même  égalées  dans  les  ouvrages  plus  récents, 
où  l'on  a souvent  profilé  de  toutes  ces  idées. 

IV.  A la  question  précédente,  se  rattache  celle  des  différences  qui 
séparent  la  poésie  de  f Histoire  et  de  l'Éloquence  : sujet  également  traité 
par  une  foule  d’auteurs  entre  lesquels  on  peut  citer  Aristote,  Cicéron, 
Quintilien,  Batteux,  Marmontel  Plusieurs  de  ces  différences  n’ont  pu 
échapper  à leur  sagacité,  et  ont  été  parfaitement  senties.  Mais  souvent 
aussi  le  vague  de  l’expression  n’accuse  que  trop  celui  de  la  pensée. 
Celle-ci  vient-elle  à se  préciser,  on  reconnaît,  à côté  de  beaucoup  d’ob- 
servations justes,  des  idées  fausses,  et  des  termes  propres  à égarer 
ceux  qui  voudraient  prendre  leurs  préceptes  à la  lettre.  Il  nous  semble 
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que  si  la  précision  du  langage  est  quelque  part  nécessaire,  c’est  lors- 
qu'il s'agit  de  marquer  les  limites  des  genres,  et  de  caractériser  les 
œuvres  de  l'esprit  humain.  Les  à peu  près  et  les  métaphores,  les 
phrases  convenues,  doivent  être  ici  sévèrement  écartés.  On  sent  alors 
les  avantages  d'une  théorie  philosophique,  rigoureuse  sans  être  subtile. 

Si  de  nos  jours,  par  exemple,  on  voit  le  roman  et  l'histoire  se  con- 
fondre sans  cesse,  la  narration  historique  abandonner  son  caractère 
propre  pour  prendre  des  allures  cl  un  style  qui  lui  conviennent  assu- 
rément beaucoup  moins,  c'est  qu'on  ne  s'est  pas  fait  une  idéenettede 
la  différence  qui  sépare  la  vérité  poétique  et  la  vérité  historique.  D'un 
autre  côté  , on  ne  peut  nier  que  notre  théâtre,  par  le  ton  oratoire  qui 
souvent  y domine,  n’ait  donné  prise  aux  attaques  exagérées,  sans  doute, 
mais  non  dénuées  tout  à fait  de  vérité , des  principaux  critiques  de 
l’Allemagne,  et  à leurs  invectives  contre  nos  plus  grands  poètes.  Le 
mol  de  « rhétorique  française  » passé  chez  eux  en  proverbe,  n’est  pas 
simplement  une  épigramme,  il  signale  une  tendance  qui  souvent  de- 
vient un  défaut  réel.  Ce  défaut  ne  lient  pas  seulement  à l'esprit  parti- 
culier de  notre  nation , ni  au  caractère  de  tel  ou  tel  de  nos  écri- 
vains; il  vient  aussi  de  ce  que  la  ligne  de  démarcation  entre  les 
genres  n'a  jamais  étc  bien  nettement  tracée  dans  la  théorie.  En  Alle- 
magne, les  limites  sont  restées  plus  flottantes  encore,  quoique  la  con- 
fusion y prenne  un  autre  caractère.  Par  la  nature  du  génie  allemand, 
à la  fois  enthousiaste  et  méditatif,  la  poésie  a pénétré  partout  dans  le 
domaine  de  la  prose.  Elle  s'y  est  mêlée  aux  recherches  les  plus 
abstraites,  comme  la  spéculation  philosophique  a eu  sa  part  dans  les 
compositions  de  la  poésie  en  apparence  les  plus  irréfléchies.  On  ne 
peut  nier  les  heureux  résultats  qui  sont  nés  souvent  de  celte  alliance  : 
la  science  rajeunie  à la  source  féconde  de  l'intuition  poétique  , l’en- 
thousiasme communiqué  aux  plus  arides  travaux  de  l’érudition  ; mais 
aussi  cette  tendance  tournée  en  habitude  ou  devenue  systématique  a 
quelquefois  tout  gâté  et  altéré.  L'exposition  philosophique,  l’éloquence 
religieuse  el  morale  se  sont  teintes  des  couleurs  vaporeuses  de  la 
poésie.  L’histoire  n’a  pu  se  préserver  de  ces  envahissements.  La  philo- 
sophie elle-même,  au  lieu  de  résister  à cet  abus,  n'a  pas  peu  contribué 
à le  propager.  C’est  surtout  M.  de  Schelling  el  son  école  qui  ont  favo- 
risé el  développé  celle  disposition  à tout  ramener  à l’unité.  Qu'on  lise 
les  pages  brûlantes  qu’il  a écrites  sur  ce  qu’il  appelle  Yart  histo- 
rique (1).  Ses  disciples  oui  encore  exagéré  dans  ce  sens.  L'histoire  est 

(I)  Mé'hndedes  éludes  académiques,  10*  leçon,  dans  notre  Traduction  des 
Écrits  philosophiques  de  Schelling.  (Ladrange,  I84S.) 
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devenue  une  épopée  ou  un  drame.  Sciences  physiques,  philologie,  ju- 
risprudence , théologie,  la  poésie  a tout  envahi.  Le  lyrisme  est  de- 
venu le  ton  habituel  de  leurs  écrits  ; la  philosophie  elle-même  re- 
tourne à la  mythologie  (i). 

Après  de  telles  exagérations,  il  était  nécessaire  de  replacer  d'une 
main  ferme,  les  barrières  qui  séparent  les  diverses  formes  de  la  pen- 
sée sans  rompre  les  liens  qui  les  unissent , de  montrer  les  lois  et  les 
conditions  spéciales  auxquelles  elles  sont  soumises.  C’est  le  service 
qu’a  rendu  lu  philosophie  de  Hegel,  et  que  personne  ne  lui  conteste.  Dans 
la  question  spéciale  qui  nous  occupe,  un  reconnaît  la  même  rigueur  et 
la  même  sévérité.  Qu’on  nous  permette  d’ajouter  quelques  nouveaux 
motifs  qui  découlent  des  principes  jusqu’ici  posés. 

L'Histoire  a des  côtés  par  où  elle  est  un  art  et  se  rapproche  de  la 
poésie.  Elle  n’est  pas  un  récit  froid  et  inanimé  , un  simple  recueil  de 
faits  et  de  dates  ; c’est  un  tableau  vivant  où  se  meuvent  les  événements 
et  les  hommes,  où  se  dessine  d’une  manière  originale  la  physionomie  des 
peuples  comme  celle  des  individus.  Par  son  objet,  elle  tient  à la  fois  du 
drame  et  de  l’épopée.  Son  style  n’est  pas  celui  d'une  description  exacte  et 
aride;  elle  doit,  comme  dit  Bacon  , « par  l’éclat  d'une  diction  lumi- 
« neu.se,  mettre  les  faits,  pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux  du  lecteur.  » 
(De  s/ugment.  scient.,  lih.  IV.)  Plusieurs  des  qualités  de  l’artiste  sont  né- 
cessaires à l’historien.  Il  faut  qu’il  sache  tracer  un  cadre  et  ordonner 
son  tableau,  grouper  les  événements , mettre  les  uns  en  relief  et  les 
autres  dans  l’ombre,  dérouler  clairement  une  action,  faire  agir  sans 
confusion  ses  personnages  , montrer  dans  leurs  actes  mêmes  les  mo- 
biles qui  les  déterminent  et  le  jeu  caché  de  leurs  passions  individuelles, 
en  même  temps  qu’il  signale  l’action  des  causes  plus  générales.  De 
l’ensemble  doit  ressortir  l'esprit  du  temps  et  de  la  nation,  ou  même  se 
dégager  une  idée  morale , une  leçon  de  sagesse  pratique.  Pour  être 
ainsi  comme  le  témoin  des  siècles,  testis  temporum  (Cicéron),  la  voix  du 
passé,  nuntia  ee/uslatts  (ld.),  et  non-seulement  la  conscience  du  genre 
humain,  commel’adéfinieTacile,  maissa  mémoire  vivante.ei  ta  mémorisé 
(Cic.),  l’histoire  exige  de  celui  qui  entreprend  de  l’écrire,  une  grande 
force  d’imagination,  un  talent  analogue  à celui  du  peintre  et  du  poêle: 

Néanmoins  l’histoire  a ses  conditions  et  ses  lois  propres , par  les- 
quelles elle  se  rapproche  bien  plus  encore  de  la  science  que  de  l’art; 
ses  œuvres  appartiennent  & la  prose  et  ne  peuvent  être  raugées  à côté 
de  celles  de  la  poésie. 

(I)  Idéalisme  transcendantal. 
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D'abord,  l’histoire  commence  là  où  finit,  à proprement  parler,  l’âge 
héroïque  ou  poétique,  lorsque  le  sens  prosaïque  cl  la  raison  positive 
s’éveillent  dans  l’esprit  des  peuples.  C’est  au  point  qu'il  y a eu  des 
races  entières  qui  n’ont  pas  eu  d’histoire,  mais  simplement  des  tradi- 
tions, des  légendes  ou  des  chants  nationaux.  Le  monde  de  l’histoire  est 
tout  autre  que  celui  qu’affectionne  la  poésie,  où  celle-ci  aime  à puiser 
ses  fictions.  Les  événements  s'y  succèdent  régulièrement,  et  s’enchaî- 
nent par  des  causes  rationnelles;  les  personnages  sont  soumis  aux  lois 
et  aux  mœurs  de  leur  époque  ; ils  vivent  au  milieu  d’une  société  orga- 
nisée et  constituée  sur  des  bases  fixes  et  régie  par  des  institutions  qui 
leur  ôtent  leur  indépendance.  Dans  les  temps  héroïques, au  contraire, 
tout  parait  dépendre  de  la  volonté  des  personnages  et  se  conformer  à 
leur  caractère.  La  puissance  qui  les  domine  est  une  force  mystérieuse 
qui  entraîne  à la  fois  les  événements  et  les  hommes.  L’ensemble  est 
éclairé  d’un  demi-jour  favorable  à la  fiction. 

Si  tel  est  le  fond  , l'objet  de  l’histoire , la  manière  de  la  traiter  est 
plus  différente  encore. 

Sa  loi  suprême  est  l'exactitude,  la  fidélité.  Ce  sont  là  les  fondements 
de  l’histoire  ; hœc  historiæ  fundamenta  (Cic.)  Sans  doute  elle  doit  choi- 
sir les  faits  importants,  leur  subordonner  les  accessoires,  écarter  ce  qui 
est  insignifiant,  coordonner  les  membresdu  récit, afin  de  présenter  les 
événements  sous  un  jour  propre  à en  révéler  le  sens  et  l’esprit  comme 
à en  dévoiler  les  causes.  C’est  par  là  qu'elle  est  la  lumière  de  la  vérité, 
lux  veritalis  (Cic.).  Mais  de  tous  ces  faits  elle  n’a  pas  le  droit  d’en  in- 
venter ou  d’en  altérer  un  seul,  d’intervertir  leur  succession  et  d'y  mê- 
ler des  détails  étrangers  sous  prétexte  de  les  rendre  plus  intéressants. 
Caria  vérité  historique , c'est  la  réalité.  Toute  autre  est  la  vérité  poétique. 
Celle-ci  n’est  passimplemeul, comme  Tondit,  la  vraisemblance , ou  même 
l'accord  des  événements  entre  eux  , c’est  l'accord  des  événements  avec 
Vidée  que  le  poète  représente  et  qui  est  l'âme  de  sa  composition.  A ce 
titre,  la  fiction  est  non-seulement  permise,  mais  nécessaire.  Le  poète 
n’est  tenu  de  respecter  que  d’une  manière  générale  la  vérité  historique 
dans  ce  qu’elle  a de  connu  et  de  présent  à la  pensée  de  tous.  Mais  son 
but  principal  étant  de  faire  ressortir  vivement  l'idée  qui  est  le  fond  de 
son  œuvre,  il  lui  sacrifie  des  détails  et  même  des  faits  importants; 
il  en  invente  de  plus  propres  à remplir  son  dessein.  Ici , il  a la  .main 
libre;  il  peut  altérer  dans  une  certaine  mesure  les  événements  les 
mieux  connus,  supprimer,  arranger,  intercaler  des  incidents  de  son 
invention.  C’est  son  droit,  son  devoir.  Il  y a,  en  poesie,  certains  ana- 
chronismes, même  d’idees  et  de  mœurs,  permis  et  nécessaires.  Car  le 
poète  compose  pour  tous  les  temps,  et  aussi  pour  son  siècle.  11  s’a- 
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dresse  à un  public  qui  veut  comprendre  et  être  intéressé.  Ce  qu'il  doit 
peindre  ce  ne  sont  pas  de  vieux  costumes  et  des  formes  surannées,  ni 
des  personnages  dont  le  rôle,  quoique  brillant,  est  à jamais  fini  ; c’est 
l’homme  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  latitudes,  la  nature  humaine 
dans  ses  traits  vrais  et  profonds,  avec  scs  grandes  passions  et  ses 
sentiments  etemels.  S’il  emprunte  à l’histoire  ses  faits,  ses  héros,  ses 
formes  locales  et  originales,  c’est  pour  donner  plus  de  vitalité  à ses  fi* 
gures  cl  à ses  caractères.  Mais  l'élément  historique  est  l’accessoire;  le 
côté  général,  humain  , voilà  l’essentiel.  C’est  en  ce  sens  qu’Aristote  a 
dit  que  la  poésie  est  plus  générale,  ajoutez  hardiment  plus  vraie  que 
l'histoire.  Mais  le  vrai  ici  c'est  l'inverse  delà  vérité  historique  : Vidca 
oppose  au  réel  (I). 

Si  nous  envisagions  l’histoire  sous  d’autres  faces  comme  ayant  plus 
spécialement  pour  but  soit  la  recherche  des  causes,  soill’enseignemen 
moral,  magistra  vitœ  (Cic.),  il  y aurait  bien  d’autres  conditions  à exa- 
miner et  qui  l'éloignent  bien  plus  encore  de  l'art  et  de  la  poésie.  Ce 
qui  précède  suffît  à notre  dessein. 

Si  nous  passons  à l’J Éloquence,  la  plupart  des  auteurs  en  ont  fait  un 
art  tellement  voisin  de  la  poésie  qu’il  n’est  plus  possible  de  les  distin- 
guer si  ce  n’est  par  des  différences  de  forme  ou  de  langage  elles-mêmes 
presque  insignifiantes.  Cicéron  est  le  premier  tombé  dans  cc  defaut  (2). 
Ceux  qui  l’ont  suivi  comme,  par  exemple  Fénelon,  ont  effacé  ses  à peu 
près.  (Fénelon,  Dial,  sur  l'Eloq.,^  Dialogue.)  D'autres,  non  contents  de 
confondre  l’art  et  l'éloquence,  ont  fait  de  l’art  oratoire  le  premier  des  arts. 

Sans  doute,  si  l'on  considère  la  puissance  de  ses  effets  et  la  réunion 
des  qualités  nécessairesau  parfaitorateur,  lellcsque  Cicéron  ou  Quintilien 
les  décrivent  à la  manière  dont  les  stoïciens  faisaient  le  portrait  du  Sage, 
l’éloquence,  à son  point  culminant,  exige  lepluscomplct  développement 
des  facultés  humaines.  Mais  si  l’un  entend  par  là  , comme  plusieurs 
l’ont  dit  formellement  et  d’autres  paraissent  le  croire,  que  l’éloquence 
est  un  art  au  même  litre  que  la  [ydniure,  la  musique  ou  la  poésie, 
qu’elle  a sa  place  marquée  parmi  les  beaux-arts  ou  les  arts  liberaux, 
cette  opinion  est  radicalement  fausse  et  ne  peut  être  trop  vivement 

(l)Sur  tous  ces  points,  voyei  le  remarquable  fragment  sur  ia  Vinte  histo- 
rique. p.  317.  fln  du  2<  volume. 

(2  Est  cnim  ttniUmus  oratorl  poêla,  numerls  adslr'.ctlor  paulo,  verborum 
autem  licemia  uberior;  multis  vero  ornandi  generibus  socius  ac  pene  par; 
tn  hoc  certeprope  idem,  midis  ut  lerminis  circumscribat  ac  deliniat  jussuum, 
quominus  ei  liceat  eadem  ilia  facultate  et  copia  vagare  qua  liceat.  (Cic.,  de 
Oral  , 1,  15.)  — Conter  Orat.  20,  15. 
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combattue.  Elle  n'est  propre  qu’à  entraîner  l’éloquence  (1)  et  la  poésie 
dans  de  fausses  voies  (2)  ainsi  qu'à  désorienter  la  critique  qui  apprécie 
leurs  œuvres. 

Il  y a,  en  effet,  des  raisons  solides  et  décisives  pour  que  l’éloquence 
ne  soit  pas  rangée  dans  la  catégorie  des  beaux-arts,  pour  qu'elle  soit 
surtout  sévèrement  distinguée  de  la  poésie,  précisément  parce  qu'elle 
y touche  de  plus  près  (3);  mais  ces  raisons  ne  peuvent  être  clairement 
établies  que  quand  on  part  d’une  théorie  générale  de  l’art,  où  celui-ci 
est  conçu  à son  vrai  point  de  vue  et  nettement  distingué  des  autres 
formes  de  la  pensée  humaine. 

Quel  est  l’objet  de  l'éloquence  ? Convaincre  et  persuader  , disent  les 
rhéteurs.  Suivant  Platon  et  les  moralistes  sévères  de  son  école,  c’est  de 
rendre  les  hommes  meilleurs  (Gorgias)  et  d'assurer  le  triomphe  de  la 
vérité  ou  de  la  justice.  Ce  but  n'est  donc  pas  le  beau  ; mais  l’honnête 
et  l’utile  ou  l'un  et  l’autre  à la  fois.  Le  vrai,  le  bien,  le  juste,  le  saint, 
les  intérêts  élevés  de  l’humanité,  de  la  religion,  de  la  science  ou  de  la 
société,  ou  même  les  intérêts  positifs  de  la  vie  : voilà  les  objets  sur  les- 
quels l’éloquence  doit  chercher  à porter  la  conviction  dans  les  esprits 
et  à produire  la  persuasion  dans  les  cœurs.  Or,  ce  but  précis  et  positif 
n’on  souffre  pas  un  autre  à côté  de  lui.  Vers  lui  doivent  tendre  tous  les 
moyens,  se  diriger  tous  les  efforts.  Tout  doit  y être  ramené  ou  y être 
sacrifié.  La  victoire  est  à ce  prix,  et  l’éloquence  tend  à la  victoire,  ten- 
dit ad  victoriam  (Quiutilien). 

• L’éloqueuce  est  donc  sous  l’empire  de  cette  loi  de  la  conformité 
des  moyens  à une  fin  positive.  Ce  principe  domine  l'art  oratoire  tout 
entier;  il  s'impose  à toutes  ses  parties.  C’est  lui  qui  commande  le  plan, 
la  disposition  du  discours,  comme  l'invention  des  preuves  et  l’emploi 
des  moyens  oratoires,  le  caractère  du  langage,  les  figures,  l’action: 
moyens  qui  doivent  changer  selon  la  disposition  des  auditeurs  et  les 
circonstances,  aussi  bien  que  selon  la  nature  du  sujet.  U exige  des  qua- 
lités tout  autres  que  celles  du  poète  et  de  l’artiste  et  dont  plusieurs 
sont  essentiellement  prosaïques.  La  puissance  dialectique  et  la  force 

* S*  • * 

» 1 ' ♦ 

(1)  Est  eo  laudabilior  (poeta)  quod  vlrtutes  orationis  persequitur,  cum 
versu  sit  adstrielior  (Cic.). 

(2)  Nec,  in  numeris  magie  quam  in  reliquis  ornamentis  orationis, eadem  cum 
faciamus  quæ  poeta,  elïugimus  tamen  in  oratione  poematis  similitudinem. 
(Cic.,  Oral.  £9.) 

(3)  Us  raisons  par  lesquelles  Quintilien  i apporte  l’éloquence  à la  fois  à la  r 
poésie  et  aux  arts  pratiques  et  théoriques,  sont  une  preuve  de  cette  confu- 
sion. ( Inst . o raf.,  liv.  il,  ch.  xix.)j 
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de  l'argumentation  sont  encore  plus  nécessaires  que  la  force  et 
l’abondance  des  images,  comme  Démosthène  en  est  la  preuve.  L'œu- 
vre oratoire  renferme  des  parties  que  doit  exclure  l’œuvre  poétique. 
L’orateur  doit  exposer  un  fait  dans  tous  ses  détails,  argumenter,  discu- 
ter, au  besoin  aligner  des  chiffres.  L'éloquence  tombe  ainsi  sous  les 
lois  de  la  logique  et  de  la  raison  pratique  ou  positive.  Le  reste  même, 
destiné  à émouvoir  ou  à plaire,  et  qui  s’adresse  à la  passion  et  à l’ima- 
gination, diffère  encore  de  ce  qui  lui  est  analogue  dans  la  poésie.  C’est 
ce  qui  n’est  pas  assez  remarqué,  ce  que  n’ont  pas  toujours  observé  les 
plus  grands  écrivains,  orateurs  ou  poêles. 

Le  pathétique  poétique  n'est  pas  le  pathétique  oratoire.  Celui-ci  en- 
traîne, subjugue  l’auditeur  et  ne  le  laisse  pas  respirer.  Par  là,  il  détruit 
la  faeulté  contemplative  que  l’art  laisse  subsister  et  favorise.  Le  pathé- 
tique poétique  conserve  au  contraire  un  certain  calme  dans  ses  plus 
grands  effets.  11  procure  un  certain  adoucissement  des  souffrances  de 
l’àme  et  la  transporte  dans  une  sphère  supérieure  aux  passions  et  aux 
misères  de  la  vie. 

Quant  aux  différences  entre  le  style  oratoire  et  le  style  poétique , 
quoique  en  général  elles  aient  été  mieux  senties,  elles  ont  été  aussi 
beaucoup  trop  effacées.  A priori  on  aurait  dû  voir  que  la  diversité  du 
but  entraînait  aussi  celle  de  l’expression.  Sans  doute,  la  figure  et  l'image 
doivent  entrer  dans  le  discours,  et  l’orateur  doit  savoir  peindre, 
comme  prouver  et  toucher.  Mais  tandis  que  le  poêle  peint  pour  pein- 
dre, l’orateur  ne  fait  la  peinture  vive  et  animée  des  objets  que  pour  en 
saisir  l’esprit  de  ses  auditeurs  ou  pour  rendre  sa  pensée  plus  claire  et 
plus  frappante.  Il  veut  ainsi,  par  l'imagination,  arriver  au  cœur  ou  à 
l’esprit  des  hommes  et  s’emparer  définitivement  de  leur  volonté.  Son 
but  tout  pratique  est  toujours  de  convaincre,  d’émouvoir,  de  loucher. 
Hors  de  là,  la  figure  et  l’appareil  poétique  sont  un  vain  luxe  et  uu  ob- 
stacle : Quidquid  non  adjuvat  obstat.  On  ne  peut  trop  le  redire,  dans 
l’éloquence  tout  est  effectif  et  positif  : Apud  oratorem  nisi  aliquid  effi- 
cilur , redundat  (Quinlilien)  (1).  — Or,  que  l’on  juge  à ce  point  de 
vue  les  tableaux  et  les  comparaisons  d'Homère  ou  de  Virgile. 

11  n’est  donc  pas  vrai  que  « la  poésie  ne  diffère  de  l’éloquence  qu’en 
« ce  qu’elle  peint  avec  enthousiasme  et  par  des  traits  plus  hardis.  (Fé- 
nelon, Dialog.  sur  l'Eloquence.)  Apparemment  l’éloquence  a aussi  ses 
hardiesses  et  elle  est  susceptible  d'enthousiasme.  La  différence  n'est 
pas  en  degré,  mais  en  essence.  11  ne  suffit  pas  de  « retrancher  la  ver- 
sification de  la  poésie,  pour  avoir  l’éloquence  proprement  dite  (Ibid.).  » 
0 • 

'0  Inst.  orat.t  lib.  XIII,  cap.  vi.  (Voy.  aussi  Longin,  du  Sublime,  ch.  xm.) 
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D’un  aulre  côté,  néanmoins,  il  n’est  pas  douteux  qu'il  ne  soit  donné 
à l'art  et  à la  poésie  d'instruire  les  hommes,  d’émouvoir  les  cœurs,  de 
prédisposer  favorablement  la  volonté  au  bien,  d’inspirer  des  résolu- 
tions nobles  et  généreuses  par  l’attrait  puissant  que  la  beauté  exerce 
sur  les  âmes.  De  même,  ils  peuvent  corriger  et  détourner  du  mal,  inspi- 
rer le  dégoût  et  l’aversion  du  vice  par  la  répugnance  naturelle  que 
produit  l’image  vive  et  frappante  de  la  laideur  physique  et  morale. 
Mais  ce  qui  était  le  vrai  but  de  l’eloquence  n’est  ici  que  l’effet  de  l’art. 
Comme  il  a été  dit  plus  haut,  dès  que  l'art  le  prend  pour  but,  il  risque 
de  le  manquer;  et  il  manque  ou  compromet  le  sien,  celui  de  réaliser 
.e  beau.  Toute  autre  préoccupation  nuit  à l’inspiration  ou  la  détruit. 
L’art  est  essentiellement  libre  ; le  plaisir  qu’il  procure  a lui-mèmc  ce 
caractère  libéral  et  désintéressé  : Liberalis  quadam  obledatio,  selon 
l'expression  de  Cicéron.  (De  Oral.;  couf .de  Officiis,  lib.  I.) 

Telle  est  l’cloquencc  d’uu  côté,  tel  est  de  l'autre  l'art  en  général  e l 
aussi  la  poésie,  le  premier  et  le  plus  élevé  des  arts  liberaux.  Si  elle  se 
rapproche  de  l'éloquence  c'est  parce  que  leur  mode  d'expression,  la  pa- 
role, est  le  même.  Mais  la  similitude  du  signe  ne  doit  pas  nous  dérober 
la  différence  essentielle  du  but  ou  de  l’objet  qui,  beaucoup  plus  qu’on 
ne  le  pense,  les  distingue  et  les  sépare. 

Ces  différences  ont  été  parfaitement  saisies  par  Hegel,  exposées  avec 
beaucoup  de  force  et  de  clarté.  Elles  ressortent  d’ailleurs  des  principes. 

' i 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  montrer  les  différences,  il  fallait,  en 
même  temps,  maintenir  les  rapports,  faire  voir,  à ce  double  point  de 
vue,  comment  le  poète  doit  se  comporter  vis-à-vis  de  ces  deux  genres 
limitrophes  de  la  poésie,  l eLuqueuce  et  l'histoire.  L’auteur  trace  à ce 
sujet  les  droits  et  les  devoirs  du  poète.  C’est  la  partie  la  plus  délicate, 
celle  de  la  mesure  à garder;  elle  ne  comporte  guère  de  règles  pré- 
cises; niais  par  là  même  elle  oblige  à ne  pas  perdre  de  vue  le  principe. 

Vis-à-vis  de  l’histoire,  on  a déjà  vu  quelles  sont  les  obligations  et 
les  prérogatives  du  poète.  S'il  lui  est  interdit  de  changer  la  tradition 
et  d'altérer  gravement  les  grands  faits  historiques,  il  ne  les  respecte 
paS  servilement;  il  modifie  à son  gré  les  accessoires  afin  de  transfor- 
mer le  réel  en  idéal.  La  mnémosyne  du  poète  u’esl  pas  celle  du  chro- 
niqueur et  de  l’érudit. 

S'il  veut  être  éloquent,  en  restant  poêle,  il  doit  éviter  avec  le  plus 
grand  soin  tout  ce  qui  ruppelle  directement  le  but  oratoire,  même  de 
l’ordre  le  plusélevé.  Toutcequi  sent  la  préméditation,  l'intention  de  pro- 
duire un  effet  moral,  religieux  ou  politique,  de  corriger,  de  convertir, 
d’édilnr,  de  faire  triompher  uneopiuion,  une  cause,  un  parti  doit  être 
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écarté.  On  sait  combien  sont  froids  et  ennuyeux  les  personnages  qui 
viennent  étaler  des  maximes  ou  débiter  de  beaux  discours  sur  la  scène. 
L’efi’et  oratoire  nuit  ici  à reflet  poétique  et  détruit  la  naïveté  de  l’im- 
pression, la  libre  sérénité  de  l'art;  il  nous  déplaît  ou  nous  laisse 
froids.  De  grands  poêles,  Euripide,  Voltaire,  ont  violé  ces  règles  et  mé- 
connu ces  limites.  La  postérité,  malgré  leurs  qualités  éminentes  et 
brillantes,  est  restée  sévère  à leur  égard,  à cet  endroit  de  leurs  œuvres. 

Est-ce  à dire  que  le  poêle  doive  rester  inditTérent  à la  vérité  morale, 
philosophique,  religieuse  ou  politique,  aux  grands  intérêts  de  la  société 
et  de  l'humanité  ? Non  certes;  ses  œuvres  même  doivent  avoir  un 
cachet  d’actualité,  qui  les  fasse  particulièrement  goûter  de  sa  nation  et 
de  son  époque.  Mais  ces  intérêts,  qui  forment  le  fond  et  l’àme  de  ses 
compositions,  doivent  conserver  un  certain  caractère  de  généralité,  qui 
les  élève  au-dessus  des  circonstances  et  des  débats  journaliers  où  ils 
s'agitent.  De  plus,  il  doit  les  peindre  avec  des  images  et  des  couleurs 
qui,  en  reportant  l'esprit  sur  les  objets  analogues  de  la  nature,  l’em- 
pêchent de  s'absorber  dans  la  considération  des  choses  présentes  (1).  11 
leur  ôte  ainsi  ce  qu’ils  ont  d’actuel;  il  distrait  l’esprit  de  l’ardeur  des 
projets  et  du  trouble  qui  en  accompagne  la  poursuite  dans  le  monde 
de  l’action  et  du  mouvement.  Dans  ce  tableau  de  la  vie,  où  les  figures 
plus  éclatantes  et  plus  pures  prennent  quelque  chose  du  calme  silen- 
cieux des  ombres,  les  hommes  et  les  choses  sont  enlevés  à la  vie  réelle 
et  planent  au-dessus  d’elle  dans  le  monde  de  la  fiction.  C’est  le  sens 
du  mot  de  Schiller  ; 

« Le  sérieux  est  le  propre  de  la  vie, 

« La  sérénité  appartient  à l’art.  » 

Cela  n’empêche  pas  que  la  nation  et  les  individus  ne  se  reconnaissent 
dans  ce  miroir  fidèle  qui  leur  est  offert  d’eux-mèmes,  et  qu’ils  n’y  trou- 
vent des  motifs  puissants  d’activité,  d’héroïsme  et  de  dévouement,  des 
encouragements  au  bien,  ou  la  haine  du  crime,  le  dégoût  du  vice,  le  mé- 
pris de  ce  qui  est  en  soi  odieux  et  vil , un  secret  désir  de  se  préserver 
des  fantaisies  d’une  mauvaise  originalité  et  des  ridicules  de  la  sottise. 
Mais  il  n'y  a là  rien  qui  ressemble  aux  moyens  pressants  et  directs 
par  lesquels  l’orateur  agit  sur  son  auditoire,  qui  arrachent  une  réso- 
lution, un  acte  de  repentir  ou  qui  décideut  d’une  conversion,  d’un  parti 


(l)  Au  contraire,  dit  Longin  : « Les  images  dans  la  rhétorique  ont  la  pro- 
« priété  d’animer  et  de  réchauffer  le  discours...  Elles  ne  persuadent  pas  seu- 
« lement,  mais  elles  domptent,  pour  ainsi  dire,  elles  soumettent  l'auditeur.» 
(Du  Sublime,  ch.  xm,  trad.de  Boileau.) 

II. 
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, nrpndre  d’un  arrèl  et  d’un  jugement  dans  une  harangue , un  ser- 
Pn  nii  un  plaidoyer.  Ainsi  ont  compris  l’éloquence  dans  la  poésie  tous 
C vrai»  Sbjle.  Sophocle.  Homère.  Dante,  le  Tasse.  Mdton 

Shakspeare  et  aussi  le  plus  souvent  quoique  non  malheureusement 
^ÏurT  nos  grands  poètes  , Corne, lie  et  Racine.  D'autres  pour  avo.r 
trop  visé’ à l’effet  oratoire  ont  manqué  le  but  poétique.  Leur,  œuvres 
flouent  dans  un  milieu  indécis,  et  sont  classées  a un  rang  '"feneur. 

Si  nous  avons  cru  devoir  développer  toutes  ces  raisons,  c est  que 
peu  de  personnes,  même  aujourd’hui,  paraissent  bien  les  comprendre 
et  méconnaissent  ces  principes  dans  la  critique  des  œuvres  de  1 art  et 
de  la  littérature. 

V On  ne  saurait  déterminer  la  nature  de  la  poésie  sans  parler  des 
Oualités  du  poêle.  11  eu  est  qui  lui  sont  communes  avec  les  autres  ar- 
Ustes  telles  que  {'imagination,  le  talent,  le  génie,  Ysnsptratum  \ ort- 
ninalité  Hegel  approfondit  peu  cette  partie  de  son  sujet,  bon  esthétique 

jritSS  ...»  «..»  wn  à U. ton»»,*,» 

observations  assez  justes,  mais  qui  n’ajoutent  guere  a ce  que  d autres 

°nUn ‘rôtén^Tn^'mmuSiément  étudié  el  sur  lequel  il  s'étend  davantage 
est  celui  des  conditions  particulières  que  réclame  la  poésie  comparée 
aux  autres  arts.  Ses  remarques  prennent  ici  un  caractère  eleve  et  pr 
cis  qu,  les  fait  sortir  du  lieu  commun.  H montre  très-bien  que  le  pocte 
qui  parait  être  dans  une  situation  plus  fade  que  les  autres  artistes, 
Puisqu'il  lui  suffit  de  plier  le  langage  aux  lois  du  mètre  et  de  la  rime,  a 
aussi  des  difficultés  à vaincre  qui  n'exislent  pas  au  même  degre  dans 
les  autres  arts.  D’abord  par  cela  seul  que  la  parole  est  commune  à la 
poésie  et  à la  prose,  le  poète  doit  lutter  sans  cesse  contre  les  habitudes 
et  les  formes  du  langage  prosaïque  par  la  vivacité,  la  richesse  et  1 éclat 
des  images  au  péril  souvent  de  surcharger  et  d’affaiblir  sa  P®n'ee-  U 
est  oblige  de  descendre  bien  plus  souvent  dans  les  profondeurs  de 
l’âme  el  d'en  sonder  autrement  les  mystères  que  le  musicien  le  pein- 
tre où  le  sculpteur.  Ici  le  talent  a besoin  d’une  culture  intellectuelle 
olus  yaste  plus  universelle  et  plus  variée.  Ce  rude  apprentissage  delà 
vie  cette  initiation  par  la  souffrance,  aucun  artiste  n'y  est  soumis  au- 
tant que  le  poète.  La  flamme  qui  doit  brûler  dans  ses  œuvres, 
fl  doit  en  avoir  été  consumé  lui-même.  D’un  autre  côté,  la  conlempla- 
,io„  de  la  nature,  de  ses  aspects,  de  ses  analogies  avec  le  monde  moral 
ne  suffit  pas  à enrichir  son  imagination.  Avant  même  qutl  songe  à 

(l)Voy.  {'Appendice  sur  les  Facultés  poétiques. 
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employer  les  images  qu’il  a recueillies  dans  le  monde  réel,  il  faut 
qu'elles  se  transforment  dans  sa  pensée , que  les  formes  et  les  idées 
se  pénètrent  et  s’assortissent  mutuellement  pour  être  préparées  à 
se  fondre  ensemble  dans  le  feu  de  la  composition.  Enfin  toutes  ces  im- 
pressions, ces  sentiments,  ces  idées,  doivent  subir  une  autre  transfigu- 
ration qui  leur  ôte  ce  caractère  trop  vif,  trop  actuel  qui  est  incompa- 
tible avec  la  sérénité  de  fart.  La  grande  et  haute  poésie  surtout,  exige 
des  habitudes  de  contemplation  calme  et  sereine  qui  conviennent  mieux 
à la  vieillesse  qu’à  l’ardeur  bouillante  de  la  jeunesse  (I).  C’est  ce  que 
prouvent  les  œuvres  des  plus  grands  poêles,  d'Homère  , de  Sophocle, 
de  Milton,  de  Goethe.  Hegel  fait  cette  remarque  vraie,  en  plusieurs  en- 
droits ; peut-être  aurait-il  fallu  tenir  compte  davantage  de  la  diversité 
des  genres. 

VI.  Les  questions  précédentes  sur  la  nature  de  la  poésie  sont  géné- 
ralement regardées  comme  du  ressort  de  la  spéculation  philosophique. 
Les  littérateurs  les  abandonnent  volontiers  aux  philosophes  et  ne  se 
hasardent  que  timidement  sur  ce  terrain  élevé  qui  touche  à la  méta- 
physique de  l’art.  Pour  celles  au  contraire  qui  concernent  le  langage 
poétique  et  la  versification  ils  les  regardent  comme  de  leur  domaine 
propre,  et  souffrent  moins  volontiers  qu’on  les  y suive.  Sans  doute  la 
philosophie  ne  doit  pas  s’engager  ici  trop  avant  dans  les  détails  dont 
la  plupart  appartiennent  à la  technique  de  l’art,  à la  grammaire  ou  à 
la  prosodie.  Aristote  est  tombé  dans  ce  défaut.  Néanmoins  dans  la  poé- 
sie comme  ailleurs,  la  forme  ne  peut  s'isoler  du  fond  ; il  y a même  des 
raisons  de  leur  accord  , et  des  règles  de  couvenance  qu’un  jugement 
droit  et  le  goût  le  plus  exercé  ne  peuvent  découvrir.  Ces  règles  géné- 
rales tiennent  de  trop  près  à l’essence  de  la  poésie  pour  ne  pas  attirer 
l’attention  du  philosophe  et  du  théoricien.  C’est  ce  qui  ressort  de  toute 
cette  partie  de  la  poétique  de  Hegel  qui  traite  de  l 'expression  poétique  , 
et  qui  n’est  pas  moins  remarquable  que  la  précédente. 

Le  premier  point  à considérer  est  celui  de  la  nature  du  langage  poé- 
tique. Tout  le  monde  sait  que  son  caractère  est  d’èlre  figuré.  La  poésie 
vit  d’images  autant  que  de  fictions.  Plusieurs  même  font  consister  en 
cela  toute  la  poésie.  Mais  d’où  vient  que  le  langage  poétique  est  figuré? 
Celte  forme  qui  se  retrouve  ailleurs  lui  est-elle  essentielle?  Nous  ne 
pouvons  nous  contenter  des  raisons  habituelles  comme  celles-ci  : Le 
style  poétique  a besoin  d’ornements  parce  que  c'est  le  langage  de  l’i- 
magination ; les  figures  embellissent  la  pensée  et  lui  donnent  de  l’éclat; 

(I)  Voy.  k ce  sujet  le  morceau  de  J.  Paul,  tin  du  2*  vol. 
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la  poésie  veut  plaire,  el  ne  néglige  aucun  agrément.  — Nous  ne  nions 
pas  que  cela  soit,  mais  c'est  donner  le  fait  pour  la  raison.  Pour  trouver 
celle-ci,  il  faut  remonter  jusqu’au  principe  môme  de  Part  ; car  le  secret 
de  l’expression  poétique  est  dans  son  rapport  avec  la  pensée  elle-même. 

Or  l’essence  du  beau,  comme  il  a été  dit,  réside  précisément  dans 
l'altiance  indissoluble  du  fond  et  de  la  forme,  de  l’idée  et  de 
l’image.  Celle-ci  n’est  donc  pas  le  vêtement,  l’accessoire,  l’ornement 
de  la  pensée  ; elle  est  le  corps  môme  de  l’idée.  Peut-on  dans  la  sculp- 
ture ou  dans  la  peinture  distinguer  des  actions,  des  dispositions  inté- 
rieures, des  sentiments  des  personnages,  les  formes,  les  mouvements, 
les  attitudes,  les  traits,  les  couleurs  qui  les  traduisent?  Non  sans  doute. 

Il  en  est  de  même  des  images  dans  la  poésie. 

Ici  l’image,  au  lieu  d’être  de  bois,  de  pierre  ou  d’airain,  ou  une  ap- 
parence colorée,  éclairée  par  la  lumière,  est  une  forme  présente  à 
l’esprit,  qu’il  a prise  dans  le  monde  réel,  et  à laquelle  s’unit  la  pensée 
par  un  lien  vivant.  Ce  lien  n’a  rien  d'artificiel,  et  ne  peut  se  rompre, 
sans  que,  de  poétique,  la  pensée  ne  devienne  immédiatement  prosaïque.  - 
L'esprit  en  même  temps  qu'il  conçoit  l’idée,  élabore  et  façonne  l’image. 
Ainsi  pense  le  poêle,  avant  même  qu’il  songe  à exprimer  sa  pensée. 

En  un  mol,  le  langage  poétique  est  figuré,  parce  que  la  pensée  elle- 
même  est  figurée.  La  figure  dans  la  poésie,  n'est  pas  quelque  chose 
d'ajouté,  ni  d'adapié  à l'idée.  C'est  la  pensée  poétique  elle-même,  telle 
qu’elle  se  produit  spontanément  dans  l’imagination  du  poète.  Le  lan- 
gage ne  fait  que  reproduire  celle  alliance  naturelle  et  nécessaire. 

Là  est  la  raison  du  langage  figuré  dans  la  poésie.  D’où  il  suit 
qu’avant  de  s'occuper  des  mots  et  des  formes  du  langage  poétique,  de 
la  métaphore,  de  la  comparaison,  il  est  nécessaire  de  considérer 
l'image  dam  l'esprit.  Le  principal  mérite  de  Hegel  est  d’avoir  établi  ce 
rapport,  ou  méconnu  ou  confusément  aperçu  par  tous  les  auteurs  qui 
ont  traité  du  langage  poétique.  L'imagination,  selon  eux,  combine  des 
idées  et  les  revêt  d'images.  Cela  est  faux.  L’imagination  incorpore  des 
idées  à des  images,  el  cela,  à l’origine,  dès  leur  naissance.  L’image 
elle-même  dans  le  sens  vulgaire  et  strict,  n'est  pus  necessaire  au  lan- 
gage poétique.  La  métaphore,  la  comparaison  sont  des  accessoires. 
Trop  multipliées,  elles  nuisent  à l’effet  poétique,  ou  le  détruisent. 
L’expression  vraiment  poétique,  c’est  le  mol  simple,  mais  caractéris- 
tique, toujours  plus  poétique  que  la  métaphore.  Il  y a,  on  le  sait,  très- 
peu  de  métaphores  dans  Homère,  el  moins  de  comparaisons  que  chez 
la  plupart  des  modernes,  surtout  que  chez  les  poêles  orientaux  qui  en 
abusent.  La  poésie  primitive,  naïve,  vraie,  est  simple,  et  sobre  de  com- 
paraisons. Viigile  est  déjà  plus  orné  qu’Homère.  C’est  la  nécessité  de 
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lutter  contre  la  prose  qui  produit  le  style  métaphorique.  Aussi  la  vraie 
marque  du  style  antique,  c'est  la  simplicité.  L’image,  la  figure  vive  et 
nette  qui  vraiment  peint  et  nous  intéresse,  elle  consiste  dans  un  acte, 
un  signe,  un  détail,  une  qualité,  une  situation  qui  caractérisent  la 
chose  et  la  mettent  sous  nos  yeux.  C’est  là  ce  qui  fait  la  clarté  incompa- 
rable du  style  d’Homère  (t).  Les  métaphores  et  les  comparaisons 
s’ajoutent  à leur  tour  à l’idée  ainsi  exprimée,  mais  comme  accessoires 
et  ne  doivent  pas  usurper  sa  place. 

Quel  est  en  général  l’efiel  du  langage  figuré?  Celui  que  veut  l'art  : 
de  fixer  notre  attention  sur  la  forme  en  même  temps  que  sur  l'idée, 
de  montrer  dans  le  fait  particulier  toute  une  situation  en  acte.  Ainsi 
se  révèle  le  but  dans  les  moyens,  la  cause  dans  ses  effets,  le  motif  et 
le  caractère  dans  l’action  elle-même,  en  un  mot  le  général  dans  le 
particulier.  Vient  ensuite  le  second  but  : celui  de  rehausser  l’éclat  de 
l’idée  par  l’image,  de  lui  donner  du  prix  et  de  l’importance.  L’imagi- 
nation montre  ainsi  sa  vivacité  et  sa  richesse  : elle  se  joue  et  se  déploie 
en  tous  sens  dans  le  champ  des  comparaisons  et  des  métaphores  : elle 
Se  pare  elle-même  de  scs  ornements,  et  se  complaît  dans  sa  propre  ac- 
tivité. Mais  toujours  ces  effets  sont  subordonnés  : il  ne  faut  pas  en 
faire  l’objet  principal,  car  alors,  c’csl  le  poêle,  et  non  la  poésie  qu'on 
admire. — L’expression  prosaïque  offre  des  caractères  tout  opposés;  son 
but  essentiel,  sinon  unique,  étant  de  transmettre  la  pensée,  son  carac- 
tère est  la  clarté,  son  principal  mérite  la  précision  et  la  justesse.  Mais 
la  poésie  a une  autre  destination  : elle  doit  nous  transporter  dans  un 
monde  idéal,  dans  une  région  où  les  idées  existent,  non  pures,  mais 
figurées,  où  les  types  brillants  des  êtres  sont  revêtus  d’une  forme 
éclatante,  où  chaque  idée  anime  un  corps. 

Tel  est  le  principe  général  qui  doit  dominer  toute  cette  question 
du  langage  poétique.  On  voit  s'il  est  possible  de  l’isoler  des  précé- 
dentes, et  d’exclure  la  philosophie  de  ces  matières. 

Si  maintenant  nous  abordons  la  partie  grammaticale,  celle  qui  con- 
cerne le  choix  et  la  structure  des. mots,  etc.,  sans  doute  il  y aura  peu 
de  chose  A dire  au  point  de  vue  philosophique.  Cependant  la  théorie  y 
jette  encore  une  vive  lumière. 

Passons  rapidement  sur  ce  qui  concerne  le  vocabulaire  poétique,  les 
locutions  propres  à la  poésie,  la  disposition  des  mois , les  tournures  et 
les  transitions,  sur  la  période  et  sa  marche  plus  ou  moins  rapide,  ses 
mouvements  qui  reproduisent  les  mouvements  analogues  de  la  pensée. 

(1)  C’est,  je  crois,  ce  qui  a fait  dire  A Goethe  : « Il  y a une  poésie  sans  fi- 
gures, qui  n’est  qu’une  figure.  • (Maximes.) 
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Tous  ces  points  ont  été  parfaitement  décrits  dans  les  traités  spéciaux. 
Notre  auteur  n'a  d’autre  mérite  que  d'avoir  montré  que,  dans  ces  ques- 
tions comme  dans  les  plus  graves,  rien  n’est  arbitraire,  d’avoir  maintenu 
le  rapport  consiant  entre  la  pensée  et  l’expression,  entre  le  fond  et  la 
forme,  qui  doit  se  modeler  sur  lui.  Cette  partie,  qu’on  ‘peut  appeler  la 
logique  de  la  poétique,  a ses  règles,  aussi  sévères  et  aussi  rigoureuses 
que  celles  de  la  logique  du  raisonnement.  Comme  la  logique  dans  la 
philosophie,  elle  offre  un  caractère  plus  positif  et  plus  précis  qui 
explique  la  prédilection  de  certains  esprits. 

Nous  signalerons  un  passage  plein  de  force  et  de  justesse  sur  la  dic- 
tion poétique,  et  la  différence  du  langage  poétique  aux  époques  primi- 
tives et  à celles  d'une  civilisation  plus  avancée;  Hegel  revient  à plu- 
sieurs reprises  sur  ce  sujet,  et  le  traite  toujours  d’une  manière 
intéressante.  Ce  qu’il  dit  de  la  vraie  diction  poétique  est  fait  pour 
plaire  aux  critiques  les  plus  sévères. 

VII.  Au  sujet  de  la  Vers!fication,  revient  la  question  posée  plus  haut  à 
l’égard  du  langage  poétique  en  général.  Quelle  est  la  raison  de  la  ver- 
sification dans  la  poésie?  Est-elle  nécessaire,  ou  simplement  accessoire 
et  désirable?  Au  xvu*  siècle,  le  doute  n’existe  pas:  la  poésie  et  l’art 
des  vers  sont  synonymes.  C’est  la  définition  de  Boileau. 

Au  xvin*  siècle, au  contraire,  cette  question  fut  très-vivementdébattue. 
On  connaît  la  thèse  soutenue  par  Lamotte,  Trublet,  Fonlenelle, 
Duelos,  etc.  La  cause  de  la  versification  fut  défendue  par  des  hommes 
habiles;  les  raisons  qu'ils  donnèrent  sont  excellentes,  et  pourtant  non 
péremptoires  (I).  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que  la  prose  poétique  survécut 
au  débat.  Plus  tard,  dans  notre  siècle,  on  la  vit  refieurir.  ( Les  S'atchez, 
la  Gaule  poétique.)  Lessing  et  Goêihe,  dans  leur  jeunesse,  payèrent 
leur  tribut  au  paradoxe  dont  ils  reconnurent  bientôt  la  fausseté.  Pour 
défendre  la  versification,  on  alléguait  l'agrément,  l’ornement,  la  diffi- 
culté vaincue.  A quoi  les  partisans  de  la  prose  opposaient  le  naturel, 
la  richesse  de  la  pensée,  la  raison  même  souvent  sacrifiée  aux  inutiles 
entraves  du  mètre  et  de  la  rime.  Ils  vantaient  à leur  tour  l’harmonie 
de  la  prose,  les  mouvements  plus  variés,  plus  flexibles,  et  aussi  cadencés 
de  la.périodc.  On  invoquait  surtout  la  liberté  de  l’art. 

Il  n'y  avait,  en  effet,  qu’un  moyen  de  trancher  la  question  c’était  de 
la  porter  sur  le  terrain  de  la  théorie  même  de  l’art;  d'autant  plus  que 
dans  les  motifs  allégués  de  part  et  d'autre,  on  entrevoit  deux  principes 
opposés,  mais  qui,  mal  compris  et  mal  définis,  causent  les  malentendus, 

(I)  Voy.  Laharpe,  Voltaire  (article  Epopée). 
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et  perpétuent  la  dispute.  Là  est  le  côté  Faible  de  celte  argumentation. 
Des  raisons  fort  bonnes  d'ailleurs,  mêlées  à d’autres  moins  solides, 
s'émoussent  ainsi  et  perdent  leur  force.  En  devant  le  début,  on  aurait 
vu  clairement  que  la  versification  est  essentielle  à toute  vraie  poésie,  et 
que  là  où  elle  manque,  il  y a imperfection  réelle  du  cOté  de  la  forme, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  l'excellence  de  la  pensée,  la  perfection  et 
lu  beauté  du  style.  Le  Télémaqu''  ne  fait  pas  exception.  On  crée  ainsi 
un  genre  d’expression  mixte  où  se  fait  sentir  ce  désaccord.  Le  langage 
delà  prose  ne  peut  convenir  qu’à  des  genres  inférieurs  qui  offrent  le 
tableau  de  la  vie  commune,  à certaines  formes  de  la  comédie,  du 
drame  et  du  roman.  Quant  à la  vraie  et  à la  haute  poésie,  le  vers  lui 
est  aussi  essentiel  que  l’harmonie  des  proportions  géométriques  l'est  à 
l’architecture  et  à la  sculpture,  ou  le  rhylhme  à la  musique.  C’est  cc  que 
chacun  entrevoit  tout  d’abord. 

La  raison  philosophique  est  moins  facile  à donner  : 

Chaque  art  emploie  des  matériaux  qui  sont  ses  moyens  d’expression  : 
celui-ci  des  lignes  géométriques  ; celui-là  des  formes  organiques;  un 
autre  l’apparence  visible  et  la  couleur.  Ici  c’est  le  son,  et  il  est  commun 
à la  musique  et  à la  poésie.  Or  la  loi  suprême  de  l'art  est  qu’aucun  de 
ses  matériaux  ne  soit  abandonne  à l'arbitraire,  mais  soit  façonné 
selon  des  lois  fixes.  Plus  cet  élément  est  extérieur,  sensible,  physique, 
plus  il  est  soumis  à cette  loi  de  régularité  précise  qui  même  ici  devient 
mathématique.  Ainsi  en  est-il  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la 
peinture  et  de  la  musique.  Dans  la  musique,  pas  un  son  , dans  la  pein- 
ture, pas  un  trait,  pas  une  nuance,  qui  s’écartent  de  cette  loi  d’har- 
monie qui  régularise  la  matière,  et  forme  sa  beauté  sensible. 

Si  la  poésie  est  un  art,  elle  ne  peut  échapper  ni  déroger  à celle  loi. 
Dans  la  poésie,  le  son,  il  est  vrai,  est  un  signe  artificiel  qui  s’adresse 
à l’esprit;  mais  il  n’en  est  pas  moins  un  phénomène  physique  qui 
frappe  l’oreille.  Comme  tel,  l’art  le  saisit,  le  fuçonne  d’après  les  règles 
fixes  du  nombre,  de  la  mesure  et  de  l’harmonie  musicale.  11  ne  l’ac- 
cueille qu’à  ce  litre  ; rebelle  ou  libre,  il  le  rejette.  Cotte  liberté  que 
l’on  revendique  pour  le  langage  de  la  |toésie,  c'est  en  efTet  l’arbitraire, 
la  licence,  le  caprice.  Antrement  le  son  retombe  sous  d’autres  lois  qui 
prédominent  sur  l'harmonie  sensible,  savoir  la  régularité  logique  des 
constructions  grammaticales,  lois  également  inflexibles,  et  qui  préci- 
sément le  font  rentrer  dans  le  domaine  de  la  prose.  La  prose  oratoire 
tient  le  milieu;  mais  la  prose  poétique  est  un  non-sens,  une  contra- 
diction dans  les  termes.  On  a beau  parler  ici  de  l’harmonie  de  la  prose, 
celle-ci  manque  précisément  de  règles  Axes.  Le  nombre  et  la  mesure 
s'y  subordonnent  à d’autres  règles  et  doivent  céder  le  pas  à d’autres 
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exigences.  Dès  qu'ils  appellent  trop  sur  eux  l’attention  dans  la  période, 
et  distraient  l'esprit  de  la  pensée,  ils  lui  font  obstacle,  et  donnent 
à la  parole  ce  tour  particulier  qui  nous  déplaît,  et  qu’on  appelle  le  ton 
déclamatoire. 

La  poésie  est  le  premier  et  le  plus  élevé  des  arts  ; mais,  elle  est  voi- 
sine de  la  prose.  Par  cela  même  que  leur  domaine  est  limitrophe,  il 
doit  d'autant  plusse  distinguer  par  des  bornes  fixes.  La  poésie  ne  doit 
pas  permettre  à la  prose  de  s’emparer  de  son  signe,  de  le  façonner  avec 
sa  liberté  arbitraire,  ou  de  le  subordonner  à d'autres  règles,  sous  pré- 
texte de  lui  offrir  en  compensation  plus  de  facilité,  de  richesse  et  de 
liberté;  car,  dès  lors,  elle  abdique  et  devient  esclave.  Elle  perd  sa  cou- 
leur propre  pour  prendre,  avec  la  livrée,  les  allures  indécises  et  lâches  de 
la  pensée  prosaiqueouoraloire.il  faut,  au  contraire,  que  les  signes,  par 
l’harmonie  des  sons  et  leur  mode  de  combinaison,  rappellent  sans  cesse 
que  les  idées  et  les  images  s’associent  d’après  d’autres  rapports  que  ceux 
qui  régissent  les  idées  et  les  mots  dans  le  monde  réel.  Ce  n’est  pas  là, 
comme  on  le  croit,  un  point  indiffèrent,  mais  capital,  vital  pour  la 
poésie.  Qu'elle  laisse  la  prose  s'introduire  dans  son  langage,  la  pensée 
suit;  elle  est  entraînée  dans  ses  voies.  Que  sera-ce  dans  les  idiomes 
modernes  où  le  poêle  a tant  de  mal  à lutter  contre  les  habitudes  de  la 
pensée  prosaïque,  si  fortement  empreintes  dans  les  formes  du  lan- 
gage? 

Ce  sont  là  les  véritables  motifs  qui  rendent  la  versification  néces- 
saire dans  la  poésie.  La  question  placée  à cette  hauteurestsur-lc-cbamp 
résolue.  Toutes  les  objections  s’évanouissent.  Ces  raisons  ne  souffrent 
pas  à côté  d’elles  d'autres  arguments  plus  faibles  qui  leur  nuisent  et 
les  affaiblissent.  Il  est  clair,  par  exemple,  que  la  nécessité  du  mètre  et 
de  la  rime  n’a  pas  pour  cause  le  mérite  frivole  de  la  difficulté  vaincue, 
ni  l’avantage  d'écarter  les  profanes,  ni  même  le  simple  plaisir  de 
l’oreille  (plaisir  pourtant  très-réel)  que  procure  la  régularité  des  sons. 
La  difficulté,  c’est  la  difficulté  même  de  l’art  : le  vrai  poète  la  surmoule 
facilement.  Ce  langage,  artificiel  dans  un  sens,  n'en  est  pas  moins  na- 
turel; car  le  naturel  dans  l’art  (le  naturel  artificiel,  si  on  peut  parler 
ainsi,  qui  se  distingue  du  naturel  réel,  celui  de  la  prose),  c'est  le  beau, 
l’harmonie,  la  régularité,  le  nombre.  Quant  à la  vraie  liberté  dans 
l’art,  c’est,  comme  il  a été  dit,  la  conformité  spontanée  aux  règles;  l'ar- 
bitraire en  est  banni.  Ce  joug  apparent,  le  pocte  le  porte  facilement, 
ou  plutôt  c'est  le  joug  qui  le  porte  lui-même.  Il  l'élève  et  le  maintient 
dans  la  région  de  l’idéal,  il  entretient  en  lui  le  souffle  poétique.  Dans 
celte  lutte  fécondé  pour  l’imagination,  celle-ci  est  forcée  de  déployer 
sa  puissance  d’invention,  de  trouver  des  images  et  des  idées,  tandis 
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qu'elle  semble  ne  chercher  et  ne  combiner  que  des  sons  fi).  Beaucoup 
de  ces  idées  et  de  ces  images  lui  sont  interdites  en  prose,  précisément 
parce  qu'elles  sont  poétiques.  Ce  qu’on  appelle  licence  ou  hardiesse 
est  le  droit  naturel  du  poète,  comme  le  vrai  ici  est  le  faux  ailleurs.  Ce 
sont  là  les  corollaires  du  principe;  il  fallait  le  concevoir  nettement 
pour  en  reconnaître  la  légitimité. 

Ces  raisons  décisives  qui  découlent  de  la  théorie  générale  de  l'art, 
Hegel  les  a développées  avec  une  parfaite  clarté,  sans  y mêler  des  con- 
sidérations étrangères  qui  montrent  qu'on  n'a  pas  compris  le  vrai  sens 

et  la  portée  de  la  question. 

« 

VIII.  En  dehors  des  règles  particulières  de  la  prosodie,  il  reste  un 
dernier  sujet  à examiner  qui  tient  encore  à la  philosophie  de  l’art,  la 
nature  des  deux  grands  Systèmes  de  versificution  qui  caractérisent  la 
poésie  ancienne  et  la  poésie  moderne,  l'un  fondé  sur  le  rhythme, 
l’autre  sur  la  rime  et  le  nombre  des  syllabes. 

Les  différences  qui  les  séparent  ont  été  bien  des  fois  remarquées  et 
signalées.  Ceux  qui  ont  voulu  en  assigner  la  raison  n’ont  pas  toujours 
été  aussi  heureux.  Généralement,  elle  a été  cherchée  plutôt  dans  la  na- 
ture des  idiomes  anciens  et  modernes  que  dans  celle  de  la  poésie  elle- 
même  et  dans  le  lien  qui  unit  la  forme  au  fond  de  la  pensée  poétique 
aux  époques  différentes  de  son  histoire.  Il  est  à peine  nécessaire  de 
faire  observer  que  celle  question  est,  en  effet,  liéeaux  plus  hautes  con- 
sidérations de  l’histoire  de  l’art  et  de  la  poésie.  Pour  n'avoir  pas  su  se 
placer  à ce  point  de  vue,  beaucoup  d’auteurs  ont  donné  des  explica- 
tions insuffisantes,  où  le  problème  est  reculé,  non  résolu. 

Sur  le  premier  point,  la  nature  et  la  différence  des  deux  systèmes, 
Hegel  fait  preuve  de  beaucoup  de  sagacité,  et  d’une  connaissance  des 
lois  et  des  effets  de  la  versification,  que  l’on  attend  peu  d'un  méta- 
physicien. Sur  le  second,  qui  est  le  côté  philosophique,  il  conserve 
l’avantage  que  donne  toujours  une  théorie  ferme  et  précise  lorsque, 
d’ailleurs,  elle  est  vraie.  Son  explication  ingénieuse  dans  les  détails,  ne 
se  borne  point  à de  vagues  formules  : elle  pénètre  dans  les  caractères 
intimes  des  deux  systèmes,  ce  qui  la  rend  de  tout  point,  originale  et 
intéressante. 

Nous  ne  pouvons  que  rappeler  les  résultats  généraux  de  celte  sa- 
vante analyse. 

(I)  Au  joug  de  la  raison,  sans  peine  elle  fléchit, 

El  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l’enrichit. 

(Boileau,  Art  poétique,  chant  I") 
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Le  système  de  la  Versification  Hhythmique  repose  sur  la  durée  des 
sons,  sur  leur  longueur  et  leur  brièveté  ; en  un  mot,  sur  la  quantité. 
Dans  la  versification  rimée , au  contraire,  la  quantité  s'efface  et  le  nom- 
bre reste;  les  syllabes  ne  se  mesurent  plus  ; elles  se  comptent.  En  ou- 
tre l’accent  verbal  qui,  dans  le  Système  précédent,  ressortait  peu,  do- 
miné qu'il  était  par  le  rhvthnie  et  son  mouvement  uniforme,  se  détache, 
il  se  porte  de  préférence  sur  les  syllabes  radicales.  Les  intonations  de 
la  voix  suivent  davantage  le  sens  des  mots,  leur  valeur  et  leur  expres- 
sion. Enfin  l’attention  est  frappée  par  le  retour  de  sons  semblables  à 
des  intervalles  égaux  ou  fixes,  ce  qui  est  le  propre  delà  rime. 

Les  avantages  respectifs  des  deux  systèmes  mettent  déjà  sur  la  voie 
de  leur  convenance  et  de  leur  appropriation  à la  poésie  antique  et  à la 
poésie  moderne. 

La  versification  rhylhmiqoe  offre  une  harmonie  plus  extérieure  et 
plus  sensible.  Comme  elle  repose  sur  la  quantité,  sur  la  mesure  et  la 
durée  des  sons,  elle  participe  davantage  de  la  fixité  et  de  la  régularité 
géométriques;  elle  permet  un  arrangement  plus  varié  de  syllabes  et  de 
mots,  une  organisation  plus  arrêtée  et  plus  compliquée  par  les  césu- 
res, les  rejets,  etc.  Elle  offre  une  structure  plus  savante,  plus  flexible, 
une  harmonie  plus  délicate  que  suit  facilement  l'oreille,  comme  l’oeil 
observe  les  proportions  du  corps  dans  une  statue  ou  l’eurhylhmie  des 
formes  architectoniques  d’un  édifice. 

Le  système  opposé  n'a  aucun  de  ses  avantages.  Ce  calcul  abstrait  de 
syllabes,  auquel  se  joint  l'accord  grossier  de  la  rime,  ce  retour  uni- 
forme des  sons  semblables  à des  intervalles  éloignés,  ne  peut  se  com- 
parer avec  le  mouvement  flexible,  varié  et  cadencé  du  vers  antique, 
cet  organisme  vivant,  arrêté  dans  ses  contours  et  flexible  dans  ses  modes. 

Mais  par  là  même,  on  ne  peut  méconnaître  dans  le  vers  ancien,  la 
prédominance  de  la  forme  matérielle  sur  l’expression  spirituelle.  La 
pensée  est  comme  attachée,  liée  intimement  à sa  manifestation  exté- 
rieure. L'esprit  est  distrait,  retenu  au  dehors  par  cette  harmonie  sen- 
sible qui  captive  l’oreille.  Dans  le  système  contraire,  cette  prédomi- 
nance s’efface;  le  lien  est  rompu  ; la  pensée  est  rappelée  au  dedans,  et 
elle  redevient  indépendante.  Le  nombre  seul  des  syllabes  qui  se  comp- 
tent, par  son  caractère,  abstrait,  reporte  l’esprit  sur  lui-même,  l’invite 
à la  réflexion  et  à la  méditation.  Les  syllabes  radicales  et  leur  accen- 
tuation naturelle  reprenant  le  dessus,  favorisent  encore  le  mouvement 
de  la  pensée.  La  passion  qui  élève  ou  abaisse  les  intonations  de  la  voix, 
détermine  la  valeur  des  mots,  et  donne  plus  de  vivacité  à leur  expres- 
sion. Quant  à la  rime,  la  manière  dont  elle  frappe  régulièrement 
l’oreille,  son  uniformité  et  sa  monotonie  mêmes  portent  l’âme  à la 
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méditation  et  à la  mélancolie,  où  elle  tient  l’esprit  en  suspens  par 
l'attente  de  sons  semblables. 

Si  l’on  considère  maintenant  les  caractères  généraux  de  la  poésie 
ancienne  et  de  la  poésie  moderne,  on  verra  que  ces  deux  systèmes  leur 
sont  parfaitement  appropriés. 

L'art  grec,  sans  être,  comme  ou  l'a  dit,  matérialiste  ou  scnsualiste, 
représente  davantage  cet  accord  parfait  entre  l’esprit  et  la  forme,  qui 
fait  que  l’esprit  ne  peut  se  détacher  du  corps  et  de  ses  proportions  sen- 
sibles. Aussi  son  idéal  est  la  sculpture.  Ce  caractère  plastique  qui  se 
retrouve  dans  toutes  ses  productions,  apparaît  aussi  dans  la  poésie. 

Le  vers  qui  est  comme  le  moule  de  la  pensée  poétique,  devait  donc 
affecter  ce  caractère. 

La  poésie  moderne  est  plus  spiritualiste,  plus  réfléchie,  plus  senti- 
mentale. Ce  qui  la  distingue,  c'est  précisément  celle  tendance  a se  dé- 
tacher de  la  forme  matérielle,  ce  retour  de  la  pensée  sur  elle-même, 
en  même  temps  plus  de  profondeur  et  de  vivacité  dans  la  passion, 
l’habitude  d’analyser  les  sentiments  intérieurs.  Elle  creuse  plus  avant 
dans  les  profondeurs  de  l’àme. 

On  conçoit  dès  lors  combien  ce  vêlement  de  la  versification  ancienne 
lui  serait  incommode.  Ces  allures  régulières,  ces  contours  harmonieux 
ne  feraient  que  l’embarrasser  et  la  gêner.  Aussi  elle  le  rejette  pour  en 
prend  re  un  autre  (dus  libre,  moins  régulier,  et  plus  rapproché  de  la  prose. 

Elle  substitue  à la  quantité  le  nombre  plus  abstrait;  l'accent  verbal 
lui  vient  en  aide  pour  exprimer  la  passion.  Dans  la  rime,  elle  retrouve  t 
un  écho  de  ce  retour  de  l’âme  sur  elle-même,  qui  l’invite  au  recueil- 
lement et  la  tient  en  suspens.  Quelque  chose  de  plus  sentimental  lui 
est  offert  dans  l'allitération  ou  les  assonances , où  l’accord  porte  sur 
des  sons  plus  rapprochés.  • 

Voilà  les  vraies  raisons  de  la  différence  des  deux  systèmes;  elles 
sont  dans  les  besoins  mêmes  de  l’esprit,  qui  se  crée  lui-même  ses  pro- 
pres instruments.  Recourir  à la  nature  des  idiomes  anciens  et  mo- 
dernes pour  expliquer  celte  différence,  c’est  reculer  la  question  et  s’ar- 
rêter à l'effet  sans  remonter  à la  cause  véritable.  < 

Toute  cette  question,  du  reste,  ne  peut  être  bien  traitée  que  quand 
on  a déterminé  le  caractère  des  grandes  époques  de  la  poésie. 

Ici  s’arrête  l'exposé  des  règles  fondamentales  de  la  poésie.  On  voit 
que  toutes  découlent  facilement  du  même  principe,  comme  lui-même 
se  confirme  et  se  justifie  par  la  vérité  de  ses  applications. 
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II 

Dr*  durèrent*  genre»  de  |!oè»lr. 


Division  des  genres  de  poésie  : Poésie  épique,  lyrique,  dramatique.  — Genres 
accessoires.  — Poésie  didactique,  descriptive,  fable , etc. 


Nous  avons  dû  particulièrement  nous  étendre  sur  la  nature  et  les 
principes  généraux  delà  poésie.  Ce  qui  suit,  sans  échapper  à l'appré- 
ciation philosophique,  renire  davantage  dans  le  domaine  littéraire. 
Notre  examen  sera  plus  rapide. 

D’abord  s’offre  la  division  des  genres. 

Il  est  difficile  de  ramener  les  formes  si  variées  de  la  poésie  à quel- 
ques types  invariables  dont  tous  les  autres  dérivent.  Rarement  les 
œuvres  des  poêles  ont  cette  simplicité  que  suppose  la  théorie.  Dans  la 
môme  composition,  les  genres  et  les  espèces  souvent  se  mêlent  et  se 
confondent.  Ce  n’est  pas  une  raison  de  proscrire  les  classifications  ou  de 
croire  que  les  méthodes  n’existent  que  pour  la  commodité  de  ceux  qui 
les  inventent.  Dans  les  œuvres  de  l’esprit  comme  dans  celles  de  la  na- 
ture, il  y a des  différences  qui  naissent  des  choses  mômes,  ou  de  la 
manière  de  les  envisager.  Vouloir  effacer  ces  différences,  c'est  intro- 
duire la  confusion  dans  les  sujets  qu'on  traite  et  l'anarchie  dans  la 
littérature  ; car  c’est  méconnaître  les  règles  nécessaires  qui  dérivent 
des  conditions  propres  à chaque  genre.  La  tâche  du  philosophe  est  de 
marquer  les  traits  caraciéristiques,  et,  comme  on  dil,  de  déterminer 
l’idée  générique.  C'est  au  littérateur,  plus  en  rapport  immédiat  avec  la 
variété  cl  la  liberté  des  créations  du  génie,  non-seulement  de  compléter 
et  de  vivifier  cette  esquisse,  mais,  en  pénétrant  davantage  dans  les  dé- 
tails, de  réformer  ce  que  la  théorie  peut  avoir  de  trop  inflexible  ou 
d'exclusif  (t). 

Nous  ne  pouvons  passer  en  revue  les  diverses  manières  dont  on  a 
divisé  la  poésie.  La  division  d'Aristole  d’après  ses  motjens  d'imi- 
tation, la  diversité  des  objets  imités,  et  la  manière  de  les  imiter 
( Poétique , ch.  i)  manque  de  simplicité.  Celle  de  Bacon  en  narrative, 
dramatique  et  parabolique  est  incomplète.  D’autres,  comme  Batteux, 

(1)  Voy.  l'Appendice,  n®  2. 
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Marmontel,  etc.,  ont  suivi  Aristote  en  le  modifiant.  Aujourd’hui,  la 
division  en  trois  genres  principaux,  épique,  lyrique  et  dramatique,  a 
prévalu  (I).  Elle  est  adoptée  par  Hegel.  11  entreprend  de  la  légitimer 
en  la  faisant  rentrer  dans  les  catégories  familières  à la  philosophie  alle- 
mande (objectif,  subjectif,  alliance  du  subjectif  et  de  l'objectif).  Sans 
rien  préjuger  sur  sa  valeur,  nous  ferons  remarquer  qu’il  n’est  ni  le 
premier  ni  le  seul  qui  ait  introduit  dans  la  poétique  ces  termes  de  la 
métaphysique  consacrés  depuis  Kant;  on  les  trouve  dans  presque  tous 
les  traités  publiés  en  allcmague  sur  la  poésie  depuis  un  demi-siècle. 

Attachons-nous  au  sens  de  ces  formules, 

1°  La  poésie  épique  est  celle  dont  le  sujet  est  simplement  dit,  ou 
raconté  par  le  poète.  Elle  n’est  pas  l’expression  des  sentiments  de 
l’àme,  mais  la  peinture  des  objets  qui  seuls  doivent  captiver  notre  at- 
tention. Quand  elle  atteint  à sa  véritable  hauteur,  et  réalise  complète- 
ment son  idée,  l'épopée  est  le  récit  d’un  événement  dans  lequel  se 
résume  et  se  reflète  le  monde  entier,  physique  et  moral.  Le  fond  en  est 
ordinairement  quelque  grand  fait  national,  le  moment  décisif  de  la  vie 
d’un  peuple,  d'une  race  ou  de  l'humanité.  Or,  par  sa  grandeur  et  son 
importance,  l’action  ne  permet  pas  au  poète  de  laisser  apparaitre  son 
individualité,  et  d’y  mêler  ses  reflexions.  Les  personnages  eux-mèmes 
sont  entraînés  par  le  cours  fatal  des  événements,  et  leur  destinée  se 
confond  avec  la  destinée  générale  des  peuples.  L’action  et  le  récit 
marchent  ensemble.  La  parole  (£««;),  simple  écho  des  événements 
qu’elle  transmet  aux  âges  futurs,  s’identifie  avec  eux  ; elle  ne  fait 
qu'un  avec  son  objet.  Tel  est  le  sens  du  mot  objectif  applique  à ce 
genre  de  poésie. 

2°  La  poésie  lyrique  présente  le  caractère  opposé.  Ici,  les  objets,  les 
événements,  les  actions  ne  sont  que  des  accessoires  destinés  à accom- 
pagner le  mouvement  libre  de  la  pensée  du  poète , à la  rendre  plus 
sensible,  ou  à en  rehausser  l’éclat.  Expression  inspirée  des  sentiments 
de  l'âme,  la  poésie  lyrique  est  donc  essentiellement  personnelle  ou 
subjective. 

3°  Quant  à la  poésie  dramatique,  elle  réunit  les  caractères  des  deux 
autres  genres.  Comme  l’épopée  elle  représente  une  action.  Mais  celle-ci, 
outre  qu’elle  est  offerte  à nos  yeux  au  lieu  d’être  racontée,  se  lie  plus 
intimement  au  caractère  et  à la  volonté  des  personnages.  L’action  est 
particulière  à quelques  individus  en  qui  apparaissent  les  traits  les  plus 
saillants  de  la  nature  humaine.  C’est  la  personne,  l’individu  qui  est  en 
scène.  Dans  la  lutte  qui  s'engage  sous  nos  yeux,  les  passions,  lecarac- 

(1)  Voy.  V Appendice,  n°  2. 
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1ère,  la  volonté,  la  destinée  individuelle  des  personnages  forment  le 
fond  de  la  représentation  ; les  événements  en  découlent  ou  s’y  rat- 
tachent. 

La  volonté  divine  ou  le  destin  peut  intervenir  dans  l'action,  on  di- 
riger le  cours  et  en  décider  l’issue.  Mais  le  premier  rôle  appartient  à la 
liberté  humaine  qui  porte  la  responsabilité  de  ses  actes.  Aussi,  nous 
nous  intéressons  à la  destinée  de  ces  personnages  comme  à la  nôtre  ; 
nous  les  suivons  dans  leurs  entreprises  à travers  leurs  succès  ou  leurs 
infortunes,  leurs  projets  accomplis  ou  renverses,  au  milieu  d’une  com- 
plication de  circonstances  qu'ils  ont  pour  la  plupart  amenées  eux-mèraes. 
Ces  personnages  qui  parlent  et  s'entretiennent  devant  nous,  par  l'ex- 
plosion subite  de  leurs  passions,  que  rend  plus  sensibles  encore  le 
jeu  de  leur  physionomie  et  de  leurs  gestes,  nous  font  pénétrer  au  fond 
de  leur  âme,  nous  dévoilent  les  sentiments  du  cœur  humain  dans 
• leur  actualité  vivante  et  leur  élan  spontané.  Par  tous  ces  côtés,  le 
drame  reproduit  le  principe  personnel  ou  lyrique,  comme  par  l’ac- 
tion le  principe  impersonnel  ou  épique  ; il  est  à la  fois  subjectif  et 
objectif. 

Par  les  accessoires  de  la  représentation  scénique,  les  décorations  du 
théâtre,  le  jeu  des  acteurs,  la  musique,  etc.,  l'art  dramatique  ajoute 
encore  à ses  effets  propres  ceux  des  autres  arts  dont  il  emprunte  le 
secours,  et  il  nous  offre  ainsi  comme  le  résumé  de  l'art  tout  entier. 
Aussi,  bien  qu'il  n’ait  ni  l’ampleur  de  l'épopée,  ni  l’élévation  lyrique, 
il  agit  sur  l'imagination  et  sur  l’âme  humaine  tout  entière  avec  une 
puissance  et  une  multiplicité  de  moyens  qui  le  mettent  au  premier 
rang  parmi  les  arts. 

Enfin  nous  voyons  apparaître  ici  distincts  et  séparés  deux  principes 
qui  ailleurs  sont  plus  ou  moins  mêlés  ou  confondus  : le  tragique  et  le 
comique,  que  le  drame  peut  recombiner  de  nouveau  comme  il  arrive 
souvent  dans  le  théâtre  moderne. 

Les  autres  formes  de  la.  poésie,  la  poésie  didactique , descriptive,  la 
Fable,  la  Satire,  etc.,  sont  des  variétés  ou  des  espèces  mixtes  qui  ren- 
trent plus  ou  moins  dans  les  genres  principaux.  — Tel  est  le  plan  de  la 
seconde  partie  de  la  poétique  de  Hegel.  Les  trois  genres  principaux  sont 
les  seuls  dont  il  s'occupe.  Nous  avons  réuni  dans  un  chapitre  complé- 
mentaire ce  qu’il  dit  ailleurs  au  sujet  des  espèces  accessoires,  à propos, 
des  formes  du  développement  de  l’art.  (Esthétique,  2'  part.) 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  examiner  cette  théorie  dans  ses  dé- 
tails. et  comparer  l’auteur  à ses  devanciers.  Nous  devons  nous  borner 
à une  appréciation  générale. 
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I.  Poésie  épique.  — Un  défaut  commun  aux  auteurs  qui  ont  traité 
de  la  poésie  épique,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  nettement  distinguée  de  la 
poésie  dramatique.  On  a pris  trop  à la  lettre  la  phrase  d'Aristote  : a Tout 
ce  qui  est  dans  l’épopée  est  aussi  dans  le  drame  » ( Poétique , ch.  xxiv)  ; 
ce  que  Marmontel  exprime  d'une  manière  plus  formelle  en  ces  termes  : 
a L'épopée  est  une  tragédie  dont  l'action  se  passe  dans  l'imagination 
du  lecleur(l).»  Dès  lors,  on  a cherché  les  traits  distinctifs  de  l'épo- 
pée, soit  dans  le  récit,  soit  dans  la  grandeur  et  l'étendue,  de  l’action, 
soit  dans  l'emploi  du  merveilleux  et  des  épisodes  (Batteux).  Ces  diffé- 
rences nullement  spécifiques  n'affectent  que  la  forme,  ou  sont  elles- 
mêmes  dérivées.  (Voy.  le  morceau  de  Goethe,  Appendice , n°  2.) 

Tant  que  celte  opinion  a régné,  il  était  impossible  de  fonder  la  théorie 
du  poème  épique.  Depuis  qu’on  s'est  mis  à étudier,  sans  préoccupa- 
tion de  règles  et  de  système,  les  grands  poèmes  nationaux,  on  a mieux 
compris  les  vrais  caractères  de  l'épopée.  Mais  il  y a loin  de  leur  énon- 
ciation vague  ou  fragmentaire , dans  les  ouvrages  d’histoire  littéraire 
ou  de  critique,  à une  théorie  ferme,  régulière  et  suivie.  S'il  est  vrai  que 
les  mêmes  parties  essentielles.se  retrouvent  dans  la  tragédie  et  dans 
l’épopée , c’est  sous  une  autre  forme  et  avec  des  conditions  toutes 
différentes.  11  fallait  donc  montrer  ce  qui  résulte  de  la  nature  propre 
de  l'épopée  relativement  à faction,  aux  situations,  au  caractère  des 
personnages,  à la  marche  des  événements,  à la  puissance  qui  en  règle 
le  cours,  à l'unité  ou  à l'ensemble.  En  cela  consiste  la  théorie  du 
poème  épique.  11  était  impossible  qu’elle  fût  bien  faite  si  l'on  n’avait 
qu’une  fausse  ou  vague  idée  du  principe,  et  par  là  du  genre  tout  en- 
tier et  de  son  objet.  Le  principe  une  fois  connu,  il  fallait  en  déduire 
les  conditions  et  les  règles  particulières.  Dans  les  ouvrages  d’histoire 
ou  de  critique  d’une  date  récente,  le  principe  est  souvent  énoncé,  mais 
aussitôt  abandonné.  Les  remarques  de  détail  abondent,  souvent  fort 
justes,  mais  aucun  auteur  que  nous  sachions  n'a  su  dégager  les  règles, 
et  les  rédiger  en  corpsde  doctrine.  Tout  se  réduit  à de  vagues  aperçus, 
sans  lien,  ni  unité,  ou  à de  sèches  formules  (2).  Pour  trouver  tous  ces 
points  traités  avec  quelque  suite,  en  détail,  il  faut  recourir  aux  anciens 
ouvrages.  Mais  ici  une  théorie  étroite  ou  fausse  n’amène  que  des  dis- 
tinctions superficielles,  et  les  assertions  les  plus  étranges  (3). 


(1)  Éléments  de  littérature.  — Art  : Action. 

(2)  Voy.  Ast  System  der  Kunstlehre. 

(S)  Le  Bossu,  du  Poème  épique.  — Batteux,  Mémoires  de  V Académie  des 
inscriptions,X.  XXXIV.—  Marmontel,  Poétique  nouvelle,  t.  II,  Éléments  de 
littérature. 
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Bien  donc,  que  plusieurs  des  idées  de  Hegel  sur  la  poésie  épique 
aient  été  émises  çà  et  là,  ou  préparées  par  les  travaux  antérieurs,  sa 
théorie  n’en  est  pas  moins  neuve,  et  elle  nous  parait  très-solide. 

Non-seulement  le  principe  maintient  la  cohésion  des  parties  et  se 
fait  partout  sentir,  mais  une  foule  de  vues  particulières  naissent  de 
cette  idée  comme  d’elles-niêmes,  en  confirment  et  en  démontrent  la 
vérité.  Il  est  difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  la  manière  large  et  élevée 
dont  toutes  les  questions  sont  traitées;  elle  contraste  avec  la  banalité 
des  réflexions  auxquelles  on  est  accoutumé  sur  le  même  sujet. 

Essayons  de  motiver  ces  assertions  par  un  aperçu  rapide. 

L'auteur  débute  par  l'cnumération  des  formes  inférieures,  qui, 
comme  l' ancienne  épigramme,  la  poésie  gnomique,  les  poèmes  cosmo- 
goniques., théogoniques,  philosophiques,  etc.,  conduisent  à l’épopée  vé- 
ritable. Celle-ci  est  le  récit  d'une  grande  action  qui,  dans  la  vaste 
étendue  de  scs  rapports,  embrasse  la  vie  complète  d'une  nation, 
l’histoire  d'une  époque,  ou  même  de  l'humanité  tout  entière.  C'est  le 
livre  national,  la  Bible  d'un  peuple,  le  tableau  abrégé  et  fidèle  de  sa 
civilisation,  de  son  génie,  de  ses  moeurs. 

Cette  idée  est,  aujourd'hui,  généralement  adoptée;  mais  elle  est  ici 
exposée  dans  toute  son  étendue,  comprise  et  suivie  dans  toutes  se3  con- 
séquences. Le  caractère  général  de  l'épopée  primitive  et  son  universa- 
lité ; le  moment  de  son  apparition  dans  l'histoire  ; l’esprit  et  les  mœurs 
de  l'époque  qu’elle  retrace  ; la  place  du  poète  et  son  rapport  avec  les 
croyances  populaires;  l’indépendance  et  la  personnalité  de  son  génie, 
identique  néanmoins  à l'esprit  national  ; l'unité  nécessaire  de  l'œuvre 
épique,  avec  la  multiplicité  et  la  distinction  de  ses  parties;  la  nature 
de  l'action  ; les  situations  et  le  caractère  des  personnages  ; la  marche 
des  événements;  la  réunion  des  contraires  et  leur  harmonie  dans 
l’ensemble  de  celle  création  la  plus  vaste  et  la  plus  complète  de  la 
poésie:  tout  cela,  comme  dérivant  du  même  principe,  est  tracé  d’une 
main  ferme,  par  un  esprit  accoutumé  aux  plus  hautes  spéculations  de 
l’histoire  et  de  la  philosophie  de  l’art.  Sur  tous  ces  points,  Hegel  non- 
seulement  nous  parait  supérieur  à ses  devanciers,  mais  il  mérite  une 
place  à part.  Nous  ne  connaissons  aucun  ouvrage  où  ces  questions 
soient  traitées  d’une  manière  aussi  élevée,  avec  une  pareille  richesse 
d’aperçus  brillants  et  solides,  d'observations  fines,  justes,  profondes  et 
originales.  Le  tout  ofire  un  ensemble  plein  d’intérêt.  Indépendam- 
ment de  la  théorie,  les  réflexions  de  détail  trouvent  leur  place  à côté 
de  ce  qui  a été  écrit  de  plus  judicieux  sur  ces  matières  tant  de  fois 
traitées. 

11  est  des  points  qu’on  voudrait  voir  plus  développés.  L'auteur  s'étend 
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peu  sur  le  merveilleux  : mais  on  sent  combien  sa  manière  large  et 
nouvelle  d’envisager  le  sujet  dépasse  l'étroit  horizon  de  l'ancienne  cri- 
tique, qui,  pour  s’appesantir  longuement  sur  ces  matières,  ne  les 
éclaire  pas  mieux.  Le  morceau  qui  termine,  sur  le  développement  histo- 
rique de  la  poésie  épique,  a aussi  sa  valeur  propre,  comparé  aux  analyses 
d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse  et  de  Milton,  etc.,  qui  défrayent  la 
plupart  des  traités  sur  le  poème  épique.  Il  est  beaucoup  plus  facile  de 
disséquer  les  œuvres  des  grands  poêles  en  mêlant  à l’analyse  quelques 
réflexions,  que  de  saisir  les  caractères  intimes  et  profonds  des  hautes 
productions  de  l’art  et  les  traits  essentiels  du  génie  de  leurs  auteurs. 
Sous  ce  rapport,  le  passage  sur  Dante  a été  remarqué  comme  un  mor- 
ceau de  la  plus  haute  critique. 

Hegel  prend  partout  pour  type  l'épopée  homérique.  Au  lieu  des 
éloges  classiques  et  des  phrases  admiratives  qui  instruisent  si  peu,  il 
explique  avec  une  grande  sagacité  plusieurs  points  qui  touchent  à 
l’esprit  le  plus  intime  de  la  poésie  à cette  époque,  comme  à celui  de  la 
Fable  grecque  en  général.  La  manière  dont  il  défiait  le  rapport  des 
dieux  et  des  hommes,  la  nature  du  destin,  son  accord  avec  la  liberté 
et  le  caractère  des  héros,  jette  une  vive  et  nouvelle  lumière  sur  cette 
partie  à la  fois  métaphysique  et  morale  de  la  poésie  antique.  Sur  l'ori- 
gine des  poèmes  d'Homère,  il  nous  parait  concilier  parfaitement  les 
deux  opinions  contraires  qui  ont  divisé  les  critiques.  L'une,  qui  etlace 
trop  le  poète  devant  son  œuvre,  fait  de  lui  un  être  collectif,un  écho  sans 
personnalité,  ni  génie;  l’autre  traite  l’épopée  primitive  comme  une 
création  arbitraire  et  artificielle,  analogue  aux  productions  réfléchies 
des  âges  suivants.  Hegel  fait  justice  de  celle  opinion  paradoxale,  qui  a 
trouvé  des  organes  distingués  dans  notre  siècle  parmi  les  plus  savants 
philologues  et  les  critiques  les  plus  habiles,  et  selon  laquelle  l’épopée 
primitive  ne  serait  qu’un  recueil  de  chants  et  de  rapsodies  réunis  plus 
tard  par  une  main  savante.  Ses  raisons,  tirées  de  la  nature  même  de 
l’œuvre  de  l’art,  sont  sans  réplique.  Il  ne  démontre  pas  avec  raoius  de 
force  l’impossibilité  des  prétendues  épopées  de  l’humanité  dont  le 
héros  est  un  être  abstrait,  et  dont  le  vice  radical  est  le  manque  d'une 
action  limitée  et  d’individualité  dans  les  personnages.  Ces  points  soûl 
traités  avec  une  netteté  et  une  vigueur  remarquables. 

Cependant  tout  n’est  pas  a louer  dans  cette  théorie  de  la  poésie  épique. 
D’abord,  la  description  des  espèces  inférieures  (poésies  gnomiques,  cos- 
mogoniques) placée  au  début,  produit  un  mauvais  ettel.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  manque  d’intérêt.  Chacune  de  ces  formes  de  la  poésie  est  carac- 
térisée avec  justesse  et  précision.  Le  lien  qui  les  rattache  au  genre  épique, 
ainsi  que  la  raison  pour  laquelle  elles  restent  en  deçà  de  son  idée,  est 
il. 
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guère.  Après  d'autres  réflexions  sur  l'alliance  du  chant  avec  la  mu- 
sique, on  passe  vite  à la  considération  des  espèces  et  aux  détails  de  la 
versification.  Cette  sobriété  dans  la  théorie  contraste  avec  l’analyse, 
quelquefois  minutieuse,  des  œuvres  lyriques  de  Pindare,  d'Anacréon, 
d’Homère.  La  critique  et  l’histoire  font  ici  tous  les  frais. 

On  doit  savoir  gré  au  philosophe  de  ne  pas  s’en  tenir  à ces  générali- 
tés, et,  une  fois  son  principe  admis,  de  le  suivre  dans  ses  conséquences. 
C'est  un  mérite  qu'on  ne  peut  contester  à Hegel.  Il  débute  par  des 
considérations  d’un  ordre  élevé  sur  le  caractère  général  de  la  poésie 
lyrique.  Dans  ce  qui  suit,  il  cherche  à lier  ensemble  les  règles  spéciales 
à l’aide  de  son  principe,  comme  à y rattacher  les  espèces  les  plus  éloi- 
gnées. , 

Une  exposition  vive  et  animée,  où  la  verve  et  l'esprit  secondent  la 
logique,  donne  du  relief  à la  pensée.  Elle  présente  sur  les  points  de  dé- 
tail des  aperçus  neufs  et  des  observations  fines.  Ces  qualités  se  font  re- 
marquer surtout  dans  certains  endroits,  comme  la  distinction  entre  la 
poésie  primitive  et  la  poésie  savante,  et  ce  qui  est  relatif  aux  chants 
populaires  et  à la  chanson.  Ces  passages  offrent  d'autant  plus  d’in- 
térêt que  les  poésies  dont  il  s’agit,  particulièrement  goûtées  de 
notre  siècle,  ont  à peine  une  place  dans  les  anciennes  poétiques,  où 
le  madrigal  obtient  quelquefois  presque  les  honneurs  d’un  traité 
spécial. 

Mais  il  était  difficile  d'échapper,  dans  des  matières  aussi  délicates, 
aux  inconvénients  de  l’esprit  de  système.  Aussi  s’aperçoit-on  que  Hegel 
fait  une  application  exagérée  de  son  principe,  et  que  ses  explications 
souvent  sont  forcées. 

La  poésie  lyrique,  exprimant  les  sentiments  de  l’âme,  est,  selon  lui, 
subjective  ou  personnelle.  Ce  caractère  se  retrouve  dans  toutes  ses  es- 
pèces et  toutes  ses  productions,  il  se  fait  remarquer  dans  le  fond  et  daps 
la  forme  des  œuvres  lyriques,  à tous  les  degrés  de  la  culture  intellec- 
tuelle auxquels  elles  appartiennent,  dans  les  qualités  du  poète,  etc. 
De  ce  caractère  se  tirent  les  principales  règles  relatives  à l'unité  du 
poème  lyrique,  à sa  marche  et  à son  développement.  Il  se  révèle  dans 
ses  formes  extérieures,  dans  le  mètre  et  l’accompagnement  musical. 
— Certes,  on  ne  peut  nier  que  l’expression  du  sentiment  elle  mouve- 
ment libre  de  la  pensée  ne  soient  le  caractère  général  de  la  poésie  ly- 
rique; par  conséquent  le  côté  personnel,  individuel,  s’y  fait  sentir  plus 
qu’en  aucun  autre  genre  de  poésie.  Mais  ce  caractère  va-t-il' jusqu’à 
communiquer  au  poète  cette  liberté  absolue  vis-à-vis  des  sujets  qu’il 
traite,  qui  lui  est  accordée  ici,  et  jusqu'à  lui  donner  le  droit  de  mettre 
partout  sa  personne  en  relief  et  en  évidence?  N’est-ce  pas,  au  contraire, 
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comme  Hegel  est  forcé  d’en  convenir  lui-même,  le  propre  de  la  poésie 
lyrique  dans  son  mode  le  plus  élevé,  que,  précisément,  le  côté  per- 
sonnel s'y  efface?  C'est  ce  qui  a lieu  en  particulier  dans  le  chant  na- 
tional et  surtout  dans  les  chants  dont  le  principe  est  l'inspiration  reli- 
gieuse. 

Ici,  le  poète  doit  s’oublier,  il  s'absorbe  tout  entier  dans  la  contem- 
plation des  perfections  divines  et  des  merveilles  de  la  création.  H n'est 
que  l'organe  de  la  Divinité  qui  parle  par  sa  bouche.  11  est  vrai  qu'en 
célébrant  la  grandeur  de  Dieu,  en  chantant  ses  louanges  ou  en  racon- 
tant les  magnificences  de  la  nature,  il  ne  fait  toujours  qu’exprimer  ses 
sentiments.  Mais  ceux-ci  ont  le  caractère  général  de  la  pensée  qui  les 
pénètre  et  en  fait  le  fond.  Ce  n’est  donc  pas  la  personne  du  poète  qui 
s’y  révèle.  Le  poète  n’est  que  l’interprète  de  la  pensée  divine  (inter- 
pressacer)qui  l'inspire,  le  subjugue  et  le  transporte.  C’est  le  pâli  Deum. 

A la  poésie  lyrique  ainsi  comprise,  s’appliquent  les  belles  définitions 
que  donne  Platon  de  l’inspiration  et  de  l’enthousiasme  (I). 

11  faut,  néanmoins,  rendre  cette  justice  à l'auteur  que,  sauf  à se  con- 
tredire, il  maintient  partout  au  sentiment  son  caractère  solide  et,  pour 
lui  emprunter  sa  langue,  son  objectivité.  11  parle  avec  dédain  de  cette 
poésie  purement  sentimentale  ou  subjective,  qui,  prenant  son  sujet 
dans  les  accidents  de  la  vie  intime,  croit  donner  une  forme  durable  aux 
impressions  les  plus  personnelles  comme  aux  pensées  les  plus  insigni- 
fiantes, et  ne  craint  pas  d'étaler  dans  ses  vers,  toutes  les  misères  de 
l'individualité.  Il  veut  que,  sous  une  apparence  légère,  la  poésie  fugitive 
elle-même  repose  sur  un  fond  substantiel,  qu’à  travers  le  caprice  et  la 
fantaisie  on  entrevoie  quelque  côté  général  et  vrai  de  la  nature  hu- 
maine Son  jugement  sur  la  poésie  humoristiqw  (2«  vol.,  p.  169)  est  le 
correctif  de  ce  qu’il  y a d'exagéré  dans  les  conséquences  où  l’eutraine 
ici  sa  théorie. 

La  poésie  lyrique  a toujours  été  regardée  avec  raison  comme  la 
forme  la  plus  générale  et  la  plus  ancienne  de  la  poésie  ; elle  est  le 
premier  cri  de  l’âme  vers  son  auteur,  la  voix  qui  s’élève  du  cœur  de 
l'homme  ému  de  reconnaissance  ou  frappé  d’admiration,  l’interprète 
de  sa  pensée  naïve  et  inspirée.  Partout  le  chant  lyrique  a devancé  le 
chant  épique.  Nous  ne  pouvons  donc  partager  l’opinion  de  Hegel  sur  la 
place  qu’il  donne  à la  poésie  lyrique  comme  postérieure  à l’épopée. 

Le  développement  de  la  poésie  lyrique  en  elle-même,  la  gradation 
de  ses  formes,  de  plus  en  plus  réfléchies,  nous  paraissent  décrits  et 
marqués  avec  justesse. 

(I)  VoyeiaussU’Appeniflce,  n»  I. 


Digitized  by  Google 


DE  LA  POÉTIQUE  DE  HEGEL.  453 

Le  passage  sur  le  poete  lyrique,  quoique  spirituel,  nous  satisfait 
moins.  Hegel  y maintient,  avec  raison,  l'indépendance  et  la  dignité 
du  poète,  mais  le  côté  personnel  s’y  montre  trop.  C’est  le  défaut  gé- 
néral de  sa  théorie. 

L’examen  du  poème  lyrique  dans  ses  parties,  quant  à son  unité,  à sa 
marche  ou  à son  développement,  etc.,  fournit  des  remarques  judi- 
cieuses. Les  différences  qui,  sous  ce  rapport,  séparent  l’œuvre  lyrique 
des  œuvres  épiques  et  dramatiques  sont  nettement  tracées  et  clairement 
déduites.  Hegel  s’étend  très-peu  sur  les  formes  extérieures,  la  diction, 
V accompagnement  musical,  etc.  Bien  que  ces  points  rentrent  surtout 
dans  la  technique  de  l'art,  on  n’aurait  pas  été  fâché  de  trouver  ici 
quelques-unes  des  réflexions  originales  que  contient  la  première  par- 
tie sur  l’expression  poétique.  — Une  classification  des  diverses  espèces 
de  la  poésie  lyrique  ne  peut  être  rigoureuse.  Celle  qu’essaye  Hegel  est 
incomplète;  mais  avec  quelle  clarté  précise  chaque  espèce  principale 
n’esl-elle  pas  caractérisée  ! V Hymne,  le  Dithyrambe,  les  Psaumes,  l 'Ode, 
les  Chants  populaires,  et  la  Chanson  proprement  dite,  non-seulement 
sont  définisdans  leurs  traits  essentiels,  mais  leur  description  est  accom- 
pagnée de  remarques  profondes  et  pleines  de  sagacité.  Les  Chants  po- 
pulaires et  la  Chanson  offrent  des  développements  spirituels  et  même 
gracieux. 

D'autres  genres,  VÊpttre,  V Élégie,  le  Sonnet,  sont  à peine  mentionnés. 
Quoique  nous  ne  soyons  pas  de  l'avis  de  Boileau, 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 

un  peu  plus  d'attention  donnée  à ces  formes  de  la  poésie  n’eût  pas  été 
déplacée.  On  ne  s'étonne  pas  qu’un  philosophe  consacre  un  article 
spécial  à une  autre  forme  qui  peut  être  appelée  philosophique,  et  dont 
Schiller  est  resté  le  vrai  modèle  en  Allemagne.  Dans  sa  sympathie  pour 
le  grand  poète,  Hegel  caractérise  éloquemment  cette  partie  de  ses 
œuvres. 

L’article  sur  le  développement  historique  de  la  poésie  lyrique  n'est 
qu’une  esquisse  nécessairement  fort  incomplète.  Le  lyrisme  particulier 
des  Orientaux,  le  caractère  qui  distingue  la  poésie  lyrique  des  temps  mo- 
dernes de  celle  des  Grecs  et  des  Romains,  sont  marqués  avec  justesse. 
Pindare  , Anacréon  ont  été  appréciés  ailleurs.  La  poésie  romaine  n’est 
pas  trop  mal  traitée  malgré  son  défaut  d'originalité.  Quant  à la  poésie 
lyrique  des  temps  modernes,  Hegel  se  borne  à la  caractériser  en  géné- 
ral, il  renonce  à entrer  dans  l'examen  des  œuvres  particulières.  Une 
appréciation  des  poésies  lyriques  de  Klopstock  termine  cet  aperçu  d’une 
manière  intéressante. 
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III.  Poisie  dramatique.  — La  poésie  dramatique  est  le  genre  qui 
a été  le  premier  étudié  et  sur  lequel  il  a été  le  plus  écrit.  Cependant 
depuis  Platon  qui,  comme  politique  et  législateur,  se  préoccupa  de  son 
effet  moral,  et  Aristote,  qui  l'analysa  dans  toutes  ses  parties  d'après  le 
modèle  des  tragiques  grecs,  ceux  qui  ont  disserté  sur  le  théâtre  n'ont 
guère  fait  que  répéter  les  anathèmes  du  premier  ou  interpréter  les 
préceptes  du  second  de  ces  philosophes,  selon  l'esprit  particulier  des 
temps  et  leurs  opinions  personnelles.  Ce  n'est  qu’à  la  fin  du  dernier 
siècle  que  les  questions  qui  louchent  au  fond  même  du  drame  ont  été 
réellement  agitées  avec  indépendance  et  originalité.  En  Allemagne, 
des  écrivains  comme  Lessing  essayèrent  d'abord  de  faire  prévaloir 
une  interprétation  plus  large  et  plus  conforme  aux  idées  nouvelles 
sans  sortir  du  cercle  tracé  par  la  critique.  Esprit  vif  et  ingénieux,  l'au- 
teur de  la  Dramaturgie  était  plus  fait  pour  exceller  dans  la  polémique 
que  pour  s’élever  à des  vues  théoriques. 

L'espèce  d’insurrection  qui  éclata  alors  contre  notre  littérature  et 
contre  toute  imitation  des  modèles  grecs  et  romains  devait  avoir  pour 
Résultat  non-seulement  de  faire  abandonner  les  anciennes  règles 
comme  trop  étroites,  mais  de  reporter  l’examen  sur  les  principes  qui 
les  dominent.  Néanmoins  tout  ce  grand  débat,  dont  la  querelle  du  clas- 
sique et  du  romantisme  11e  fut  chez  nous  qu’un  écho  tardif  et  affaibli, 
fut  à peu  près  stérile  pour  la  théorie.  La  controverse  roulait  principa- 
lement sur  des  questions  de  forme,  en  particulier  sur  les  unités.  Il 
fallait  qu’une  nouvelle  philosophie  vint  diriger  le  regard  de  l’esprit 
sur  des  problèmes  plus  profonds  qui  touchent  h la  nature  intime  de 
l’Ame  comme  à l'essence  de  l'art. 

La  puissante  critique  de  Kant,  après  avoir  scruté  les  lois  de  la  raison 
spéculative  et  pratique,  se  porta  sur  les  conceptions  qui  servent  de  fon- 
dement à la  science  du  beau  et  aux  règles  du  goût,  celte  autre  forme 
de  la  raison.  Toutefois  le  maître  et  ses  disciples  s’occupèrent  peu  de 
la  poésie  et  de  scs  genres.  Mais  l'esprit  de  celte  doctrine  qui  pénétrait 
partout , trouva  dans  le  premier  des  poètes  dramatiques  de  l'Alle- 
magne, un  adepte  et  un  interprète  zélé  qui,  joignant  la  réflexion  à 
l'inspiration  morale  la  plus  élevée,  sut  approfondir  les  grands  sujets  de 
son  art  d'une  manière  neuve  et  originale.  Dans  une  série  d’articles  sur 
le  sublime  et  le  pathétique,  sur  la  tragédie,  l'influence  morale  du 
thédtre,  etc.,  Schiller  développa  des  idées  dont  le  germe  est  dans  la 
Critique  du  jugement  de  Kant,  ajoutant  à l'autorité  du  métaphysicien, 
celle  du  génie  qui  révèle  le  secret  de  ses  propres  œuvres.  Le  critique 
célèbre  qui  fut  un  des  chefs  les  plus  ardents  de  la  réaction  contre  notre 
littérature  cl  qui,  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique , exposa 
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les  règles  de  la  nouvelle  poétique  du  théâtre,  W.  Schlegel  lui-même, 
s'en  référé  presque  toujours  aux  principes  de  la  philosophie  de  Kant 
modifiés  par  Schiller. 

Sur  le  déclin  du  kantisme,  apparaît  une  nouvelle  école  littéraire, 
l’école  humoristique  connue  aussi  en  Allemagne  sous  le  nom  d’école  de 
IVroni*  dans  l’art,  et  qui  développa  le  principe  de  la  philosophie  de  Fichte. 
Jean  Paul  fit  l’application  de  ce  principe  à l’art  dramatique.  Mais  dans 
ses  idées  sur  le  comique(l)el  l’humour, où  il  est  surtout  original,  comme 
dans  ses  autres  aperçus,  il  montre  plus  d’esprit  eide  verve  que  de  pro- 
fondeur et  de  solidité.  Lorsque  commença  une  nouvelle  phase  de  la  phi- 
losophie allemande,  celle  à laquelle  M.  de  Schelling  attacha  son  nom, 
la  place  élevée  qui  fut  faite  à l’art,  le  ton  d’enthousiasme  dont  en  parlè- 
rent ses  disciples  jusque  dans  l'énoncé  de  leurs  formules,  la  méthode 
qui  participe  de  l'intuition  autant  que  de  la  réflexion,  tout  devait 
appeler  l'intérêt  sur  ces  hautes  questions  qui  trouvent  dans  l’art  dra- 
matique leur  application  la  plus  claire  et  la  plus  frappante.  Mais  il 
est  à remarquer  que  ce  furent  principalement  les  deux  autres  genres, 
la  poésie  lyrique  et  surtout  l’épopée  , qui  fixèrent  l’attention  des 
théoriciens  et  des  critiques  de  cette  école.  Leurs  idées  sur  l’art  drama- 
tique restèrent  enveloppées  d'un  nuage,  comme  toutes  celles  qui 
touchent  à la  nature  individuelle  de  l’homme,  è sa  liberté  et  à sa 
destinée  morale.  Goethe  lui-même,  qui,  par  le  caractère  de  son  génie, 
appartient  à celte  école,  comme  Schiller  à celle  de  Kant,  n’a  guère 
émis  de  vues  nettes  et  positives  sur  le  théâtre  qu’en  ce  qui  regarde 
la  partie  extérieure  et  les  accessoires  de  la  représentation  dramatique. 
Le  fond  du  drame,  chez  lui,  tend  à se  confondre  avec  l'épopée  et  le 
genre  lyrique  ; ce  qui  est  remarquable  dans  le  second  Faust,  œuvre 
systématique  qui  réalise  ses  vues  dernières  et  profondes  vur  l’art, 
comme  sur  la  destinée  humaine.  Partout,  même  dans  sa  critique,  si 
nette  d'ailleurs  et  si  juste,  il  est  loin  d’avoir  la  clarté  et  la  décision  de 
Schiller  et  la  fermeté  de  ses  principes. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  l’esprit  général 
et  les  défauts  de  la  théorie  de  Hegel  sur  le  troisième  des  grands  genres 
de  poésie.  Il  n’est  pas  besoin  d’un  œil  bien  exercé  pour  s’apercevoir 
que  toute  sa  théorie  de  l’art  dramatique  est  en  général  très-inférieure 
à ce  qui  précède.  On  remarque  surtout  que  les  questions  principales, 
celles  qui  touchent  su  fond  même  du  drame,  sont  traitées  avec  un  laco- 
nisme qui  contraste  avec  les  développements  donnés  à d’autres  points 

(I)  Voy.  l'Appendice,  II. 
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beaucoup  moins  importants  de  l'épopée  ou  de  la  poésie  lyrique.  Hegel 
s'étend  longuement  sur  les  accessoires,  tels  que  la  lecture  désœuvrés 
dramatiques,  les  rapports  du  poète  dramatique  avec  le  public, et  il 
se  borne  à énoncer  d'une  manière  générale  le  principe  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie.  Toutes  ces  parties,  peut-être  un  peu  minutieusement 
traitées  par  Aristote  : l'action,  les  mœurs  et  les  caractères,  etc.,  sont  à 
peine  indiquées,  ou  subsidiairement  traitées,  lin  seul  point  est  appro- 
fondi et  développé  comme  il  le  mérite,  c'est  le  côté  historique,  la 
différence  du  théâtre  ancien  et  du  théâtre  moderne. 

A quoi  faut-il  attribuer  ces  défauts  et  ces  lacunes? 

On  peut  dire  que  cette  poétique  n’étant  qu’un  fragment  d’un  plus 
grand  ouvrage,  plusieurs  de  ces  questions,  comme  celles  de  l'action, 
des  personnages,  et  des  caractères,  ont  été  traitées  dans  la  partie  rela- 
tive à la  théorie  générale  de  l’art  (Voy.  Fragm.  fin  du  2e  vol.)  ou  à l’ar- 
ticle de  l'épopée.  Mais  cette  raison,  quand  même  on  y joindrait  cette 
autre  que  l’auteur  n’a  pas  voulu  répéter  ce  qui  avait  été  dit  avant  lui, 
est  loin  de  nous  satisfaire.  Ces  questions  ne  sont  bien  à leur  place  que 
dans  la  poésie  dramatique;  c’est  là  qu’elles  apparaissent  sous  leur  vrai 
jour  et  peuvent  être  convenablement  envisagées. 

Sans  doute,  le  caractère  dramatique  se  retrouve  plus  ou  moins  dans 
tous  les  arts.  11  peut  y avoir  de  l’action,  du  mouvement,  du  tragique 
ou  du  comique  dans  un  tableau,  dans  un  groupe  de  sculpture  ou  dans 
un  morceau  de  musique.  D’un  autre  côté,  l’épopée  réunit  tous  les  élé- 
ments du  drame  ; mais  ceux-ci  ne  sont  pas  là  dans  leur  pureté,  ils  y 
sont  mêlés  à des  accidents  qui  les  modifient  et  même  altèrent  leur  * 
essence.  L'action  se  déroule  comme  une  suite  d’événements;  les  per- 
sonnages sont  des  peuples  plutôt  que  des  individus;  leur  caractère  se 
complique  des  mœurs  nationales  et  leur  liberté  s’y  efface  proportion- 
nellement. L’action  véritable  c’est  le  drame.  Là  apparaissent  les  pas- 
sions et  les  caractères,  les  intérêts,  les  vrais  mobiles  de  notre  volonté, 
toutes  les  grandes  faces  de  la  vie  humaine.  L'homme  y est  représenté 
comme  personne  morale  dans  son  actualité  vivante,  non  comme 
personnification  d’un  peuple  ou  d’une  race.  Tout  cela  ne  se  dessine 
nettement,  clairement,  dans  sa  vérité,  que  dans  la  représentation  drama- 
tique. Ces  points  devaient  donc  être  traités  ici  spécialement,  non  sim- 
plement indiqués  ou  mêlés  à des  accessoires  et  à des  considérations 
historiques  comme  celle  de  l'opposition  du  théâtre  ancien  et  du  théâtre 
moderne. 

Il  faut  chercher  ailleurs  une  raison  à l’imperfection  que  présente 
cette  partie  de  la  poéliqne  de  Hegel. 

Nous  croyons  la  trouver  dans  le  caractère  et  l’esprit  général  de  sa 
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philosophie,  dont  l'influence  ici  se  fait  sentir  d’une  manière  indirecte 
et  négative.  Certes  nous  n’avons  rien  à reprendre  sous  le  rapport 
moral  dans  tout  ce  qui  est  dit  sur  le  théâtre  ; peut-être  même  aurions- 
nous  à réclamer  contre  une  sévérité  excessive  surtout  à l'endroit  de  la 
comédie.  Mais  si  la  morale  de  l’auteur  est  à l'abri  de  tout  reproche,  sa 
philosophie  ne  s’en  révèle  pas  moins  par  son  impuissance  à pénétrer 
les  secrets  du  drame  et  à en  expliquer  les  effets.  La  sécheresse  de  ses 
aperçus  en  est  un  indice  peu  équivoque.  La  théorie  de  l’art  drama- 
tique est  la  pierre  d'achoppement  de  tous  les  systèmes  qui  attaquent 
ou  affaiblissent  la  liberté  humaine  et  laissent  l'homme  incertain  sur 
sa  véritable  destinée.  Le  panthéisme  est  dans  ce  cas,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu’il  reçoive  ici  un  échec. 

A ce  point  culminant  de  l’art  et  de  la  poésie,  où  l'image  frappante  de 
ta  vie  humaine  nous  est  offerte  dans  un  tableau  animé  qui  en  fait  res- 
sortir vivement  tous  les  traits,  l'esprit  de  la  philosophie  se  reflète  aussi 
plus  clairement  dans  la  théorie.  Le  faible  du  système  s’y  trahit  si  on 
l’applique.  Le  mieux  est  de  ne  pas  l'appliquer  et  de  s'en  tenir,  comme 
le  fait  Hegel,  à des  généralités  vraies  qui  dominent  tous  les  systèmes. 
Rien  ne  nous  choque  dans  ses  réflexions  sur  le  théâtre,  mais  rien  n'est 
analysé  ni  discuté  à fond.  Ce  qui  est  développé  c'est  la  partie  histo- 
rique où  le  grand  critique  se  retrouve  plus  à l’aise.  Au  total,  le  lecteur 
est  désappointé. 

Tout  en  constatant  l’infériorité  de  celte  partie  de  la  poétique  de  Hegel, 
nous  ne  devons  pas  méconnaître  ce  qu’elle  offre  encore  d’intéressant. 
Un  examen  rapide  nous  en  fera  mieux  apercevoir  les  mérites  et  les 
défauts. 

f°  Sur  le  caractère  général  de  la  poésie  dramatique,  on  ne  peut  nier 
que  l’auteur  n’émette  des  vues  élevées  et  vraies;  mais  la  formule  gé- 
nérale est  fausse  et  superficielle.  Le  drame,  dit-il,  ofTre  la  combinaison 
du  principe  épique  et  du  principe  lyrique.  Qui  pourrait  reconnaître 
l'essence  du  drame  dans  celte  manière  éclectique  de  le  définir  ? 
Comment  tirer  de  là  les  conditions  et  les  règles  de  ce  genre  de  poésie? 
Le  vrai  caractère  du  drame,  Hegel  l'énonce  lui-même  très-nettement, 
quoique  subsidiairement,  et  il  lui  sert  à distinguer  la  poésie  drama- 
tique des  deux  autres  genres.  De  même  que  l’épopée  est  le  poème 
national,  qui  raconte  la  destinée  d’une  nation,  d'une  race  ou  de  l’hu- 
manité, de  même  le  drame  représente  l’homme,  la  personne  humaine 
et  sa  destinée  individuelle.  Ce  principe  net  et  précis  constitue  une  dif- 
férence essentielle.  Mais  dire  que  par  le  côté  substantiel  de  l'action,  le 
drame  reproduit  le  principe  épique,  par  le  côté  personnel  le  principe 
lyrique,  c’est  ne  rien  affirmer  sur  le  fond  même  du  drame,  et  celle  for- 
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mule  vide  est  à peine  intelligible.  Le  caractère  lyriqae  ne  réside  pas 
dans  le  sentiment  en  tant  que  personnel,  mais  plus  ou  moins  rif  et 
exalté.  L'émotion,  l’impression,  l’essor  de  la  pensée,  l’inspiration,  en 
un  mot,  voilà  l’élément  lyrique.  Dans  le  drame,  il  peut  apparaître, 
mais  comme  accessoire  ou  accident  distinct  quoique  rattaché  à l’ac- 
tion. S’il  est  la  base  où  pénètre  l’ensemble,  il  crée  un  genre  mixte 
comme  l’opéra.  Le  drame,  le  mot  l’indique,  c’est  une  action  restreinte 
à un  moment  de  la  vie  humaine.  L’homme  y apparaît  comme  individu 
avec  ses  idées,  sa  volonté,  ses  passions.  Cest  le  miroir  mobile  et 
animé  de  la  vie  des  hommes;  tandis  que  l'épopée  est  le  tableau  de  la 
vie  des  peuples.  Ajoutez  ce  qui  tient  à la  forme  et  est  pourtant  caracté- 
ristique, savoir  que  l’un  est  un  récit,  l’autre  une  représentation.  Vous 
avez  là  un  principe  clairement  établi  d’où  se  tirent  les  caractères  dis- 
tinctifs du  drame  et  ses  règles  essentielles.  L’action  sera  plus  resserrée 
dans  l’espace  et  dans  le  temps,  elle  sera  pins  concentrée  dans  son  unité. 
Les  événements  seront  en  rapport  plus  direct  avec  le  caractère  des 
personnages,  leur  enchaînement  sera  plus  fort,  leur  marche  plus 
rapide,  les  épisodes  seront  plus  rares  et  mieux  fondus  avec  l’ensemble. 
Dans  le  drame,  l'intérêt  se  porte  plutôt  sur  le  but  de  l’action  et  sur  les 
personnages  que  sur  les  événements.  Les  caractères  sont  plus  simples 
que  dans  l’épopée.  Le  merveilleux,  sans  être  banni,  occupe  moins  de 
place,  il  pénètre  dans  l'action  au  lieu  de  s'en  détacher,  et  se  combine 
avec  la  volonté  des  personnages.  Toutes  ces  conditions  découlent  de  ce 
même  principe  que  le  héros  dramatiqne  représente  l’homme  avec  son 
esprit,  sa  volonté,  ses  passions,  sa  destinée  individuelle  et  les  idées  qui 
en  forment  le  fond,  tandis  que  l'épopée  représente  la  vie  d’un  peuple  et 
doitoffrir  le  tableau  du  monde  entier  physique  et  moral.  Quant  au  prin- 
cipe lyrique,  il  apparaît  dans  les  intervalles  de  l’action  où  la  pensée 
prend  un  certain  degré  d’élévation,  un  essor  tout  particulier,  dans  le 
délire  de  la  passion  ; ou  lorsque  l’homme,  absorbé  en  lui-mème, 
réfléchit  sur  sa  situation,  sur  sa  destinée  : dans  le  monologue  ou  dans 
les  chœurs. 

Malgré  cette  critique  qui  porte  sur  un  point  capital,  on  trouve  dans 
ce  morceau  des  remarques  justes  et  bien  exprimées  sur  la  distinction 
et  le3  limites  des  trois  genres.  Le  caractère  et  les  conditions  du  génie 
dramatique  sont  marqués  en  peu  de  mots,  avec  vérité.  La  nécessité 
pour  le  poète  non-seulement  de  connaître  à fond  le  jeu  des  passions 
et  les  intérêts  delà  vie  humaine,  mais  surtout  de  voir  clair  dans  celle 
énigme,  de  savoir  démêler,  dans  celte  complication  d’événements,  la 
puissance  raisonnable  qui  en  règle  le  cours,  afin  de  faire  succéder  au 
trouble  que  ce  spectacle  fait  naître  dans  l’âme  humaine  le  sentiment 
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du  calme  et  de  l'harmonie,  tout  cela  nous  reporte  vers  les  points  les 
plus  élevés  de  la  théorie  de  Part,  et  ici  l’auteur  est  dans  le  vrai,  parce 
qu'il  énonce  une  maxime  indépendante  de  tout  système. 

2°  En  ce  qui  concerne  la  structure  du  poëme  dramatique,  les 
unités , la  division,  la  marche  du  drame,  il  y a peu  de  choses  à re- 
marquer. Sans  être  précisément  original,  Hegel  décide  en  quel- 
ques mots,  avec  une  mesure  parfaite , des  questions  qui  ont  servi 
longtemps  de  texte  aux  controverses  les  plus  passionnées  et  qui  prê- 
tent si  facilement  à l’exagération.  Ainsi  sur  la  règle  des  unités  il  nous 
parait  avoir  fait  la  part  des  deux  opinions  contraires,  également  exclu- 
sives. 11  y a aussi  un  morceau  sur  le  vrai  pathétique  du  style  drama- 
tique qui  contient  des  réflexions  tiès-justes.  Les  rapports  du  poète 
dramatique  avec  le  public  sont  déterminés  avec  un  haut  discernement 
des  droits  du  poêle  et  des  exigences  légitimes  du  public  ; mais  sur- 
tout les  conditions  absolues  de  Part,  comme  représentant  la  nature 
éternelle  de  l'homme  , sont  exprimées  avec  beaucoup  de  force  et  de 
fermeté.  Le  côté  universel  et  le  côté  particulier  et  temporaire  sont 
heureusement  conciliés.  Ce  morceau  rappelle  celui  de  la  vérité  histo- 
rique où  la  question  est  traitée  avec  plus  d'étendue  et  d'une  manière 
vraiment  supérieure  (2°  vol.,  p.  317J. 

Enfin  sur  les  diverses  parties  de  l'art  théâtral , la  lecture  des  œuvres 
dramatiques,  la  déclamation,  les  accessoires  de  la  représentation  scé- 
nique, on  trouve  beaucoup  d’observations  que  ne  désavoueraient  pas 
les  hommes  qui  ont  fait  une  étude  particulière  des  règles  du  théâtre, 
de  ses  moyens  et  de  ses  effets.  On  peut  comparer  avec  ce  que  Goethe, 
par  exemple,  a écrit  en  divers  endroits  de  ses  œuvres  sur  le  même 
sujet  (1). 

3°  Si  nous  passons  à des  points  plus  importants,  à ce  qui  concerne 
le  principe  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie,  c’est  là  surtout  que  notre 
critique  générale  trouve  son  application. 

Exposons  d'abord,  en  quelques  mots,  la  théorie  de  Hegel  en  l’éclai- 
rant de  la  connaissance  des  passages  où  il  l’a  développée  ailleurs  (2). 

Suivant  Hegel , le  fond  de  l'action  tragique  est  la  lutte  des  puis- 
sances morales  qui  servent  de  base  à la  vie  humaine,  privée  et  sociale. 
Ces  principes,  sur  lesquels  reposent  le  droit,  la  famille,  la  patrie,  la  re- 
ligion et  les  affections  généreuses,  les  grands  sentiments  de  l'àme  hu- 
maine, forment  le  vrai  nœud  de  l'action  tragique.  Ce  sont  les  mobiles 

(1)  Theater  und  dramatische  Poesle. 

(î)  Vorlesungen  ueber  die  Philosophie  der  Religion.  Vorlesungen  ueber 
die  Philosophie  der  Geschlchte.  Phénoménologie  der  Geistes. 
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qui  font  agir  les  personnages,  le  cfaé  noble  et  vrai  de  la  passion,  la 
base  du  caractère,  la  source  du  vrai  pathétique. 

Ces  idées  sont  harmoniques  dans  leur  essence  et  leur  origine  ; mais 
dès  qu'elles  tombent  dans  le  monde  de  l'action  et  se  mêlent  aux  pas- 
sions ou  aux  intérêts  de  la  vie  humaine,  elles  s’allèrent,  perdent  leur 
pureté  et  deviennent  exclusives.  Elles  s'opposent  alors  et  se  combat- 
tent. Le  tragique  consiste  dans  celte  lutte  et  dans  la  catastrophe  finale 
qui  entraîne  les  personnages  à leur  ruine,  confond  leurs  desseins  bor- 
nés et  les  précipite  dans  le  malheur. 

Voilé  le  thème  de  la  haute  tragédie,  de  la  tragédie  ancienne  en  par- 
ticulier. La  tragédie  moderne  laisse  davantage  apparaître  le  côté  per- 
sonnel ou  égoïste  de  la  passion,  les  caprices  et  l’arbitraire  de  la  volonté  ; 
le  côté  criminel,  la  perversité,  la  méchanceté  gratuite.  Elle  n’a  toutefois 
de  grandeur  et  n’est  vraiment  pathétique  que  par  celle  opposition  des 
principes  élevés  de  la  nature  humaine  qui  se  combinent  avec  les  pas- 
sions et  les  intérêts  particuliers. 

Le  dénoùment  du  drame  fait  ressortir  l'accord  des  puissances  mo- 
rales. Celles-ci,  en  effet,  ne  périssent  pas  avec  les  individus.  Loin  de 
là,  le  contraste  n’en  est  que  plus  frappant  entre  ce  qui  est  éternel  et 
ce  qui  est  périssable  ; il  ressort  de  l’action  tout  entière.  Par  là.’la  tra- 
gédie purifie  les  passions  qu'elle  excite  selon  l’expression  d’Aristote  ; 
elle  laisse  dans  l’àme  un  sentiment  de  religieuse  frayeur.  — 

On  ne  peut  méconnaître  ce  qu’il  y a d’élevé  et  de  vrai  dans  celle 
explication.  Pour  bien  la  juger,  il  faudrait  la  rapprocher  des  théories 
anciennes  sur  le  principe  de  la  tragédie:  nous  en  dirons  quelques  mots. 

Suivant  Aristote,  la  tragédieesl  la  représentation  d'une  action  impor- 
tante qui  excite  la  terreur  et  la  pitié.  Cette  définition,  qui  fait  con- 
naître le  principe  tragique  par  ses  effets,  nous  laisse  dans  l’ignorance 
sur  sa  nature  et  sa  cause.  L'épithète  vague,  aitovàaioas,  appliquée  à l'ac- 
tion, ne  d t rien  sur  son  essence.  Ceux  qui  ont  voulu  préciser  la  pensée 
du  philosophe  grec  sont  tombés  dans  les  explications  les  plus  contra- 
dictoires. Presque  toutes  portent  sur  l’effet  moral  et  religieux  du 
drame  , lequel  élève  et  purifie  l’àme  quand  il  est  pur  et  conforme  à 
son  but  ; mais  ceci  appartient  à toute  œuvre  d’art  et  n’est  pas  le  propre 
de  la  tragédie.  On  sait  tout  ce  que  la  xâôxpat;  a enfanté  de  commen- 
taires. 

Or,  qu’on  s’appesantisse  tant  qu’on  voudra  sur  ces  idées,  jamais 
on  n’en  dégagera  le  principe  de  la  tragédie  ; c’est  la  cause  et  non  les 
effets  qu’il  faut  saisir  et  où  il  faut  remonter.  Kant  fit  sortir  la  poé- 
tique de  celte  impasse  par  son  analyse  de  l’idée  du  sublime  qui  con- 
tient en  germe  celle  du  tragique  et  du  pathétique.  Le  sublime,  selon 
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Kant,  c’est  le  spectacle  d’une  force  qui  menace  notre  existence  maté- 
rielle, mais  qui  en  même  temps,  par  sa  grandeur,  nous  donne  le  sen- 
timent de  notre  nature  spirituelle,  libre  et  infinie.  De  là  celte  terreur 
mêlée  de  joie,  l’attrait  des  âmes  fortes.  De  là  aussi  cette  pitié  noble 
pour  de  nobles  infortunes.  Là  est  le  secret  du  plaisir  que  nous  fait 
épouver  la  tragédie  (t).  Le  fond  de  l’action  tragique,  c’est  donc  l’homme 
aux  prises  avec  le  malheur.  Mais  dans  cette  lutte  où  souvent  il  péril, 
se  révèle  la  supériorité  de  sa  nature  morale  et  sa  liberté,  ou,  pour 
parler  comme  Kant,  l'autonomie  de  sa  volonté.  C’est  ainsi  que  le 
théâtre  nous  ofTre  l'idéal  de  la  destinée  humaine.  C’est  cette  idée  que 
Schiller  a développée  dans  plusieurs  de  ses  écrits.  Son  théâtre,  on  peut 
le  dire,  la  montre  en  action  et  en  est  la  justification. 

On  ne  voit  pas  d’abord  en  quoi  la  théorie  de  Hegel  est  différente. 
Cependant,  si  l’on  y regarde  de  près,  on  verra  que,  sans  la  contredire, 
un  autre  esprit  s’y  révèle. 

Toute  la  philosophie  de  Kant  est  fondée  sur  la  raison,  mais  la  raison 
personnelle  et  subjective.  Dans  la  raison  réside  la  liberté.  Le  déve- 
loppement de  ce  principe,  en  morale,  engendre  le  stoïcisme  de  Fichte 
avec  sa  grandeur  et  sa  noblesse,  mais  aussi  avec  son  côté  étroit  et 
faux.  La  philosophie  qui  vient  ensuite  rétablit  le  cdlé  absolu  de  la 
raison,  qu’elle  exagère  à son  tour.  Dans  le  système  de  Scheliing  et  de 
Hegel  la  nature  et  l’homme  ne  font  que  réaliser  la  pensée  universelle. 
La  vie  des  individus  et  celle  de  l’espèce,  doit  représenter  le  principe 
divin  des  choses.  Dans  l’art,  comme  dans  la  vie,  dont  le  drame  offre 
l’idéal , ces  idées  apparaissent  mêlées  aux  passions  et  à la  volonté  hu- 
maine. Tombées  dans  le  fini,  elles  s’opposent  entre  elles,  se  combattent  ; 
c’est  là  ce  qui  forme  le  nœud  du  drame.  Leur  accord  reparaît  au  dé- 
noùment,  au  terme  de  la  lutte,  dans  le  naufrage  des  volontés  et  des 
passions  individuelles. 

Énoncée  dans  ces  termes  généraux,  cette  théorie  n'a  rien  précisé- 
ment qui  choque  l’esprit.  Loin  de  blesser  le  sens  moral,  elle  fait  re- 
paraître, dans  l’art  dramatique,  l’élément  religieux  trop  effacé  dans  le 
système  précédent.  Mais  on  remarquera  aussi  que  la  liberté  hu- 
maine , sans  être  complètement  anéantie,  joue,  à son  tour,  un  bien 
plus  faible  rôle.  Que  l’on  compare  avec  le  morceau  de  Schiller  sur  l’in- 
fluence morale  du  théâtre  (fin  du  2'  vol.,p.  400)  et  avec  d’autres  mor- 
ceaux sur  1p  pathétique,  etc.  Ici  le  triomphe  de  la  liberté  morale  est  le 
vrai  but  de  l’action  dramatique.  L’homme  y est  jugé  dans  ses  actes. 

(1)  Vu j.  Schiller  : De  ta  cause  du  plaisir  que  nom  font  éprouver  let  objets 
tragiquei. 
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La  destinée  individuelle  reste  le  vrai  fond  de  l'action  ; elle  apparaît  au 
premier  plan  ; tandis  que  là  elle  se  retire  ou  passe  au  second,  elle  se  ré- 
duit à n’ètre  qu'un  instrument  de  la  puissance  divine.  La  théorie  de 
Schiller  fait  du  théâtre  une  école  de  mœurs;  celle  de  Hegel  risque  de 
convertir  les  personnages  en  abstractions  et  en  idées  personnifiées.  Le 
drame  se  joue  à une  hauteur  inaccessible,  où  la  passion  devient  froide 
et  où  la  volonté  n'est  plus  libre.  L’action  est  une  allégorie  comme  on 
en  a l’exemple  dans  le  second  Faust.  — Si  ces  conséquences  sont  peu 
apparentes,  c’est  que  le  principe  n’est  pas  développé  ; mais  c'est  le 
devoir  de  la  critique  de  le  dégager  et  de  le  démasquer. 

Qui  peut  nier  cependant  que  celte  théorie  ne  soit  vraie  dans  sa  gé- 
néralité? Les  idées  éternelles  de  la  raison  ne  sont-elles  pas  la  base 
réelle  de  l’existence  humaine,  le  but  de  la  vie  des  individus,  comme  de 
celle  des  peuples  et  de  l’humanité?  Le  monde,  comme  le  dit  Platon, 
est  la  manifestation  des  idées  divines.  Si  l’idéal  est  l’objet  de  l’art, 
l’art  dramatique  a aussi  pour  objet  la  représentation  des  idées  , celles- 
ci  forment  le  nœud  du  drame.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  tragédie, 
sa  forme  la  plus  élevée.  Dans  la  haute  tragédie,  l'intérêt  roule  sur  un 
antagonisme  d’idées  et  de  principes.  Oui,  disons-le  bien  haut,  ce  qui 
intéresse  dans  un  spectacle,  ce  n'est  pas  seulement  le  tableau  de  la 
souffrance,  le  jeu  désordonné  des  passions,  ni  même  la  lutte  stérile  de 
la  liberté  à leur  service.  Ici,  comme  dans  la  vie,  ce  sont  ces  idées 
éternelles,  qui,  s'identifiant  avec  les  caractères,  fournissent  à la  volonté 
ses  vrais  mobiles,  à la  passion  les  sentiments  nobles  qui  la  relèvent  et 
la  purifient.  C'est  là  ce  qui  forme  la  base  de  l’action,  et  appelle  un  dé- 
noûment. 

Hegel  a donc  rendu  un  véritable  service  en  faisant  ressortir  avec 
orce  ce  côté  de  la  théorie  de  l'art  dramatique.  Ce  qu’il  dit  en  parti- 
culier de  la  tragédie  ancienne,  au  sujet  des  hautes  collisions  qui  en 
forment  le  nœud,  est  aussi  vrai  qu’original  et  profond. 

A ce  sujet,  nous  ferons  remarquer  le  progrès  qu'a  suivi  cette  question 
du  principe  de  la  tragédie  depuis  son  origine,  c'est-à-dire  depuis  Aris- 
tote, qui  le  premier  l’a  posée  et  en  a saisi  un  côté,  avec  sa  profon- 
deur accoutumée.  Aristote,  en  réalité,  se  borne  à exprimer  l'efFet  de  la 
tragédie  sur  l'âme  : la  terreur  et  la  pitié,  en  caractérisant  les  deux 
sentiments  qu’elle  excite.  Parmi  ses  successeurs , commentateurs 
ou  critiques,  les  uns  se  préoccupent  du  côté  moral  qu’ils  comprennent 
mal,  et  dont  ils  font  le  but  du  drame.  Les  autres  ne  voient  dans  le 
drame  qu'un  simple  jeu  du  hasard,  un  conflit  des  passions  humaines  et 
un  moyen  d’émouvoir  la  sensibilité^  Avec  Kant  et  Schiller  apparan 
un  autre  principe  : la  liberté  humaine  dans  sa  lutte  contre  la  passion 
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et  le  destin.  Mais  ce  principe  concentré  dans  le  moi,  ou  personnel,  doit 
lui-même  céder  le  pas  à un  principe  plus  vrai  £t  plus  élevé,  la  raison 
impersonnelle  et  absolue  avec  ses  idées  éternelles  et  divines.  Celles-ci 
deviennent  le  fond  même  du  drame,  la  base  de  l'action,  elles  forment 
son  vrai  nœud.  Les  volontés,  les  caractères,  les  passions  s'y  subordon- 
nent. — De  ces  éléments  réunis  et  coordonnés  doit  sortir  la  vraie 
théorie  de  l’art  dramatique.  >r,.,  , ...  . . 

• • ■ « • ■ • • > 

, . i . > , . > 

Ce  qui  regarde  la  Comédie  nous  parait  bien  inférieur  à ce  qui  pré- 
cède. Tous  les  auteurs  qui  ont  essayé  de  traiter  ce  sujet  philosophique- 
ment ont  à peu  près  échoué.  Ou  ils  se  sont  retranchés  dans  des  for- 
mules vagues;  ou  leurs  explications  rentrent  difficilement  dans  un 
principe  unique. 

La  définition  du  comique  par  Aristote  est  au  moins  claire.  Le  comi- 
que, selon  lui,  est  un  défaut  qui  n'est  pas  nuisible  (où  cpOapTèv)  (Poétique...) 
La  philosophie  allemande  a voulu  aller  plus  loin  ; elle  a cru  détermi- 
miner  celte  idée  en  appliquant  ici  une  de  ses  catégories.  Le  comique 
représente  le  côté  purement  subjectif  de  la  nature  humaine,  comme  le 
tragique  en  montré  le  côté  objectif  ou  substantiel.  (Schelling.)  — La 
formule,  dans  cette  généralité,  reste  à l’état  d'énigme.  Elle  redevient 
plus  claire,  si  l’on  ajoute,  avec  Hegel,  que  la  comédie  nous  montre  la 
personnalité  humaine  dénuée  d’une  base  fixe,  c'est-à-dire  avec  ses 
caprices,  ses  fantaisies  et  ses  ridicules.  C’est  revenir  à la  notion  com- 
mune. On  fait  remarquer  encore  que  le  comique  exclut  le  sérieux, 
et  l’on  insiste  sur  celle  absence  du  sérieux  comme  condition  du  vrai 
comique,  ce  qui  le  distingue  de  la  satire.  Cela  est  vrai,  mais  nous 
doutons  que  ces  explications  fassent  beaucoup  avancer  la  théorie.  La 
distinction  du  risible  et  du  comique , également  fondée,  n’éclaire  pas 
non  plus  le  problème.  Jean-Paul  qui  a voulu  creuser  le  sujet,  appelle 
le  comique,  «le  sublime  retourné.  » C'est  un  mot  spirituel,  mais  qui 
n'amène  rien  dé  positif. 

11  faut  avouer  que  l’explication  donnée  par  Hegel  ne  satisfait  guère 
plus.  Sa  pensée  est  embarrassée  et  son  langage  laconique  manque  de 
clarté. 

/ # ‘ 

4 ' • ! ’ *«  * «<  • » ,'t*  « » 

Cet  exposé  des  princi  pes  de  l’art  dramatique  se  termine  par  un  parallèle 
entre  le  théâtre  ancien  et  1 e théâtre  moderne,  morceau  remarquable  et 
plein  d’intérêt.  Cette  question  a été,  on  lésait,  le  champ  de  bataille  des 
classiques  et  des,  romantiques.  Tout  le  cours  de  littérature  dramatique 
de  W.  Schlegel  roule  sur  cette  opposition.  11  était  difficile  d’être  neuf 
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sur  un  sujet  aussi  universellement  traité.  Mais  si  la  plupart  des  diffé- 
rences avaient  été  saisies  et  déjà  exprimées,  il  restait  à les  formuler 
et  à les  déduire  d’un  principe  unique.  11  fallait  aussi  dégager  le 
parallèle  des  exagérations  de  la  polémique  et  des  accessoires  sur 
lesquels  certains  auteurs  ont  trop  insisté.  Sous  ce  rapport,  la  compa- 
raison qu’établit  Hegel  entre  le  théâtre  antique  et  le  théâtre  moderne, 
particulièrement  sur  la  tragédie,  a une  valeur  incontestable.  Ce  qui 
ailleurs  est  exprimé  vaguement,  superficiellement,  ou  masqué  sous  des 
antithèses  oratoires,  est  ici  exposé  nettement  et  avec  suite,  offre  un 
tout  parfaitement  lié,  qui  satisfait  la  raison. 

Hegel  ne  se  borne  pas  à énoncer  ces  différences  d'une  manière  gé- 
nérale, il  poursuit  le  parallèle  sur  tous  les  points  qui  forment  le  fond 
même  du  drame,  les  situations,  les  caractères,  les  motifs  qui  animent 
les  personnages,  la  marche  de  l'action  et  le  dénoùment. 

La  plupart  des  différences  sont  caractérisées  avec  vigueur,  et  l’on  ne 
peut  nier  qu’elles  ne  touchent  à l’essence  même  du  drame,  non  aux 
formes  extérieures,  comme  cela  se  remarque  souvent  chex  les  auteurs 
les  plus  distingués  (W.  Schlegel).  Peut-être,  le  parallèle  est-il  forcé 
sur  quelques  points;  c’est  le  défaut  de  tout  parallèle;  en  général  nous 
le  croyons  solide.  Une  foule  de  remarques  originales  et  vraies  jet- 
tent une  vive  lumière  sur  le  chœur,  sur  les  collisions  tragiques,  le 
caractère  des  personnages,  le  destin,  le  dénoûmenl  des  pièces  an- 
tiques. Les  traits  distinctifs  de  la  tragédie  moderne  ne  sont  pas  saisis 
avec  moins  de  pénétration  et  déduits  avec  moins  de  sagacité  des  prin- 
cipes qui  servent  de  base  à la  société  nouvelle.  L’auteur  ne  considère 
que  le  théâtre  anglais,  le  théâtre  espagnol  et  le  théâtre  allemand  ; c’est 
un  tort,  sans  doute.  Shakespeare.  Calderon,  Schiller,  sont  pour  lui 
les  vrais  représentants  du  drame  moderne.  Notre  théâtre  est  comme 
non  avenu.  11  le  juge  en  passant  avec  la  sévérité  injuste,  on  peut  dire 
légère,  habituelle  à ses  compatriotes.  Mais,  sauf  ce  défaut  que  nous 
ne  voulons  point  atténuer,  ses  réflexions  sur  le  fond  du  théâtre  mo- 
derne n’en  conservent  pas  moins  leur  mérite  propre  de  haute  critique 
philosophique. 

Ce  morceau  est  un  de  ceux  dont  la  critique  littéraire  commence  par 
médire  et  qu’elle  finit  quelquefois  par  s'approprier.  Nous  n'osons  lui 
conseiller  ce  larcin  ; mais  elle  pourrait  avoir  la  main  plus  malheureuse. 

La  partie  la  plus  faible,  ici  comme  plus  haut,  c’est  ce  qui  a trait  à 
la  comédie.  Hegel  se  montre  exclusif,  superficiel,  paradoxal,  comme 
on  pourrait  à peine  l'attendre  d’un  esprit  médiocre  et  prévenu.  Il 
exalte  Aristophane  au  point  d’en  faire  à peu  près  le  seul  vrai  comique. 
Malgré  sa  sévérité  morale,  excessive  , il  pousse  la  partialité,  jusqu’à 
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prétendre  que  l’auteur  des  Nuits  n’a  tourné  en  ridicule  ni  la  philoso- 
phie ni  la  religion  de  son  temps.  Pour  la  comédie  moderne  il  ne  la 
comprend  pas;  il  n’y  voit  qu'un  jeu  d'intrigues  et  une  école  de  four- 
bene.  Shakespeare  seul  trouve  grâce.  Le  jugement  sur  Molière 
étonne,  même  de  la  part  d’un  auteur  allemand.  Ce  jugement  dira- 
t-on,  difTère  peu  de  celui  de  Bossuet,  de  Fénelon,  etc.  Soit  Mais  ce 
qui  se  comprend  sous  la  plume  du  prêtre  chrétien,  est  inintelligible 
chez  le  philosophe  admirateur  complaisant  d’Aristophane  et  de 
Shakespeare.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  de  moraliste,  qui,  tout  en  siena- 
ant,  à son  point  de  vue,  les  défauts  que  l’on  a droit  de  relever  dans 
les  pièces  de  Molière,  ne  rende  hommage  à son  génie  On  n’est 
pas  dispensé  pour  cela  de  saisir  le  côté  vrai  et  immortel  de  ses  œuvres 
Si  la  critique  allemande  est  aveugle  ou  sceptique  en  ce  point,  c’est  un 
deraut  qui  ne  tombe  que  sur  elle.  Mais  ce  défaut  n’est  point’ général 
Nous  connaissons  au  moins  une  exception,  et  cette  exception,  c'est 
la  plus  grande  autorité  critique  et  poétique  de  l’Allemagne  ’ c’est 
Goethe.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  passage,  comme  tant  d’autres,  prouve 
combien  est  différent  l’esprit  des  deux  nations. 


Dans  un  chapitre  additionnel  sur  les  Genres  accessoires  de  poésie 
nous  avons  rassemblé  ce  que  Hegel  a écrit  ailleurs  sur  la  poésie  di- 
dactique, descriptive,  la  Fable,  1 ' Apologue,  VÈpigramme,  etc.  Ces  mor- 
ceaux empruntes  à l’histoire  générale  de  l’art,  et  qui  auraient  mieux 
figure  en  effet  dans  sa  théorie,  ne  donnent  qu’une  idée  incomplète  de 
chaque  genre.  Néanmoins  ils  contiennent  un  certain  nombre  d’observa- 
tions justes  et  neuves.  Le  jugement  sur  la  poésie  humoristique,  fait 
très-bien  ressortir  les  défauts  de  ce  genre  de  poésie,  surtout  chez 

J.  Paul,  son  représentant  le  plus  brillant  et  le  plus  célèbre  en  Alle- 
magne. 

La  poésie  légère,  telle  qu’elle  existe  de  notre  temps,  est  aussi  carac- 
térisée avec  finesse  et  mise  à sa  véritable  place. 
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Poésie  orientale,  poésie  grecque,  poésie  moderne. 

« ' • ' 

Sous  ce  titre  d' Époques  de  la  poésie  , nous  avons  reproduit , en  les 
abrégeant,  les  passages  principaux  où  Hegel  retrace  les  caractères 
généraux  du  développement  de  l’art , caractères  qui  s’appliquent  éga- 
lement à la  poésie.  Il  ne  faudrait  donc  pas  y chercher  une  histoire 
générale  de  la  poésie,  mais  un  complément  destiné  à éclairer  certaines 
parties  de  celte  poétique  et  en  particulier  celle  où  l’auteur  trace,  après 
la  théorie  de  chaque  genre , l’histoire  de  son  développement.  Nous 
avons  pensé  que  cet  aperçu  ne  manquerait. pas  d’intérêt  pour  le  lec- 
teur. 

Hegel  reconnaît  trois  époques  principales , l’époque  orientale  qu’il 
nomme  symbolique,  l’époque  grecque  ou  classique,  et  l’époque  moderne 
ou  romantique. 

Les  caractères  généraux  de  ces  trois  époques  se  tirent  de  la  notion 
même  de  l’art. 

Les  œuvres  de  l’art  renferment  deux  principes,  le  fond  et  la  forme, 
l’ idée  et  son  expression.  Or,  dans  la  première  époque  qui  est  l’enfance 
de  l’art,  ces  deux  termes  se  cherchent  vainement  et  ne  peuvent  s'ac- 
corder. Dans  la  seconde,  ils  se  rencontrent  et  se  combinent  avec  une 
parfaite  mesure.  Dans  la  troisième  , l'idée  dépasse  la  forme  et  revient 
sur  elle-même. 

Voici  comment  s'explique  et  se  développe  le  sens  de  ces  formules. 

Plongé  dans  la  contemplation  de  la  nature,  et  pénétré  de  l'idée  abs- 
traite de  l’infini , le  génie  de  l’Orient  s'épuise  en  inutiles  efforts  pour 
revêtir  ses  conceptions  gigantesques  de  formes  qui  leur  répondent.  La 
pensée  est  obscure,  l’expression  énigmatique  ; partout  domine  le  sym- 
bole. De  là,  des  créations  grandioses,  extraordinaires,  mais  dépourvues 
de  mesure,  de  proportion  et  de  beauté.  C’est  un  mélange  de  matéria- 
lisme et  d’idéalisme,  où  se  combattent  et  se  détruisent  tous  les  éléments 


Digitized  by  Google 


467 


♦ 

EXAMEN  DE  LA  POÉTIQUE  DE  HEGEL. 

de  la  pensée.  La  poésie  des  Hébreux,  seule , forme  un  contraste  frap- 
pant par  la  conception  nette  d’ün  Dieu-esprit,  séparé  du  monde  et  élevé 
infiniment  au-dessus  de  lui.  De  là  le  caractère  sublime  de  toute  celte 
poésie. 

A l’Orient  s’oppose  la  Grèce.  La  Grèce  a eu  le  privilège  de  réaliser 
cet  accord  parfait  de  l’idée  et  de  la  forme,  qui  constitue  le  beau.  Partout 
l’heureux  génie  des  Grecs  a su  saisir  celle  juste  proportion  et  cette  harmo- 
nie de  la  matière  et  de  l’esprit,  de  la  nature  et  de  l'homme,  du  fini 'et  de 
l’infini,  de  la  pensée  et  de  son  expression.  Les  divinités  de  la  mythologie 
en  offrent  l’idéal  sous  les  traits  de  l’humanité  vivante,  affranchie  des 
misères  de  la  nature  mortelle.  L’élémeui  moral  qui  fait  le  fond  de  leur 
existence  s’allie  avec  la  forme  physique  et  avec  la  passion  de  manière 
à garder  ce  juste  équilibre,  d’où  résultent  le  calme  et  la  sérénité. 

Dans  l'art  Romantique  ou  Chrétien , l'accord  disparaît  de  nouveau.. 
L’esprit,  prenant  conscience  de  lui-même  et  de  sa  nature  infinie,  aban- 
donne le  monde  des  formes  sensibles  pour  se  retirer  en  lui-même  ; il 
creuse  les  profondeurs  de  sa  nature  intime.  Ici  éclate  la  disproportion 
par  le  côté  opposé  à l'Orient.  Ce  n’est  pas  parce  que  la  pensée  est  va- 
gue et  que  les  formes  de  la  matière  ne  peuvent  l’exprimer,  c’est  au  , 
contraire  parce  que  l’esprit  sent  sa  supériorité  et  qu’il  se  comprend 
lui-même.  La  spiritualité  avec  son  caractère  le  plus  profond,  l'àme  et 
la  personnalité  humaine,  sa  liberté  infinie,  voilà  ce  qui  domine  dans 
toutes  les  créations  de  l’art  chrétien  , par  conséquent  aussi  dans  les 
conceptions  de  la  poésie  moderne. 

Hegel  ne  se  borne  pas  à ces  généralités,  il  passe  en  revue  les  prin- 
cipales formes  de  l’art  et  de  la  poésie  qui  appartiennent  à ces  trois 
époques. 

I.  Poésie  orientale.  — Le  type  de  la  poésie  orientale  lui  paraît  surtout 
réalisé  dans  la  poésie  indienne.  Son  jugement,  quoique  sévère,  est  vrai 
dans  sa  généralité.  Orientalistes , archéologues,  historiens,  poêles,  cri- 
tiques et  philosophes,  tous  ont  célébré  à l’envi  les  œuvres  de  celte  lit- 
térature ; plusieurs  ont  même  osé  la  placer  à côté  et  au-dessus  des  chefs- 
d’œuvre  de  la  poésie  grecque  ou  moderne.  Pourquoi  ne  serait  il  pas 
permis  à un  philosophe  de  relever  le  défaut  capital  qui  aurait  dû  défen- 
dre les  littérateurs  de  cet  engouement  et  les  prémunir  contre  ces  exa- 
gérations? Ce  défaut  c’est  l’absence  de  mesure  et  de  proportion,  sans 
lesquelles  il  n’y  a pas  de  véritable  beauté.  Sans  méconnaître  le  gran- 
diose de  ces  conceptions,  leur  richesse,  leur  fraîcheur  et  leur  naïveté, 
il  fallait  insister  sur  les  motifs  qui  feront  toujours  placer  les  produc- 
tions de  l'art  dans  son  enfance  bien  au-dessous  des  œuvres  régulières 
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du  génie  qui  se  possède,  dans  sa  jeunesse  florissante  ou  parvenu  à sa 
maturité.  On  ne  peut  nier  que  Hegel  ne  se  soit  acquitté  de  cette  tâche 
avec  une  vigueur  et  une  netteté  qui  laissent  peu  de  place  à la  réplique. 
Mais  peul-èire  aussi,  cela  sent-il  trop  la  réaction.  La  poésie  orientale 
a des  côtés  brillants  auxquels  il  a mieux  rendu  justice  dans  d'autres 
endroits,  lorsqu'il  trace  l'historique  de  chaque  genre  (Voy.  t.  I,  p.  215- 
222,  30Ô-308) . 

il  est  curieux  aussi  de  voir  le  Panthéisme  oriental , en  poésie,  jugé 
par  un  philosophe  si  souvent  accusé  lui-même  de  panthéisme.  Son  ju- 
gement, très-peu  favorable,  prouve,  au  moins,  qu’il  y a diverses  espèces 
de  panthéisme.  Quant  à la  poésie  hébraïque,  peu  d’auteurs,  même  parmi 
les  écrivains  religieux,  en  ont  parlé  avec  plus  d’admiration , et  mieux 
démontré  sa  sublimité. 


II.  Poésie  grecque.  — La  poésie  grecque  ou  classique  ayant  été  appré- 
ciée plus  en  détail  à propos  des  divers  genres  de  poésie,  il  suffisait  de 
remonter  à la  cause  d’ou  dérivent  ses  caractères  les  plus  généraux,  soit 
qu’on  la  considère  en  elle-même,  soit  qu’on  l’envisage  dans  son  rap- 
port avec  la  mythologie  dont  elle  est  inséparable.  Or,  ce  principe  c’est 
la  liberté  qui  naît  de  la  conscience  de  soi  cl  qui,  combinée  avec  le  sen- 
timent de  la  mesure,  engendre  la  beauté  dans  l’art;  car  la  beauté  est 
l'alliance  parfaite  de  l’idée  et  de  la  forme  sensible.  Hegel  fait  ici  une 
heureuse  application  de  sa  formule  générale.  Ainsi  s'explique,  en  effet, 
cette  proportion  parfaite  et  celte  harmooie , attributs  communs  des 
œuvres  du  génie  grec,  dans  la  poésie  comme  dans  les  autres  arts,  et  qui 
en  fonldes  œuvres  classiques.  Le  principe  est  la  liberté,  mais  une  liberté 
réglée,  assujettie  aux  lois  qu’elle  se  donne  elle-même  et  qu'elle  observe 
spontanément.  Ses  productions  sont  celles  d’une  pensée  maîtresse 
d’elle-mème.  L’artiste  et  le  poète  grec  possèdent,  au  suprême  degré,  ce 
privilège  d'allier  les  contraires  et  de  les  dominer  en  les  soumettant  à 
la  règle  et  à la  mesure,  d’unir  l’idée  et  la  forme  au  degré  où  ils  se  con- 
viennent. Pénétrés  de  l’esprit  public  et  du  sens  des  traditions,  mais  libres 
dans  la  manière  de  les  façonner  , ils  transforment  et  perfectionnent 
tout  ce  qu'ils  louchent;  ils  impriment  à chaque  objet  un  cachet  de 
beauté  et  d'idéalité  qui  appelle  en  même  temps  le  dm  de  la  forme.  Mê- 
lant la  spontanéité  à la  réflexion , l'habileté  technique  et  la  perfection 
du  travail  avec  l’inspiration  la  plus  pure,  créateur  h tous  les  titres,  le 
poète  (voles)  est  l’organe  de  l’esprit  public,  et  cependant  ne  relève  que 
de  lui-même.  L'individuel  et  le  général  se  confondent  en  lui  comme 
dans  les  mœurs  au  moment  le  plus  florissant  de  la  Grèce.  Par  là,  les 
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œuvres  du  génie  grec  sont  restées  les  modèles  du  beau  classique  pour 
tous  les  temps  et  pour  tous  les  peuples. 

Hegel  fait  aussi  très-bien  ressortir  le  caractère  de  la  mythologie.  Le 
fond  est  l'élément  moral  qui  apparaît  de  plus  en  plus  dans  les  fables 
et  les  divinités,  et  dont  l’union  avec  la  forme  humaine  , physique  et 
sensible,  constitue  Y anthropomorphisme  des  divinités  du  polythéisme. 

fl  indique  les  sources  communes  de  la  poésie  et  de  la  Fable.  Le  vice 
interne  de  cette  croyance  ét  de  celte  forme  de  l’art , les  causes  de  la 
décadence  de  l'art  grec  et  de  la  mythologie  sont  signalés  brièvement 
et  avec  justesse;  ces  causes  sont  tirées  à la  fois  de  la  nature  des 
divinités  et  des  circonstances  sociales  qui  ont  précipité  la  ruine  de  cette 
civilisation. 

Le  jugement  sur  la  poésie  des  Romains , par  cela  même  qu’il  est  très- 
général,  doit  paraître  exclusif,  et  il  l’est  en  effet,  quoiqu’on  ne  puisse 
nier  que  toute  cette  poésie  comme  les  arts  en  général  n’aient  été  qu’une 
imitation  grecque.  Les  Romains  en  conviennent  eux-mêmes.  ( Excudent 
alii  meliùs...  (Virg.)  Græciacapta  ferum  cepit  victorem  (Hor.) — La  Satire 
donnée  comme  type  original  de  la  poésie  romaine,  en  est  bien  le 
trait  saillant.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Hegel  ne  fait  pas  une 
place  digne  et  convenable  à la  littérature  romaine,  à celte  littérature 
qui  a produit  Virgile,  Horace,  Tibulle,  Catulle,  Térence  et  Lucrèce. 
C’est  un  défaut  général  que  nous  lui  avons  reproché  plus  haut. 


HL  Poésie  moderne.  — L’art  grec  est  l’accord  parfait  des  deux  élé- 
ments du  beau,  de  l’idée  et  de  la  forme.  Ses  divinités  nous  en  offrent 
l’idéal.  Mais  il  est  quelque  chose  de  plus  élevé  que  cet  accord  qui  cons- 
titue la  beauté  sensible,  c’est  la  beauté  spirituelle.  Celle-ci  réside  dans 
l’âme  en  harmonie  avec  elle-même  et  avec  Dieu,  son  principe  et  sa  fin. 
Pour  arriver  à cet  état,  il  faut  d’abord  qu’elle  ail  conscience  de  son  es- 
sence divine,  et  de  ses  destinées  immortelles.  De  plus,  cet  accord  n’est 
pas  immédiat,  il  suppose  une  lutte,  un  antagonisme,  un  combat  livré  à 
la  nature  sensible,  la  souffrance,  la  douleur  et  la  mort.  L’idéal  nous  en 
est  offert  dans  Dieu  même  qui  revêt  la  nature  mortelle,  partage  les 
souffrances  et  les  douleurs  de  l'humanité,  réconcilie  l’âme  avec  son 
auteur  par  un  miracle  de  sou  amour.  Ce  miracle  qui  change  la  face  du 
monde  et  qui  est  le  grand  événement  de  l’histoire,  l’art  aussi  et  la  poé- 
sie le  prennent  pour  objet.  Ainsi  s’ouvrent  pour  la  poésie  une  ère 
et  des  destinées  nouvelles. 

Tel  est  le  caractère  de  la  poésie  romantique  comme  de  l’art  chrétien 
en  général.  ‘ . 
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Il  était  à craindre  que  Hegel  en  donnant  ici,  comme  il  a fait  ailleurs, 
des  dogmes  de  la  religion  chrétienne  une  explication  conforme  à son 
système,  n’en  tirât  quelque  conséquence  étroite  et  fausse , inconci- 
liable avec  le  caractère  de  l'art  et  de  la  poésie  modernes.  Son  sens 
esthétique  l’a  préservé  de  ce  défaut  et  des  erreurs  qu'entraîne  avec  soi 
l’esprit  systématique.  C’est  à peine  si  l’on  voit  percer  dans  quelques 
expressions  les  idées  qui  rappellent  sa  philosophie  de  la  religion.  L’t dial 
chrétien,  à la  fois  religieux  et  profane  , est  exprimé  avec  profondeur 
et  vérité.  L’unité  de  Dieu  faisant  place  à la  pluralité  des  dieux  et  au 
Destin  ; l'amour  divin  répandant  ses  trésors  dans  la  création  et  con- 
tractant une  alliance  intime  avec  l’humanité  ; le  moment  de  la  souf- 
france et  de  la  mort  ; l’idée  de  la  résurrection  : ces  nouvelles  sources 
ouvertes  à l'art  et  à la  poésie  modernes,  sont  indiquées  avec  vérité  et 
dans  un  langage  digne  du  sujet.  L’opposition  de  l’idéal  nouveau  et  de 
l’idéal  antique,  le  point  de  vue  de  la  nature  changé,  celle-ci  cessant 
d’ètre  divinisée  et  peuplée  d’êtres  semblables  à l’homme;  l’âme  se  dé- 
tachant du  monde  et  se  retirant  en  elle-même,  créant  un  héroïsme 
nouveau  de  résignation  et  de  sacrifice  : toutes  ces  différences  sont 
saisies  avec  force  et  nettement  exprimées.  Il  montre  aussi  très-bien 
comment  ce  monde  de  l'art  et  de  la  poésie , en  apparence  restreint, 
s’agrandit  en  réalité  au  dedans  et  au  dehors.  L’âme  reiroùvé’TInfinï  ' 
en  elle-même,  ainsi  que  tout  un  monde  peuplé  de  perspectives  im- 
menses et  variées.  L’histoire  du  cœur  humain  s'enrichit  de  sentiments 
; nouveaux,  les  uns  inconnus  à l'antiquité,  les  autres  développés  et 
purifiés.  Des  situations  nouvelles  en  naissent  pour  l’art,  et  en  parti- 
culier pour  la  poésie  dramatique.  Au  dehors,  si  la  nature  u’csl  plus  di- 
vinisée, elle  sert  de  théâtre  à l’activité  humaine  et  de  réfiel  à tous  les 
sentiments  de  l’âme.  Par  là,  aussi,  l’élément  accidentel  et  arbitraire 
pénètre  dans  l'art;  il  y occupe  plus  de  place,  et  donne  un  libre  jeu  à 
ses  caprices  et  à ses  fantaisies.  Mais  cette  liberté  plus  grande  est  aussi 
plus  exposée  à dégénérer  en  licence  ou  à s'écarter  de  la  mesure.  Enfin, 
comme  trait  fondamental  de  l’art  et  de  la  poésie  modernes , le  ton 
lyrique  retentit  partout  même  dans  l’épopée  et  le  drame. 

Toutes  ces  idées  exprimées  ailleurs  peut-être  avec  plus  d’éclat , 
ont  ici  l'avantage  de  découler  d’un  principe  et  de  se  lier  à une  théo- 
rie générale  qui  en  fait  la  force  et  la  clarté  ; tandis  que  chez  les 
écrivains  les  plus  brillants  qui  ont  traité  ce  sujet,  comme  notre  Cha- 
teaubriand, ta  comparaison  dégénère  souvent  en  parallèle  oratoire, 
où  l'exagération  de  la  polémique  nuit  à la  vérité  et  à l’impartialité  des 
jugements. 

Sous  le  litre  d'idéal  chevaleresque,  Hegel  fait  l’analyse  des  trois  sen- 
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timenls  qui  dominent  dans  la  poésie  moderne  : l 'honneur,  l'amour,  et  la 
fidélité.  Quoique  ceci  soit  donné  comme  déduction  du  principe  de  la 
personnalité,  le  morceau  ne  renferme  pas  moins  un  mérite  psycho- 
logique qui  en  fait  l'intérêt  principal.  Il  est  semé  d'observations  justes 
et  fuies.  Le  parallèle  avec  les  sentiments  correspondants  dans  l'antiquité, 
exagéré  peut-être,  reste  vrai  dans  les  traits  principaux. 

Quant  à cet  autre  genre  d'idéal  dont  le  principe  est  la  personnalité 
et  la  volonté  humaine,  poursuivant,  avec  toute  l'ardeur  de  la  passion, 
les  intérêts  humains  dans  le  cercle  de  la  vie  présente,  il  est  certain 
qu’il  fait  le  fond  d’un  grand  uombre  de  productions  de  la  poésie  mo- 
derne, et  Shakespeare  en  est  le  premier  modèle.  L’appréciation  que 
fait  Hegel,  sous  ce  rapport,  des  principaux  caractères  de  Shakespeare  est 
un  de  ces  morceaux  de  haute  critique  qui  ne  peuvent  passer  inaperçus. 
Ici  c’est  bien  du  fond  même  du  drame  qu'il  s'agit  et  non  de  ses  acces- 
soires. 

Cette  esquisse  des  principales  époques  de  la  poésie,  pour  être  com- 
plète, devrait  se  terminer  par  un  coup  d’œil  sur  son  état  présent  et 
sur  son  avenir.  Mais,  sous  ce  rapport,  les  vues  de  l'auteur  nous  ont 
paru  tellement  faibles  et  fausses  que  nous  n’avons  pas  cru  devoir  les 
reproduire.  Hegel  aboutit  à une  espèce  d’éclectisme,  à un  mélange 
des  formes  de  l'art  et  de  la  poésie,  qui  diffère  peu  de  ce  qui  a été  dit 
d’analogue  dans  ces  derniers  temps.  Nous  avons  préféré  ajouter  quel- 
ques fragments  sur  des  objets  relatifs  à la  nature  de  la  poésie  et  à 
ses  divers  genres,  et  où  l’on  reconnaît  les  mérites  supérieurs  que 
nous  avons  plus  d’une  fois  signalés.  Ceci  nous  a paru  plus  instructif 
et  plus  digne  d’intérêt.  Les  morceaux  sur  la  vérité  poétique,  sur  le 
pathétique,  les  caractères,  etc.,  contiennent  les  vues  les  plus  élevées  et 
des  remarques  d'une  haute  valeur  théorique  et  pratique.  Ils  servent 
en  partie  à combler  des  lacunes  importantes  dans  la  théorie  de  l’art 
dramatique. 

Conclusion.  Tel  qu’il  est,  ce  livre  tient-il  la  promesse  que  son  titre 
annonce?  Résout-il  les  principales  questions  relatives  à la  nature  de  le 
poésie,  à scs  genres  et  à ses  époques  ? Nous  croyons  pouvoir  répondre 
affirmativement.  Nous  n’avons  pas  dissimulé  les  défauts,  les  lacunes  et 
les  endroits  faibles.il  se  peut  même  qu’il  offre  moins  d’originalité  que 
telle  ou  telle  autre  partie  de  la  théorie  des  arts  dans  l’ouvrage  principal, 
par  exemple,  celle  qui  concerne  la  sculpture  et  la  musique.  Dans  la 
première  partie,  on  voudrait  que  l’auteur  eut  donné  plus  de  soin  et  d'é- 
tendue à décrire  les  facultés  poétiques.  Ce  sujet  si  souvent  traité  n'en 
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méritait  pas  moins  d'étre  approfondi  de  nouveau,  et  l’analyse  philoso- 
phique est  loin  de  l’avoir  épuisé.  Quant  aux  différents  genres  de  poésie, 
le  caractère  philosophique  de  ce  traité  ne  dispensait  pas  tout  à fait 
de  donner  quelque  attention  aux  espèces  secondaires  qui,  bien  que  se 
rattachant  aux  genres  principaux,  s’en  distinguent,  dans  la  littérature, 
par  des  productions  originales.  C’est,  selon  nous,  une  idée  bizarre  que 
de  les  placer  comme  formes  de  transition  dans  le  passaged’unc  époque 
de  l'art  à une  autre  (Esthét. , l.  II).  Notre  chapitre  additionnel  ne 
peut  suppléer  à celle  lacune.  D’autres  genres,  comme  V Idylle  et  la 
Pastorale , sont  à peine  mentionnés  à propos  de  l’épopée,  ou  ne  sont 
considérés  que  comme  des  dégénérescences  de  l’art.  Quoique  peut-être 
une  place  trop  étendue  leur  soit  faite  dans  la  plupart  des  poétiques, 
chez  Batteux,  par  exemple,  qui  consacre  tout  un  chapitre  au  style  de 
la  Bergerie,  il  fallait  au  moins  indiquer  le  principe  en  signalant  les 
fausses  tendances.  Cet  esprit  exclusif  a entraîné  les  fautes  les  plus 
graves  en  ce  qui  regarde  l’épopée  savante  et  toute  littérature  de  se- 
conde main. 

Malgré  ces  défauts  et  d’autres  que  nous  avons  signalés,  nos  éloges 
subsistent,  et  nous  pensous  les  avoir  suffisamment  motivés  pour  qu'on 
ne  puisse  les  rejeter  par  des  fius  vagues  de  non-recevoir.  Les  épithètes 
d’ingénieux  et  de  spirituel  que  l’on  donne  souvent  à un  auteur  pour  se 
dispenser  de  discuter  ses  idées,  lorsqu'elles  sortent  du  cercle  habituel 
de  la  critique,  ne  suffisent  pas  pour  les  apprécier. 

Nous  avons  entrepris  un  examen  plus  sérieux,  et  si  nos  éloges  sont 
outrés,  au  moins  sont-ils  raisonnés.  D’abord  toutes  les  hautes  questions 
qui  touchent  à la  philosophie  de  l’art,  sur  la  nature  de  1 1 poésie,  ses 
rapports  avec  les  autres  arts,  les  caractères  qui  distinguent  ses  œuvres 
de  celles  de  la  prose  et  en  particulier  de  l’histoire  et  de  l’éloquence, 
nous  ont  paru  traitées  avec  une  supériorité  que  l’on  ne  peut  nier  quand 
on  compare  ces  passages  à ceux  des  autres  écrivains  qui  ont  abordé  le 
même  sujet.  Dans  les  points  consacrés  à l’expression  ou  au  langage 
poétique,  Hegel  ne  se  borne  pas  à être  ingénieux,  il  montre  une  haute 
intelligence  et  une  rare  sagacité,  même  sur  des  questions  qui  louchent 
à la  technique  de  l’art.  Les  rapports  de  l’expression  avec  la  pensée  sont 
démontrés  par  des  raisons  d’un  ordre  supérieur  qu’on  ne  trouve  pas 
dans  les  traités  ordinaires.  Nous  avons  suffisamment  fait  ressortir  ces 
mérites,  pour  ne  pas  y revenir  de  nouveau. 

L’endroit  le  plus  remarquable  de  la  deuxième  partie,  est  sans  con- 
tredit ce  qui  regarde  la  poésie  épique.  Personne,  à notre  avis,  na 
mieux  pénétré  les  vrais  caractères  de  l’épopée  primitive  et  n’a  mieux 
au  déduire  de  ce  priucipe  les  règles  et  les  conditions  spéciales  de  ce 
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genre  de  poésie.  La  poésie  lyrique  Fournit  aussi  des  pages  brillantes 
avec  une  théorie  moins  solide.  Enfin,  dans  la  poésie  dramatique  elle- 
même,  objet  principal  de  nos  critiques,  sans  parler  d’une  foule  de  re- 
marques de  détail  pleines  de  justesse,  on  trouve  une  manière  nouvelle 
d’envisager  le  principe  de  la  tragédie  et  un  parallèle  remarquable  du 
théâtre  ancien  et  du  théâtre  moderne.  Quant  aux  époques  de  la  poésie 
qui  sont  plutôt  celles  de  l’art  en  général , bien  que  cet  aperçu  ne  soit 
qu  un  extrait  dont  les  défauts  doivent  nous  revenir  en  partie  , nous  ne 
croyons  pas  nous  abuser  en  disant  que  le  développement  de  l’art  est 
exposé  d’une  manière  grande  et  vraie. 

L’art  oriental , la  poésie  grecque  et  la  poésie  chrétienne,  dans  leur 
ensemble  et  leurs  traits  principaux,  sont  saisis  et  reproduits  avec  fidé- 
lité et  avec  éclat.  Un  nouvel  intérêt  s’ajoute  à ce  tableau,  par  l’enchaî- 
nement des  idées  et  des  formes  qui  marquent  le  progrès  de  la  pensée 
humaine.  Plusieurs  points  particuliers  sont  traités  avec  un  sens  histo- 
rique et  critique  vraiment  supérieur.  Tel  est  le  morceau  sur  la  poésie 
indienne,  sur  le  mysticisme  orientai,  sur  l’idéal  chevaleresque  et  le 
drame  de  Shakespeare. 

Un  mol,  en  terminant,  sur  la  critique  de  Hegel.  Nous  comprenons 
qu’elle  ne  plaise  pas  à tout  le  monde.  Par  son  caractère  exclusif  et 
tranchant,  elle  doit  choquer  beaucoupd'esprits.  La  manière  dont  il  traite 
nos  grands  écrivains,  Corneille,  Racine , Molière,  quand  il  daigne  en 
parler,  n’est  pas  faite  pour  lui  concilier  nos  suffrages  et  notre  sympa- 
thie ; ce  n'est  pas  toutefois  une  raison  pour  tomber  dans  le  même  dé- 
faut à son  égard  et  méconnaître  ce  qu’il  y a souvent  de  profond  et 
d’original  dans  ses  appréciations.  Toutes  les  fois  qu’il  aborde  les  grandes 
œuvres  de  la  poésie,  celles  d’Homère,  d’Eschyle,  de  Sophocle,  de  Dante, 
ou  de  Shakespeare,  sa  critique  a au  moins,  le  mérite  de  pénétrer  au 
fond  des  choses.  Elle  fait  toujours  ressortir  quelque  côté  nouveau , 
quelque  grande  face,  qui  avaient  échappé  à ceux  dont  le  goût  délicat 
et  plus  épuré  se  laisse  peut-être  aussi  trop  prendre  à l’élégance  et  à la 
perfection  des  formes  dans  les  ouvrages,  travaillés  avec  art,  des  épo- 
ques d’imitation. 

Ainsi  en  a jugé  \'  Académie  française  elle-même  qui  a couronné  notre 
travail  principal,  malgré  les  scrupules  que  le  nom  de  Hegel  ainsi  que 
plusieurs  de  ses  jugements  sur  nos  grands  écrivains  avaient  fait  naître 
chez  quelques-uns  de  ses  membres.  A part  le  sentiment  de  reconnais- 
sance que  nous  aurions  tort  de  dissimuler,  rien,  à notre  avis,  ne  té- 
moigne mieux  de  l’esprit  élevé  et  libéral  de  ce  corps  illustre.  Rien 
aussi  n’est  plus  conforme  à sa  haute  mission  que  son  zèle  à encourager, 
comme  essentiellement  moral,  tout  travail  qui  tend  à élever  la  pensée. 
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à la  détourner  du  souci  des  intérêts  matériels  et  à la  reporter  vers  les 
grands  problèmes  dont  la  méditation  est,  après  la  vertu,  le  plus  noble 
emploi  des  facultés  humaines.  Les  amis  de  la  philosophie  et  de  la 
littérature  , quel  que  soit  aujourd’hui  leur  nombre,  doivent  applaudir 
à tout  acte  qui  marque  et  sanctionne  leur  alliance.  Cette  union, 
pour  laquelle  nous  faisons  des  vœux  sincères,  est,  selon  nous,  une  des 
principales  conditions  qui  peuvent  rendre  à l'une  et  à l’autre  leur  éclat 
terni  ou  éclipsé  ainsi  que  leur  action  sur  les  âmes  et  sur  les  destinées 
de  notre  pays. 


Ch.  B. 
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Dp*  faculté»  poétique*. 


Imagination,  Talent,  Génie  (Extrait  de  Jean  Paul  Richter). 


L'analyse  des  facultés  poétiques,  telles  que  l'imagination,  le  talent, 
le  génie,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  remarquer  (Examen  crit.),  est  un 
des  points  qui  laissent  le  plus  à désirer  dans  la  Poétique  de  Hegel.  Pour 
remplir  celte  lacune,  nous  donnons  ici  un  abrégé  de  la  partie  corres- 
pondante de  l'Esthétique  de  Jean  Paul,  où  ce  sujet  nous  parait  traité 
d’une  manière  plus  étendue  et  plus  complète.  Ce  morceau  contient  des 
pensées  originales  et  profondes,  exprimées  dans  un  style  brillant  et 
animé.  Mais  Jean  Paul  est  un  écrivain  qui,  à cause  des  excentricités 
de  sa  manière  et  de  son  langage,  ne  peut  être  ni  littéralement  ni  entiè- 
rement traduit  dans  notre  langue.  Nous  avons  écarté  ce  que  l’expres- 
sion et  les  idées  de  détail  pouvaient  offrir  de  trop  subtil  et  de  re- 
cherché. 

I.  Imagination.  — « L’imagination  sensible  (Einbildungskraft)  est 
à l’imagination  créatrice  (Phantasic)  ce  qu’est  la  prose  à la  poésie. 
Elle  n’est  qu'un  degré  supérieur  de  la  mémoire,  dont  elle  reproduit 
plus  vivement  les  images.  Les  animaux  l’ont  aussi,  puisqu'ils  rêvent  et 
sont  capables  de  frayeur. 

« Mais  la  véritable  imagination,  la  faculté  poétique,  est  quelque 
chose  de  plus  élevé  ; elle  est  l’âme  du  monde  de  l’âme,  l’esprit  élémen- 
taire des  autres  facultés.  Aussi,  dans  une  grande  imagination,  on 
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peut  distinguer  des  facultés  particulières,  qui  en  sont  comme  les  rami> 
ficalions;  tels  sont  l’esprit  de  saillie,  la  finesse,  la  sagacité,  etc.  Mais 
aucune  de  ces  facultés  ne  peut  s'élever  jusqu’à  l’imagination.  Des 
parties  isolées,  l’imagination  fait  un  tout,  au  lieu  que  les  autres  facul- 
tés, appuyées  sur  l’expérience,  ne  détachent  que  des  feuillets  du  livre 
de  la  nature.  Avec  les  parties  du  monde,  l'imagination  fait  de  nou- 
veaux mondes.  Elle  totalise  tout,  môme  le  tout  infini  de  l’univers. 
L’optimisme  poétique  lui  appartient  : par  là,  aussi,  la  beauté  des 
formes  qui  habitent  le  monde  idéal,  la  liberté  avec  laquelle,  dans  son 
éther,  les  êtres  se  meuvent  comme  des  soleils.  Elle  rapproche  de  nous, 
en  quelque  sorte,  et  fait  briller  à nos  yeux  mortels  l'absolu,  l’infini 
que  conçoit  la  raison. 

« Déjà  dans  la  vie,  l’imagination  exerce  sa  faculté  d’embellir,  elle 
répand  son  éclat  sur  les  jours  ternes  et  pluvieux  d’un  passé,  qui  s’éloi- 
gne de  nous  : elle  les  entoure  des  couleurs  brillantes  de  l’arc-en-ciel 
que  la  main  ne  peut  atteindre.  Elle  est  la  déesse  de  l’amour,  elle  est  la 
déesse  de  la  jeunesse.  Chaque  endroit  delà  vie  dont  nous  nous  souve- 
nons, brille  dans  l’éloignement  comme  une  terre  dans  le  ciel.  C’est 
que  l’imagination  en  rassemble  les  parties  pour  en  former  un  tout  plus 
pur  et  plus  serein.  A l’inverse  d’Orphée,  nous  trouvons  notre  Eurydice 
en  tournant  nos  regards  en  arrière  et  nous  la  perdons  en  regardant 
devant  nous. 

II.  Des  degrés  de  l'imagination  : talent,  génie  passif. 

1°  Le  plus  bas  degré  est  celui  où  elle  est  simplement  réceptive. 
Comme  il  n’existe  pas  d’état  purement  passif,  où  ne  sc  mêle  quel- 
que acte  de  la  faculté  de  produire  et  de  créer,  comme,  d’ailleurs,  la 
beauté  ne  se  saisit  pas  par  une  sorte  d'analyse  chimique,  partiellement, 
sans  que  l’esprit  conçoive  et  façonne  les  objets  en  un  tout  organique, 
quiconque  a dit  une  fois  « Cela  est  beau,  » lors  même  qu’il  se  trompe 
sur  l’objet,  a déjà  de  l’imagination. 

2°  Le  second  degré  est  celui  où  d’autres  facultés  se  développent  con- 
curremment avec  la  précédente,  comme  par  exemple,  l 'esprit  de  saillie, 
le  jugement,  l'imagination  mathématique,  historique , etc.  ; tandis  que 
la  vraie  imagination  reste  encore  inférieure.  Tels  sont  les  hommes  de 
talent.  Quoique,  à la  rigueur,  le  talent,  qui  n’est  pas  le  génie,  ait 
l’instinct,  ce  mouvement  naturel  qui  entraîne  toutes  les  facultés  vers 
un  but  exclusif,  il  lui  manque  le  calme  de  la  réflexion  poétique,  par 
laquelle  l'homme  s'éloigne  de  l’animal.  Celle  du  talent  n'est  que 


DES  FACULTÉS  POÉTIQUES.  477 

partielle.  Ce  n'est  pas  ce  haut  discernement  par  lequel  l’esprit  tire  de 
lui-même  tout  le  monde  intérieur  de  l’âme.  Le  talent,  au  contraire, 
reçoit  toujours  quelque  chose  du  dehors. 

Dans  la  poésie,  le  talent,  avec  ses  facultés  spéciales,  ses  images,  son 
feu,  sa  richesse  d'idées  et  ses  attraits,  agit  fortement  sur  le  peuple; 
car  la  foule  reconnaît  bien  les  membres,  mais  non  l’esprit  général. 
Elle  saisit  les  grâces,  non  la  beauté.  Tout  le  Parnasse  est  plein  de 
poésies  qui  ne  sont  que  de  belle  prose  mise  en  vers  comme  du  vin  en 
bouteilles. 

Il  n'est  aucune  image,  aucun  lour,aucune  pensée  degénie  auxquels 
le  talent  ne  puisse  atteindre,  mais  le  tout  reste  inaccessible.  Aussi,  pen- 
dant quelque  temps,  on  peut  les  confondre.  Il  y a plus,  le  talent  s’étale 
comme  une  colline  à côté  des  froides  Alpes  du  génie,  jusqu’à  ce  qu’il 
meure  dans  son  voisinage...  Les  talents  peuvent  se  détruire  et  se  rem- 
placer les  uns  les  autres,  mais  non  les  génies  : ceux-là  sont  des  degrés, 
ceux-ci  des  espèces.  Les  images,  les  pensées  spirituelles,  fines,  pro- 
fondes, les  efTels  de  style,  tous  les  agréments  de  la  poésie  peuvent  être 
la  proie  de  deux  ou  trois  imitateurs.  Mais  l’ensemble  et  l’esprit  général 
qui  l'anime  ne  peuvent  être  dérobés.  Le  talent,  au  contraire,  n'a  rien 
d’excellent  qui  ne  puisse  être  imité. 

3°  Qu’on  me  permette  d’appeler  génie  passif  ou  féminin  le  troisième 
degré.  Si  je  le  définis  ainsi,  c’est  qu’il  est  plutôt  la  faculté  de  conce- 
voir que  celle  de  créer,  ou  que  dans  la  création  il  lui  manque  celte 
réflexion  calme,  qui  s’éveille  seulement  par  l'harmonie  de  toutes  les 
grandes  facultés.  Il  y a des  hommes  doués  d'un  sens  plus  élevé  que  le 
talent  le  plus  capable,  mais  avec  une  faculté  productrice  trop  faible. 
Ils  reçoivent,  dans  une  âme  ouverte  et  sainte,  le  grand  esprit  de  l’uni- 
vers. Ils  s’attachent  à lui  et  lui  restent  fidèles,  dédaignant  le  commun, 
comme  fait  la  femme  avec  son  sens  délicat.  Mais,  veulent-ils  exprimer 
leur  amour,  ils  se  tourmentent  en  vain;  l’organe  de  la  parole  est  dé- 
fectueux, embarrassé.  Si  l’homme  de  talent  est  l’acteur  mimique  et  le 
singe  imitateur  du  génie,  ces  esprits  souffrants  qui  sont  sur  la  limite 
du  génie,  ressemblent  à l'homme  des  bois,  calme,  sérieux  dans  sa  sta- 
ture droite,  qui  vient  Japrès  l’homme  et  à qui  la  nature  a refusé  la 
parole.  Les  Indiens  disent  que  les  animaux  sont  les  muets  de  la  terre, 
eux  sont  les  muets  du  ciel.  Tenons-les  pour  sacrés,  car  ils  sont  préci- 
sément, pour  notre  monde,  les  intermédiaires  entre  les  intelligences 
communes  et  le  génie. 

a Dans  la  poésie  et  la  philosophie,  ils  conçoivent  le  monde  et  la 
beauté  avec  un  esprit  libre.  Veulent-ils  eux-mèmes  créer,  une  chaîne 
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invisible  lie  la  moitié  de  leurs  membres,  et  ils  ne  produisent  que 
quelque  chose  d'autre  ou  de  plus  petit  que  ce  qu'ils  voulaient.  Dans 
la  conception,  ils  dominent,  avec  une  imagination  sage,  toutes  leurs 
(acuités;  dans  l'invention,  ils  sont  enchaînés  à une  puissance  infé- 
rieure et  tous  leurs  efforts  n'aboutissent  qu'à  éviter  le  commun. 

La  moitié  de  ces  hommes  maudissent  leur  jour  de  naissance.  Leur 
raison,  qui  parait  si  lucide  sur  les  productions  étrangères,  se  voile 
d'une  obscurité  profonde  quand  il  s'agit  des  leurs.  Ils  se  perdent  en 
eux- mêmes,  dans  leurs  propres  pensées.  Leur  intelligence  n’est  pas  ce 
soleil  du  génie  dont  la  lumière  engendre  ; c'est  la  lune  dont  le  pâle 
éclat  refroidit.  Ils  donnent  plus  facilement  une  forme  à une  matière 
étrangère  qu'à  la  leur  propre.  De  même  que  dans  le  sommeil  il  est 
plus  facile  de  voler  que  de  courir,  ils  se  meuvent  plus  librement 
dans  une  sphère  étrangère  que  dans  la  leur.  Diderot  en  poésie,  Rous- 
seau comme  philosophe,  étaient  de  ces  hommes.  Bayle,  dans  la  phi- 
losophie, appartient  au  génie  passif  ; en  littérature,  Lessing.  Parmi  les 
poètes,  Morritz,  Novalis  aussi,  et  plusieurs  de  ses  modèles  ou  de  ses 
panégyristes. 

Cependant,  par  une  longue  culture,  de  tels  génies  limitrophes  peu- 
vent s'élever  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  à une  certaine  liberté  qui 
ressemble  au  génie.  Ils  peuvent  devenir  toujours  plus  charmants,  plus 
purs,  plus  spirituels.  Mais  on  remarquera  toujours  en  eux,  de  même 
que  dans  le  simple  talent,  quelque  chose  d'étroit. 

Pourtant  pas  de  distinction  trop  absolue.  Chaque  esprit  est  un  airain 
de  Corinthe,  un  amalgame  de  plusieurs  métaux  qui  ne  peuvent  se  dis- 
tinguer dans  le  mélange.  N’y  a-t-il  pas  des  esprits  mixtes  où  se  mêlent 
les  époques  et  les  nations  ? Lichtenberg,  dans  la  prose,  est  un  esprit 
double,  qui  unit  l’Angleterre  et  l'Allemagne.  Pope  est  un  chemin  de 
traverse  entre  Londres  et  Paris.  Voltaire  réunit  plus  hautement  les 
deux  cités.  Schiller  est,  sinon  l'accord,  le  ton  de  transition  entre  la 
poésie  anglaise  et  la  poésie  allemande. 

III.  Génie.  — « L'opinion,  qui  n’accorde  au  génie  qu’une  faculté 
unique  agissant  instinctivement,  ne  pouvait  naître  et  se  maintenir 
que  par  la  confusion  du  génie  avec  le  talent  des  virtuoses...  D'un  au- 
tre côté,  faire  consister  le  génie,  la  chose  la  plus  excellente  qui  soit 
sur  la  terre,  dans  un  degré  d’intensité  remarquable  des  facultés  infé- 
rieures de  l'âme,  ou  bien  encore  concevoir  le  génie  sans  la  raison  , 
c’est  soi-même  penser  sans  raison  ; c’est  pécher  contre  le  Saint  Esprit. 
Comment  ne  pas  accorder  à Shakespeare,  à Schiller,  etc.,  toutes  les 
facultés  réunies  dans  un  même  caractère f Comment  ne  devait-il  pas 
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y avoir  en  eux  du  bon  sens,  une  raison  élevée,  de  l’esprit,  de  la  finesse, 
de  l'enthousiasme,  du  savoir,  et  tout  cela  à la  fois?  Le  talent  exclusif, 
comme  une  corde  de  clavier,  ne  rend  qu'un  même  son.  Le  génie,  au 
contraire,  ressemble  aux  cordes  d’une  harpe  éolienne  ; la  même  corde 
rend  déjà  des  sons  variés  au  souffle  différent  qui  la  fait  vibrer.  Dans 
le  géuie,  les  facultés  sont  toutes  en  même  temps  épanouies.  Et  l'ima- 
gination ici  n’est  pas  la  (leur,  c’est  la  déesse  des  fleurs,  qui  rassemble 
leurs  corolles  éparses  pour  en  former  de  nouvelles  (leurs  ; c’est,  en 
quelque  sorte,  la  faculté  grosse  de  facultés.  Cette  harmonie  ou  cette 
puissance  harmonisatrice  a pour  cause  et  pour  principe  deux  grandes 
manifestations  du  gédie. 

Qualités  du  génie  : Réflexion.  Instinct.  — 1°  Réflexion.  « La  pre- 
mière est  la  réflexion.  Elle  suppose  à tous  ses  degrés  un  équilibre  entre 
les  facultés  de  l’àme.  A son  degré  le  plus  commun  qui  sépare 
l’homme  de  l’animal  et  la  veille  du  sommeil,  elle  exige  l’équilibre 
entre  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur.  Dans  l’animal,  le 
monde  extérieur  enveloppe  et  absorbe  l’intérieur;  daus  l’homme  ému 
par  la  passion,  souvent  c'est  le  contraire.  Mais  il  existe  une  plus  haute 
réflexion,  c’est  celle  qui  dédouble  le  monde  intérieur  lui-même,  le 
moi  d'un  côté  et  son  domaine  de  l’autre  ; le  créateur  et  son  monde. 
Cetto  réflexion  divine  est  autant  au-dessus  de  la  réflexion  commuue 
que  la  raison  est  au-dessus  du  raisonnement.  L’attention  commune 
est  seulement  tournée  vers  le  dehors  ; dans  le  sens  élevé,  elle  est 
toujours  hors  d’elle-même,  non  chez  elle  ; c’est  plutôt  la  conscience 
que  la  conscience  de  soi.  Celle-ci  est  en  quelque  sorte  une  vue  en- 
tière de  l'àme,  comme  divisée  en  deux  miroirs  parallèles  se  reflétant 
l'un  l'autre.  La  réflexion  du  génie  se  sépare  tellement  de  la  réflexion 
ordinaire  qu'elle  apparaît  souvent  comme  son  contraire.  Cette  lampe 
qui  brûle  éternellement  à l’intérieur,  semblable  à la  lampe  des  tom- 
beaux, s'éteint  lorsque  l’air  extérieur  et  le  souffle  du  monde  viennent 
à l’agiter.  Mais  d’où  vient-elle?  qui  la  procure? 

Elle  est  le  résultat  du  mouvement  libre  et  simultané  des  grandes 
facultés,  dont  aucune  ne  se  constitue  en  un  faux-moi,  par  sa  domina- 
tion sur  les  autres. 

L’intelligence  du  poète,  comme  celle  du  philosophe,  est  calme.  Le 
poète  le  plus  &pre  doit  être  un  homme  doux.  Contemplez  le  visage 
plein  de  sérénité  d’un  Shakespeare,  ou  plutôt  encore  sa  grande  épopée 
dramatique.  L'homme  peut  être  à chaque  minute  vendu  sur  ce  grand 
marché  d'esclaves  qu’on  nomme  la  vie  réelle,  et  cependant  conserver, 
daus  cette  haute  région  où  il  crée  comme  poète,  sa  sérénité  et  sa  liberté. 
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C’est  ainsi  que  le  Guide,  au  milieu  des  orages  de  sa  vie,  dessinait  ses 
têtes  d’enfants  et  d'anges  souriants  et  frisés.  Ainsi,  la  mer  pleine  de 
vagues  et  de  courants  opposés  à l’intérieur,  exhale  vers  le  ciel  la  douce 
rosée  du  soir  et  du  matin.  Il  n’y  a que  le  jeune  homme  ignorant  qui 
puisse  croire  que  le  feu  du  génie  brûle  comme  celui  des  passions,  et 
prendre  le  buste  de  Platon,  avec  ses  traits  calmes,  où  rayonne  la  clarté 
de  son  génie  poétique,  pour  le  buste  de  Bacchus.  Si  Alfieri,  toujours 
agité  dans  sa  vie  comme  un  tourbillon,  trouva  moins  de  repos  en  lui- 
même  qu’au  dehors,  ce  fut  aux  dépens  de  ses  créations.  Le  vrai  génie 
a son  point  d’appui  en  lui-mème.  Ce  n’est  pas  la  cime  agitée  des  flots, 
mais  l’eau  calme  et  profonde  qui  est  le  miroir  du  monde. 

. Ce  serait,  pourtant,  une  erreur  et  un  préjugé  que  de  conclure  de  là 
quelque  chose  contre  Y enthousiasme  du  poêle.  Car,  le  poêle,  dans  ses 
plus  petites  productions,  doit  à la  fois  lancer  la  flamme  et  en  mesurer 
le  degré,  diriger  le  torrent  de  ses  impressions,  régler  le  mouvement 
harmonieux  des  syllabes  et  atteindre,  au  bout,  la  rime.  Le  tout  seule- 
ment est  créé  d’enthousiasme  ; mais  les  parties  sont  disposées  avec 
calme.  Le  philosophe,  du  reste,  pèche-t-il  contre  Dieu,  lorsqu’il  cherche, 
autant  qu’il  peut,  à gravir  par  la  pensée  les  degrés  qui  l’élèvent  jus- 
qu’à lui  et  à voir  dans  sa  lumière?  Est-il  contraire  au  savoir  de  phi- 
losopher sur  le  savoir?  Si  la  réflexion,  comme  telle,  pouvait  être  un 
excès,  le  sage  alors  serait  au-dessous  de  l'animal  privé  de  raison, 
et  l’infini,  qui,  quoique  incompréhensible  pour  nous,  n’est  rien 
pour  qui  ne  le  conçoit  pas,  serait  au-dessous  du  fini. 

Comment  se  distingue  la  réflexion  divine  de  la  réflexion  commune  ? 
Par  l’instinct  de  l’inconscient  et  son  amour.  » 


2°  Instinct  du  génie.  « Ce  qu’il  y a de  plus  puissant  dans  le  poète, 
ce  qui  communique  à ses  œuvres  l'àme  bonne  ou  mauvaise,  c’est  pré- 
cisément {'inconscient.  Aussi  un  grand  poêle  comme  Shakespeare  ou- 
vrira et  répandra  ses  trésors,  sans  plus  voir  ce  qu’il  donne  qu’il  ne  voit 
son  propre  cœur  enfermé  dans  son  corps.  C’est  que  la  sagesse  divine, 
qui  s’empreint  tout  entière  dans  la  plante,  et  qui  sommeille  dans  l’in- 
stinct de  l’animal,  s’exprime  aussi  dans  l'àme  inspirée.  En  général  la 
réflexion  ne  voit  pas  la  vue,  mais  seulement  l’œil  réfléchi  ou  organisé  ; 
Le  miroir  ne  se  réfléchit  pas  lui-même.  Si  nous  avions  une  parfaite 
conscience  de  nous-mêmes,  nous  serions  nos  propres  créatures  et 
infinis.  Un  sentiment  inextinguible  met  en  nous  quelque  chose  d’ob- 
scur, qui  est  non  notre  créature,  mais  notre  créateur,  et  qui  plane  sur 
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toutes  nos  créations.  Ainsi,  comme  Dieu  l'a  ordonné  sur  le  Sinai,  nous  • 
marchons  vers  lui  avec  un  voile  sur  la  tète. 

«Quand  ou  a la  hardiesse  de  parler  sur  ce  dont  nous  n’avons  pas 
conscience,  sur  l’insondable,  il  faut  seulement  en  vouloir  déterminer 
l’existence,  non  en  mesurer  la  profondeur.  L’instinct  est  le  sens  de 
l’avenir  ; il  est  aveugle,  mais  seulement  comme  l’oreille  est  aveugle 
à la  lumière,  et  l’œil  sourd  pour  le  son.  Il  signifie  et  renferme  son 
objet,  comme  la  cause  contient  ses  effets,  et,  si  nous  avions  résolu  le 
problème  de  savoir  commeut  les  effets  nécessairement  donnés  avec  la 
cause  la  suivent  cependant,  nous  comprendrions  comment  l’instinct 
appelle  son  objet,  le  détermine,  le  connaît  et  cependant  en  est  privé. 

Chaque  sentiment  de  privation  suppose  l’affinité  avec  ce  dont  on  est 
privé,  et  ainsi  en  partie  sa  possession.  Néanmoins,  il  n’y  a qu’une  vraie 
privation  qui  rende  possible  le  besoin.  Comme  il  y a des  cercles 
organiques,  il  y a aussi  des  cercles  moraux,  comme,  par  exemple,  la 
liberté  et  la  nécessité,  le  vouloir  et  le  penser,  se  supposent  mutuelle- 
ment. 

« Maintenant,  s’il  existe  dans  l'âme  humaine,  l’esprit  pur,  comme  dans 
l’esprit  impur  de  l’animal,  un  sens  de  l’avenir  ou  un  instinct,  et  si  son 
objet  est  aussi  éloigné  que  certain,  l’universelle  vérité  dans  le  cœur 
de  l’homme  devait  précisément  dire  les  premiers  mensonges  de  la 
nature.  Cet  instinct  de  l’esprit  qui  voit  éternellement  son  objet  le 
réclame  sans  égard  au  temps  (parce  qu’il  habile  un  lieu  supérieur  à 
toute  durée);  il  explique  pourquoi  l’homme  ne  peut  exprimer  et  com- 
prendre que  les  mots  de  terrestre,  de  mondain,  de  temporel,  etc.  ; car  cet 
instinct  n’en  donne  le  sens  que  par  les  contraires.  Si  l’homme  le  plus 
ordinaire  ne  considère  la  vie  et  toutce  monde  terrestre  que  comme  un 
fragment,  uue  partie,  il  n’y  a qu’une  intuition  supérieure  et  la  suppo- 
sition d’un  tout  qui  puisse  faire  admettre  et  mesurer  ses  divisions. 

3°  Matière  de  ses  créations.  « Dès  que,  dans  le  génie,  les  autres 
facultés  ont  pris  leur  essor,  la  faculté  divine  doit  s’élever  au-dessus  de 
toutes,  les  dominer,  comme  un  glacier  éclatant  et  pur  domine  les 
collines  obscures  et  terrestres.  11  y a plus,  cette  brillante  clarté  de  l’in- 
stinct céleste  projette  à travers  l’âme  celte  lumière  que  l’on  nomme  la 
réflexion.  La  victoire  instantanée  sur  le  terrestre,  sur  les  objets  et  nos 
penchauts,  est  précisément  le  caractère  du  divin,  c’est  un  combat  à 
mort  sans  possibilité  d’accord  ; comme  déjà  l'esprit  moral  en  nous,  en 
tant  qu’infini,  ne  reconnaît  hors  de  lui  rien  de  grand.  Dès  que  tout  est 
devenu  uni,  égal,  le  coup  d’œil  de  la  réflexion  est  facile. 

« La  poésie  a-t-elle  besoin  de  matière,  ou  son  empire  ne  s'étend-il 
II.  31 
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que  sur  la  forme  t 11  faut  distinguer  la  matière  extérieure  et  méca- 
nique et  la  matière  intérieure. 

« Le  génie,  pour  lequel  d'autres  facultés  auxiliaires  et  brillantes  ne 
sont  que  des  instruments,  possède  et  donne  un  signe  distinctif  et  vrai  de 
lui-même,  savoir  un  nouveau  monde  ou  une  nouvelle  manière  d’en- 
visager la  vie.  Le  talent  ne  représente  que  des  parties,  le  génie  saisit 
l’ensemble  de  la  vie.  C'est  ce  que  l’on  voit  jusque  dans  les  sentences 
détachées  qui,  dans  Shakespeare,  souvent  expriment  des  idées  sur  le 
temps  et  le  monde  ; dans  les  réflexions  d'Homère  et  des  autres  poètes 
grecs,  sur  le  sort  des  choses  mortelles  ; dans  celles  de  Schiller,  sur  la 
vie.  La  haute  manière  de  concevoir  le  monde,  voilà  ce  qui  reste  de 
fond  solide,  éternel,  dans  un  auteur,  et  ce  que  les  hommes  ne  peuvent 
changer  ; tandis  que  toutes  les  facultés  particulières  peuvent  s'altérer 
et  tomber  dans  l'épuisement  de  la  vie  et  du  temps.  Oui,  le  génie  doit 
déjà,  comme  enfant,  avoir  pressenti  le  nouveau  monde  autrement  que 
les  autres  hommes,  et  de  ces  linéaments,  avoir  préparé  le  tissu  de  la  fleur 
à venir;  sans  celle  différence  précoce  aucun  développement  ultérieur  ne 
pourrait  se  concevoir.  C'est  seulement  la  forme  extérieure  du  poète 
qui  se  manifeste  dans  son  essor  momentané;  mais  l'esprit  et  la  ma- 
tière de  ses  créations,  il  les  porte  en  lui-même  la  moitié  de  sa  vie,  et, 
en  lui,  chaque  pensée  est  un  poème  ou  n'est  rien. 

« Cet  esprit  universel  du  génie,  comme  tout  esprit,  anime  toutes  les 
parties  d’une  œuvre  sans  se  localiser  en  aucune.  11  peut  même  com- 
penser le  charme  de  la  forme  par  son  charme  propre  plus  élevé.  Aussi, 
plusieurs  riches  compositions  ont  paru  aux  critiques  qui  ne  s'attachent 
qu’à  la  forme  et  qui  dissèquent  les  corps  au  lieu  de  chercher  l’esprit, 
aussi  pauvres  que  les  hautes  et  majestueuses  montagnes  de  la  Suisse 
au  mineur  qui  les  compare  aux  mines  profondes  qu’il  exploite.  Us  di- 
sent qu’il  n’y  a rien  à tirer  et  à extraire  des  œuvres  de  celte  espèce  ; 
ce  qui  est  la  même  chose  que  s’ils  se  plaignaient  de  ne  pouvoir  rien 
tirer  de  l’amitié  que  l’amitié.  C'est  ainsi  qu'il  y a des  œuvres  en  phi- 
losophie qui  ne  nous  inspirent  rien  autre  chose  que  l’esprit  philoso- 
phique, sans  découper  la  matière  en  paragraphes,  etc.  L’âme  poétique, 
comme  l’âme  humaine,  ne  se  montre  que  dans  l’ensemble  du  corps, 
non  dans  les  doigts  du  pied  ou  de  la  main  qu’elle  anime  pourtant,  et 
qu’un  collecteur  de  modèles  détache  et  rajuste  ensuite  en  disant:  Voyez 
comme  remue  cette  patte  d’araignée  ! 

4°  L'idéal,  a S’il  existe  des  hommes  chez  lesquels  l’instinct  du  divin 
parle  plus  clairement  et  plus  haut  que  chez  les  autres  hommes,  alors 
l’harmonie  et  la  beauté  des  deux  mondes  doivent  rayonner  de  l’un 
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dans  l’autre  et  en  faire  un  seul  tout,  parce  que  devant  le  divin  tout  est 
un,  il  n'y  a pas  de  contradiction  entre  les  parties.  Et  tel  est  le  génie. 
Or,  la  conciliation  des  deux  mondes  est  ce  qu’on  nomme  Yidéal.  Ce 
n'est  que  par  les  cartes  du  ciel  que  peuvent  se  faire  les  cartes  de  la 
terre.  C’est  en  prenant  le  point  d’appui  de  haut  en  bas  que  se  forme 
pour  nous  la  sphère  céleste.  Car,  en  partant  de  bas  en  haut,  on  par- 
tage toujours  le  ciel  en  deux  et  l'on  a une  terre  dont  la  surface  est 
plane.  Le  globe  terrestre  lui-même  devient  ainsi  un  petit  corps,  il  est 
vrai,  mais  rond  et  brillant,  qui  nage  dans  l’espace.  Aussi,  le  simple 
talent  qui  rapetisse  toujours  le  monde  divin,  aux  proportions  des  pla- 
nètes, ou  tout  au  plus  à l’axe  de  l’anneau  de  Saturne,  ne  peut  jamais 
achever  l’idéal,  et  avec  la  partie  rétablir  ou  créer  aucun  tout.  Lorsque 
le  génie,  au  contraire,  nous  conduit  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
vie,  notre  regard  plane  au-dessus  aussi  librement  que  si  la  gloire  ou 
l’amour  de  la  patrie  nous  précédait  avec  ses  enseignes  déployées.  Par- 
tout, il  rend  la  vie  libre  et  la  mort  belle.  Sur  la  sphère,  comme  sur  la 
mer,  nous  apercevons  la  voile  légère  avant  le  lourd  bâtiment  qu’elle 
porte.  Il  accorde  ainsi,  il  y a plus,  il  marie  (comme  l’amour  et  la  jeu- 
nesse) le  souffle  pénible  de  la  vie  avec  le  sens  éthéré:  comme  sur  le 
bord  d’un  paisible  ruisseau,  l’arbre  extérieur  et  l’arbre  reflété  dans 
l'eau  paraissent  sortir  d’une  seule  racine  et  s’élever  vers  un  double 
ciel.  » 

* J.  Paul  RICHTER,  Vorschule  der  Æsthetik. 


II 


Sur  Ira  divers  genres  de  poésie. 


La  théorie  de  Hegel,  sur  les  genres  de  poésie,  aurait  besoin 
d'ôlre  complétée  en  plusieurs  endroits.  Nous  recueillons  ici  quelques 
passages  des  auteurs  allemands  qui  ont  traité  les  mêmes  sujets.  Nous 
nous  sommes  adressé  surtout  à Goethe,  à Schiller  et  à Jean  Paul.  Nous 
aurions  pu  puiser  à d'autres  sources.  Les  écritsde  Lessiny,  de  Herder , 
de  W.  Schlegel,  etc.,  contiennent  une  Coule  d'idées  précieuses  dont  il 
eût  été  facile  d'enrichir  ces  notes.  L'espace  ne  nous  l’ayant  pas  permis, 
ces  matériaux  trouveront  place  dans  un  travail  plus  étendu. 

I.  De  la  division  des  genres  de  poésie.  — Une  division  exacte  des 
lormes  de  la  poésie  est  difficile  à établir,  1°  à cause  des  espèces  mixtes, 
2°  parce  que  chaque  genre  principal  emprunte  souvent  des  caractères 
aux  autres  genres.  C'est  ce  qui  se  remarque  surtout  dans  les  œuvres 
de  la  poésie  moderne.  On  aurait  tort  d'en  conclure  que  la  distinction 
des  genres  de  poésie  est  arbitraire  et  que  toute  classification  repose 
sur  une  base  artificielle.  Mais  il  est  vrai  aussi  que,  dans  la  pratique, 
il  ne  faut  pas  vouloir  maintenir  avec  trop  de  rigueur  les  types  abstraits 
de  la  science  et  les  distinctions  nécessaires  à son  étude.  Le  passage 
suivant  de  Goethe  nous  parait  propre  à éclairer  et  à confirmer  cette 
vérité. 


Allégorie,  ballade,  cantate,  drame,  élégie,  épigramme,  épUre,  épopée, 
fable,  coûte,  héroïde,  idylle,  ode,  parodie,  poème  didactique,  roman, 
romance,  satire. 

« Si  l’on  voulait  chercher  à ranger  méthodiquement  ces  espèces  de 
poésie  énumérées  ici  simplement  selon  l’ordre  alphabétique  et  d’autres 
semblables,  on  rencontrerait  de  grandes  difficultés,  qu’il  ne  serait  pas 
facile  de  surmonter.  Quand  on  examine  de  près  les  rubriques  reçues, 
on  trouve  que  ces  genres  y sont  définis,  tantôt  d'après  des  caractères 
extérieurs,  tantôt  d’après  leur  objet,  moins  d’après  leur  forme  essen- 
tielle. On  reconnaît  vite  que  quelques-uns  se  rattachent  ou  se  subor- 
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donnent  à d’autres.  Au  point  de  vue  du  plaisir  et  de  l'agTément, 
chaque  méthode  peut  avoir  son  existence  et  son  effet  propre;  mais,  si, 
dans  un  but  didactique  ou  historique,  on  a besoin  d’un  ordre  plus 
rationnel,  celui-ci  vaut  bien  la  peine  d'ètre  cherché.  Nous  soumettons 
donc  le  suivant  à l’examen. 

II.  Des  formes  naturelles  de  la  poésie  : Poésie  épique,  lyrique,  dra- 
matique. — « Il  n’existe  que  trois  formes  de  la  poésie  : celle  qui 
raconte  clairement,  celle  qui  est  inspirée  par  l’enthousiasme  et  celle 
qui  représente  une  action  personnelle  : l 'épopée,  la  poésie  lyrique, 
et  le  drame.  Ces  trois  espèces  de  poésie  peuvent  être  réunies  ou  sé- 
parées. Dans  le  plus  petit  poème,  on  les  trouve  souvent  mêlées, 
et  leur  réunion  dans  le  plus  court  espace  produit  des  créations  très- 
belles.  C’est  ce  que  prouvent  les  précieuses  ballades  de  tous  les 
peuples.  Dans  l’ancienne  tragédie  grecque,  on  les  voit  également 
toutes  trois  d’abord  se  combiner,  puis  se  séparer  successivement  et 
dans  un  ordre  marqué.  Tant  que  le  chœur  joue  le  principal  rôle,  la 
poésie  lyrique  se  montre  au  premier  rang.  Quand  il  n’est  plus  que 
spectateur,  les  deux  autres  apparaissent  ; et,  finalement,  là  où  l’action  se 
resserre,  prend  un  caractère  personnel,  se  rapproche  de  la  vie  com- 
mune, on  trouve  lechœur  incommode  età  charge.  Dans  la  tragédie  fran- 
çaise, l’exposition  est  épique,  le  milieu  dramatique  et  l’on  peut  appeler 
lyrique  le  dernier  acte,  qui  affecte  un  ton  passionné  et  enthousiaste. 

a L'épopée  héroïque  d’Homère  est  purement  épique.  Le  rapsode 
n'abdique  jamais.  Il  raconte  cequi  est  arrivé.  Personne  ne  peut  ouvrir 
la  bouche  qu’il  ne  lui  ait  auparavant  accordé  la  parole  ; qu’il  n'ait 
annoncé  le  discours  et  la  réponse.  Les  dialogues  entrecoupés,  les  plus 
beaux  ornements  du  drame,  ne  lui  sont  pas  permis. 

« Mais  écoutez  le  moderne  improvisateur  qui,  sur  la  place  publique, 
traite  un  sujet  historique.  D’abord,  pour  être  clair,  il  raconte.  Puis, 
pour  exciter  l’intérêt,  il  parle  comme  un  personnage  jouant  un  rôle. 
Enfin,  il  s’enflamme  d’enthousiasme  et  entraîne  les  cœurs.  Ainsi,  on 
peut  merveilleusement  combiner  ces  éléments,  elles  espèces  de  poésie 
sont  variées  à l’infini.  Par  conséquent  aussi,  il  est  fort  difficile  de  les 
ranger  dans  un  ordre  tel  qu’on  puisse  les  placer  à côté  ou  à la  suite 
les  uns  des  autres.  Mais  l’expédient  consistera  à placer  au-dessus  les 
trois  types  principaux  en  cercle,  et  en  face  les  uns  des  autres,  à cher- 
cher des  chefs-d'œuvre  où  chaque  élément  domine  séparément.  Que 
l’on  recueille  ensuite  des  exemples  qui  se  rapprochent  de  tel  ou  tel, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  la  réunion  de  tous  les  trois  apparaisse  et 
qu’ ainsi  le  cercle  entier  soit  fermé. 
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« De  celte  manière  on  arrive  à de  beaux  aperçus,  non-seulement  sur 
les  genres  de  poésie,  mais  sur  le  caractère  et  le  goût  des  nations  dans 
la  suite  des  temps.  Et,  quoique  cette  méthode  soit  plutôt  bonne  pour 
s'instruire  et  se  former  ou  se  diriger  soi-même,  que  pour  instruire  les 
autres,  elle  fournit  peut-être  une  base  de  classification  qui  présente, 
dans  un  ordre  difficile  à saisir,  les  autres  formes  accidentelles  dans 
leur  rapport  avec  ces  types  primitifs  intérieurs,  nécessaires.  Cette 
tentative,  cependant,  sera  toujours  aussi  difficile,  qu'il  l'est  dans  l’his- 
toire naturelle,  de  trouver  le  rapport  des  caractères  extérieurs  des  mi- 
néraux et  des  plantes  à leurs  éléments  intérieurs,  pour  présenter  à 
l’aspect  un  ordre  conforme  à la  nature  (1).  » 

111.  Caractères  distinctifs  de  l’épopée  et  de  la  poésie  dramatique.  — 
Sur  la  distinction  de  la  poésie  épique  et  de  la  poésie  dramatique, 
Goethe  s'exprime  aussi,  dans  un  autre  endroit,  d’une  manière  intéres- 
sante. Néanmoins,  on  peut  vérifier  ici  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  : 
les  vraies  différences  qui  séparent  l’épopée  du  drame,  n’ont  été  qu'im- 
parfaitement  saisies  par  les  auteurs,  même  les  plus  modernes  et  les 
plus  dignes  de  faire  autorité.  Le  morceau  suivant,  plein  d'observations 
fines  et  justes,  ne  va  guère  au  delà  des  anciennes  distinctions.  Mais  il 
fait  très-bien  ressortir  les  différences  qui  tiennent  à la  forme,  sinon  au 
fond  même  de  l’épopée  et  du  drame. 

« Le  poète  épique  et  le  poète  dramatique  sont  tous  deux  soumis 
aux  mêmes  lois  poétiques  générales , particulièrement  à la  loi 
de  l’unité  et  à la  loi  du  développement.  Il  y a plus,  ils  traitent  tous 
deux  des  sujets  semblables  et  peuvent  tous  deux  employer  toutes 
sortes  de  motifs.  Leur  grande  et  essentielle  différence  consiste  en  ce 
que  le  poète  épique  représente  l'événement  comme  tout  à fait  passé , 
tandis  que  le  poêle  dramatique  le  représente  comme  tout  à fait  présent. 
Si  l’on  voulait  déduire  de  la  nature  de  l’homme,  le  délai!  des  règles 
d’après  lesquelles  tous  deux  doivent  traiter  leur  sujet,  on  devrait  avoir 
toujours  présents  à l’esprit  un  rapsode  et  un  acteur,  celui-là  avec  son 
auditoire  qui  écoute  paisiblement  le  récit,  celui-ci  en  présence  des 
spectateurs  qui  regardent  et  écoulent  avec  impatience;  et  il  tie  serait 
pas  difficile  de  développer  ce  qui  est  le  plus  étranger  à chacun  de  ces 
deux  genres  de  poésie,  quels  sujets  chacun  doit  choisir  de  préférence, 
de  quels  motifs  il  doit  principalement  se  servir,  car,  comme  je  l’ai 
remarqué  en  commençant,  il  ne  doit  presque  rien  s'attribuer  exclu- 
sivement. 

(I)  Goethe,  West-ostlichen  Divan.  Note » und  Abhandl ungen. 
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« Les  sujets  de  l 'épopée  et  de  ta  tragédie  doivent  être  purement  hu- 
mains, importants  et  pathétiques.  Les  personnages  appartiennent  le 
mieux  à un  certain  degré  de  culture,  où  la  personne  ne  relève  encore 
que  d’elle-mème,  où  l’homme  agit  non  moralement,  politiquement, 
mécaniquement,  mais  personnellement.  Les  traditions  des  temps 
héroïques  de  la  Grèce  étaient,  en  ce  sens,  particulièrement  favorables 
aux  poêles. 

« Le  poème  épique  représente  principalement  Y activité,  personnel- 
lement restreinte,  la  tragédie,  là  souffrance  personnellement  restreinte; 
le  poème  épique,  l'homme  agissant  en  dehors  de  lui  : les  combats, 
les  voyages,  toute  espèce  d’entreprises  qui  exige  une  certaine  étendue 
sensible;  la  tragédie,  l’homme  tourné  vers  le  monde  intérieur  ; les  ac- 
tions de  la  vraie  tragédie  demandent  par  conséquent  moins  d'es- 
pace. » 

Je  connais  des  motifs  de  cinq  sortes  : 

1°  Ceux  qui  vont  en  avant,  qui  sollicitent  l'action  et  dont  se  sert 
principalement  le  drame; 

2°  Ceux  qui  vont  en  arrière,  qui  éloignent  l’action  de  son  but,  dont 
se  6erl  la  poésie  épique  presque  exclusivement  ; 

3°  Ceux  qui  retardent,  qui  arrêtent  la  marche  ou  la  ralentissent.  Les 
deux  genres  de  poésie  les  emploient  avec  un  grand  avantage  ; 

4®  Ceux  qui  ramènent  vers  le  passé,  par  lesquels  ce  qui  est  arrixé 
avant  l’époque  du  poème,  y est  introduit  ; 

5®  Ceux  qui  anticipent  sur  l’avenir,  relativement  à l’époque  où  se 
passent  les  événements  du  poème.  Les  deux  genres  s’en  servent,  le 
poète  épique  comme  le  dramatique,  pour  compléter  son  œuvre. 

« Les  mondes  qui  doivent  être  mis  sous  les  yeux,  sont  communs  aux 
deux  genres  : 

« I®  Le  monde  physique  : et  d'abord  le  plus  rapproché,  celui  auquel 
appartiennent  les  personnages  représentés  et  qui  les  entoure.  Dans  ce 
monde,  le  poète  dramatique  est  le  plus  attaché  à un  seul  point;  le 
poète  épique  se  meut  plus  librement  dans  un  plus  grand  théâtre.  En 
second  lieu,  apparaît  le  monde  éloigné,  dans  lequel  je  comprends 
toute  la  nature.  Celui-ci,  c’est  le  poêle  épique  qui  le  met  sous  nos  yeux, 
parce  que  en  général,  il  s'adresse  à l'imagination,  par  des  comparaisons 
dont  le  poète  dramatique  est  plus  sobre; 

« 2®  Le  monde  moral  leur  est  entièrement  commun,  et  il  est  repré- 
senté de  la  manière  la  plus  heureuse  dans  son  développement  physio- 
logique et  pathologique  ; 

« 3®  Le  monde  des  fictions  : des  pressentiments,  des  apparitions,  des  ha- 
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fards  et  du  destin.  Ce  monde  leur  esl  ouvert  à tous  deux.  Seulement 
il  est  clair  qu'il  doit  être  rendu  sensible.  Ici  naît  une  difficulté  pour 
les  modernes,  parce  que  nous  ne  trouvons  pas  facilement  à remplacer 
les  créations  merveilleuses,  les  dieux,  les  devins,  les  oracles  des  an- 
ciens, autant  qu’il  serait  à désirer. 

« En  ce  qui  concerne  l'action  en  général,  le  rapsode  qui  raconte  une 
action  entièrement  passée,  apparaîtra  comme  un  homme  sage,  qui 
considère  les  événements  d'un  regard  paisible.  Son  exposition  devra 
viser  à calmer  l’esprit  des  auditeurs,  afin  qu’ils  l'écoutent  volontiers 
et  longtemps  ; il  devra  répandre  l’intérêt  d'une  manière  égale,  parce 
qu’il  n'est  pas  en  état  de  compenser  rapidement  une  impression  par 
trop  forte.  11  se  reportera  et  voyagera  volontiers  dans  le  passé  et  dans 
l’avenir.  On  le  suivra  partout,  car  il  n’a  affaire  qu'à  l’imagination, 
qui  se  représente  elle-même  ses  images  et  qui  se  porte  assez  indiffé- 
remment sur  toutes  sortes  d’objets.  Le  rapsode  ne  doit  pas  paraître 
lui-mème  comme  un  être  important  dans  son  poème,  qu'il  récite 
plutôt  comme  derrière  un  rideau  ; de  sorte  qu’on  croie  entendre  un  être 
sans  aucune  personnalité  et  seulement  la  voix  des  Muses  en  général. 

« L'acteur  au  contraire  est  précisément  dans  le  cas  contraire.  Il  se 
représenie  lui-même  comme  un  individu  déterminé,  il  veut  que  l'on 
prenne  intérêt  exclusivement  à lui  et  à son  entourage,  que  l’on  prenne 
part  à ses  souffrances  physiques  et  morales,  que  l’on  partage  ses  per- 
plexités, et  qu’on  s'oublie  pour  ne  songer  qu’à  lui.  A la  vérité,  ces  ac- 
tions s’accomplissent  graduellement,  mais  il  peut  oser  beaucoup  de 
déterminations  promptes  parce  que,  dans  le  présent  sensible,  l’impres- 
sion trop  forte  peut  être  effacée  par  une  plus  faible.  L'auditeur  qui  est 
à la  fois  spectateur  doit  s’en  tenir  à un  effort  purement  sensible,  il  ne 
doit  pas  aller  jusqu  à se  figurer  par  l’imagination,  il  doit  suivre  passi- 
vement le  spectacle.  Son  imagination  est  entièrement  réduite  au  si- 
lence. On  ne  peut  la  prendre  à partie,  et  cela  même  qui  esl  raconté, 
doit  être  en  quelque  sorte  mis  sous  les  yeux  (1).  » 

On  le  voit,  Goethe  insiste  particulièrement  sur  les  caractères  exté- 
rieurs des  deux  genres.  La  différence  essentielle  lui  paraît  consister 
en  ce  que  l’épopée  représenie  un  événement  passé,  le  drame  un  événe- 
ment prisent,  c’est  de  là,  selon  lui,  comme  suivant  la  plupart  des  au- 
teurs, que  doivent  se  tirer  toutes  les  règles  principales.  Or  on  convien- 
dra que  ces  règles,  bien  que  réelles,  sont  extérieures  et  ne  louchent  pas 
au  fond  même  de  l’action,  ni  aux  conditions  intrinsèques  que  la  théo- 

(I)  Goethe’»  Wtrkt,  Bd.  xiv.  Ed.  Colla. 
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rie  de  Hegel  met  partout  si  bien  en  lumière.  Goethe  indique  un  carac- 
tère plus  intime.  « Dans  la  poésie  épique,  dit-il,  l'homme  agit  au 
dehors  ; dans  le  drame,  il  est  tourné  vers  le  monde  intérieur.  C'est  là 
le  principe  dont  il  aurait  fallu  déduire  les  conséquences.  » Il  ajoute  que 
« le  poète  épique  se  meut  dans  un  plus  gmnd  théâtre.  » Sans  doute, 
mais  comment  cela  dérive-t-il  de  la  différence  première  signalée 
comme  essentielle  ? C’est  ce  qu’on  ne  voit  pas. 

Jean  Paul  nous  parait  avoir  caractérisé  plus  heureusement  les  dif- 
férences qui  séparent  la  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique.  « Dans 
« le  drame,  dit-il,  domine  un  homme  ; dans  l’épopée,  le  monde,  la  race 
« humaine.  L'épopée  développe  devant  nous  un  tout  immense  ; elle 
« fait  de  nous  des  dieux  qui  contemplent  un  monde.  Le  drame  détache 
« une  phase  de  la  vie  d’un  homme  de  l'universalité  des  temps  et  de 
« l'espace,  il  nous  fait  apparaître  comme  des  existences  passagères  qui 
• jouent  dans  un  rayon  du  soleil  entre  deux  éternités.  Il  nous  ramène 
« à uous-mèrae  tandis  que  l’épopée  nous  enveloppe  dans  son  monde... 
o Ainsi  le  drame,  dont  l’intérêt  se  concentre  sur  l’homme,  doit  mainte- 
« nir  un  enchaînement  plus  étroit  des  événements  sous  le  rapport  du 
«lieu,  du  temps  et  de  la  fable,  comme  il  arrive  pour  nous  tous  dans 
« la  réalité.  Le  soleil  se  lève  et  se  couche  pour  les  héros  tragiques, 
« pour  les  héros  épiques,  il  fait  soir  et  matin  en  tout  temps.  L’épopée 
« plane  au-dessus  des  temps  et  des  races  (t).  » 

Parlant  de  ce  principe,  Jean  Paul  caractérise  assez  bien  le  destin 
épique  et  il  déduit  la  nécessité  du  merveilleux.  « Ici  le  héros  doit  avoir 
un  caractère  complet,  la  Divinité  elle-même  doit  agir  sous  nos  yeux  et 
combattre.  Comme  le  personnage  est  subordonné  au  tout,  qu’au  lieu 
de  la  vie  d'un  homme,  c’est  tout  un  monde  qui  se  déroule  sous  nos 
yeux,  la  destinée  du  héros  se  confond  dans  l’universel  ; c’est  un  lleuve 
qui  se  perd  dans  la  mer,  et  ici  la  Némésis  exerce  sa  justice  moins  sur 
les  individus  que  sur  les  races  et  les  mondes.  Les  infortunes  et  les 
fautes  des  individus  se  rencontrent  seulement  aux  chemins  de  tra- 
verse. » {Ibid.)  « Le  merveilleux  , est  inévitable  dans  l'épopée  , car. 
comme  elle  embrasse  l’univers , que  celui-ci  est  un  tout,  les  mi- 
racles eux-mêmes  doivent  s'y  rencontrer.  Les  personnages  de  la 
terre  et  ceux  du  ciel  ne  suffisent  pas  séparément  pour  expliquer  les 
événements;  les  dieux  elles  hommes  doivent  s’y  mêler.  Dans  l’épopée 
les  épisodes  sont  à peine  des  épisodes  ; il  n'v  en  a pas  dans  l'histoire 
du  monde.  Par  la  même  raison,  dans  l’épopée,  on  ne  peut  employer  les 
héros  modernes,  mais  simplement  un  héros  antique,  qui  déjà  habile 

(I)  Torschule  dtr  Æsthelik. 
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dans  les  nuages  de  l’horizon  lointain  de  la  profonde  antiquité.  » — Le 
même  auteur  nous  semble  avoir  moins  bien  compris  le  dettin  tragique. 
Ce  n’est  pas  le  hasard,  comme  il  le  pense,  mais  une  providence  moins 
visible,  qui  laisse  un  plus  libre  jeu  à la  liberté  humaine  et  au  caprice 
de  sa  passion.  Autrement  comment  expliquer  l'efFel  religieux  de  la 
tragédie  J 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hegel  a pu  trouver  ici  quelques  indications  pour 
sa  théorie  de  l'épopée,  dont  le  développement  n’est  pas  moins  original 
et  lui  appartient  en  propre  (1). 

IV.  Sur  la  poésie  lyrique. — Le  caractère  de  la  poésie  lyrique  est 
plus  aisé  à reconnaître  que  celui  des  deux  autres  genres  principaux  de 
la  poésie;  aussi  a-t-il  été  généralement  mieux  déterminé.  Une  pensée 
sur  laquelle  la  plupart  des  auteurs  n'ont  pas  assez  insisté,  qui  même 
a échappé  à plusieurs,  c'est  que,  si  la  poésie  lyrique,  comme  pure  ex- 
pression des  sentiments  de  l'Ame  et  à cause  de  son  caractère  personnel, 
laisse  au  poète  la  plus  grande  liberté,  elle  le  soumet,  d’un  autre  côté, 
à des  conditions  et  à des  règles  d’autant  plus  sévères  que  n’exigent 
pas  les  autres  genres.  Cela  n'est  pas  seulement  vrai  du  langage,  qni 
n'admet  rien  de  vulgaire  et  de  prosaïque,  et  des  formes  de  la  versifi- 
cation, qui  ont  ici  un  caractère  plus  déterminé  et  des  conditions  plus 
difficiles;  mais  le  fond  lui-même  a ses  exigences  et  ses  lois  qui  s’im- 
posent au  poêle  et  le  gouvernent  à son  insu  tout  en  laissant  au  génie  la 
liberté  de  ses  allures  et  la  soudaineté  de  ses  inspirations.  Ainsi,  les 
sentiments  qu’il  exprime  doivent  être  solides  et  vrais,  même  dans  la 
poésie  légère.  Relativement  A la  marche  de  la  pensée  et  à la  succession 
des  images,  une  certaine  logique  intérieure,  qui  reste  d'autant  plus  ina- 
perçue qu'elle  est  plus  réelle,  doit  se  cacher  sous  le  désordre  apparent 
qui  caractérise  le  mouvement  de  la  pensée  lyrique.  C’est  ainsi  qu’il 
faut  entendre  la  maxime  : un  beau  désordre  est  un  effet  de  l’art.  C'est 
aussi  ce  qui  a fait  dire  à Goethe  : « Tout  ce  qui  est  lyrique  est  dérai- 
sonnable en  apparence  et  très-raisonnable  au  fond.  » ( Maximes.)  Là 
est  la  grande  difficulté  du  genre  lyrique. 

(1)  SI  l'on  voulait  chercher  des  antécédents  à la  théorie  de  Hegel  sur  le 
poème  épique,  on  les  trouverait  plutôt  chez  un  disciple  de  Schelling,  qui  a 
surtout  appliqué  ses  principes  à l'Esthétique  et  à la  Littérature,  F.  Âst  ( System 
der  Kunstlehre).  Ce  sont  les  mêmes  formules  ( objectif , subjectif,  combinai- 
son du  subjectif  et  de  Yobjeclif).  Mais,  nous  le  répétons,  la  théorie  de  chaque 
genre  n’est  pas  dans  les  formules;  elle  est  dans  les  règles  particulières  que 
l’on  sait  en  faire  sortir  et  dans  les  solutions  données  aux  questions  qui  con- 
cernent chacune  des  formes  de  la  poésie.  C.  B. 
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Cette  pensée  a été  exprimée  d'une  manière  remarquable  par  un  cri- 
tique distingué  et  ingénieux,  F.  Ast,  qui  a développé  avec  esprit  et 
originalité  plusieurs  idées  de  la  nouvelle  théorie  de  l’art. 

Le  passage  suivant  ne  sera  pas  déplacé  à côté  de  ceux  que  nous  em- 
pruntons à des  auteurs  plus  illustres. 

« Puisque  c’est  la  disposition  personnelle  du  poète,  et  le  sentiment 
dominant  de  son  âme  qui  déterminent  l'ensemble  intérieur  et  extérieur 
du  poème  lyrique,  le  mode  d'exposition  et  d'expression  est  aussi  aban- 
donné au  poète  qui  les  façonue  librement  d'après  son  originalité  pro- 
pre ; aussi  est- ce  surtout  ici  que  le  langage  s'élève  au-dessus  des 
formes  et  des  règles  ordinaires.  Le  langage  lyrique  permet  les  mots 
et  les  tournures  les  plus  extraordinaires,  les  transitions  et  les  élisions 
les  plus  hardies,  les  combinaisons  et  les  rapprochements  les  plus 
inattendus.  De  là  naît  ce  désordre  apparent,  l’obscurité  et  la  complica- 
tion de  l'ode;  ce  qui  empêche  que  l’ensemble  ne  forme  un  tableau  réel 
et  clair  pour  l'imagination.  L’enthousiasme  lyrique  est  aussi  porté  au 
plus  haut  degré,  parce  qu'il  nait'de  la  faculté  de  l’homme  la  plus  per- 
sonnelle et  la  plus  libre,  et  que  son  essence  est  le  sublime,  c'est-à-dire 
l'élévatiou  de  l’àme  humaine  vers  l’absolu,  son  aspiration  vers  l'infini. 
C’est  pour  cela  que  l’essor  lyrique  plane  si  haut  daus  le  sentiment  de 
sa  force  inspirée,  et  qu'il  est  si  éuergiquement  rendu  dans  la  con- 
science de  ses  efforts  pour  atteindre  l'infini.  Le  styl  clyrique  se  distingue 
donc  essentiellement  du  style  épique,  par  la  puissante  concentration  et 
l’intensité  avec  lesquelles  il  exprime  les  sentiments  et  les  idées.  Aussi  les 
réflexions  du  poète  s’y  présentent-elles  souvent  comme  des  ordres  ab- 
solus et  de  sublimes  maximes;  tandis  que  le  langage  épique  nous  peint 
l’univers  visible,  le  principe  qui  anime  le  monde,  se  développant  avec 
calme  dans  l’espace. 

« Mais  par  cela  même  que  le  poète  lyrique  jouit  d'une  liberté,  d'une 
énergie  intérieure  et  infinie,  il  est  nécessairement  restreint  à l’exté- 
rieur, afin  que  son  originalité  et  sa  force  ne  se  perdent  pas  dans  le 
vague  et  la  généralité  du  style  épique.  Car,  s’il  est  vrai  que  l’essence  et 
la  beauté  de  la  poésie  lyrique  dépendent  de  l'originalité  absolue,  libre- 
ment développée  du  poète,  d’un  autre  côtéson  langage  n’en  affecte  que 
plus  des  formes  propres  ; il  s’exerce  dans  deB  limites  et  selon  des  règles 
fixes.  De  là,  cette  empreinte  individuelle  du  langage  dans  toute  poésie 
lyrique,  et  dans  les  poésies  populaires,  ce  coloris  national;  de  sorte  que, 
même  chez  un  peuple  dont  les  différentes  races  se  distinguent  par  une 
culture  propre,  chacune  d'elles  exprime  son  esprit  et  son  caractère  dans 
la  poésie  lyrique.  Ainsi,  la  liberté  dans  son  développement  illimité  et 
spontané,  s’impose  à elle-même  des  limites. 
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« Si  la  nature  et  le  style  d'une  œuvre  lyrique  offrent  ce  caractère 
original  et  individuel,  les  mesures  de  vers  aussi,  dans  la  poésie  lyri- 
que, sont  éminemment  libres  et  personnelles.  L'infinie  variété  des 
sentiments  et  des  impressions,  aussi  bien  que  l’originalité  du  poète, 
engendre  la  même  variété  et  la  même  multiplicité  dans  les  formes  de 
la  versification  ; tandis  que  dans  l'épopée,  au  contraire,  la  mesure  du 
vers,  pour  répondre  à la  simplicité  calme  du  récit,  est  elle-même  sim- 
ple et  uniforme. 

« Les  rhytbmes  et  les  vers,  dans  les  poésies  lyriques,  se  combinent  de 
la  manière  la  plus  variée;  ils  changent  continuellement.  Car,  de  même 
que  dans  la  musique,  les  mouvements  variés  de  l’âme  ne  peuvent  se 
manifester  que  par  les  changements  du  rhythme;  de  même  aussi  dans 
la  poésie  lyrique,  celte  fluctuation  intérieure  de  l’âme  s'exprime  par  la 
richesse  et  la  libre  variété  des  combinaisons  des  pieds  et  des  vers. 

« Dès  lors,  disparaît  la  fixité  dans  la  mesure  du  vers  ; le  retour  des 
mêmes  pieds  n’est  pas  aussi  sensible  ni  leur  succession  aussi  régulière 
que  dans  le  vers  épique.  Mais  d'un  autre  côté,  à cause  du  caractère 
déterminé  et  le  ton  individuel  qu’affecte  l’ensemble,  la  loi  des  mouve- 
ments rhylhmiques  est  d’autant  plus  stricte  et  ne  permet  que  de  faibles 
déviations.  Ainsi,  plus  est  libre  et  variable  à l’extérieur  la  mesure  du 
vers,  plus  elle  est  enchaînée  et  déterminée  en  soi.  Son  infinité  se  ré- 
vèle à l’extérieur,  mais  elle  porte  la  limitation  en  elle-même;  tandis 
qu’au  contraire  la  mesure  épique  du  vers,  simple  et  arrêtée  à l'exté- 
rieur, comporte  en  elle-même  une  richesse  et  une  variété  intérieure 
d’autant  plus  grandes.  » ( Ast,  System  der  Kunstlehrr,  IV.  ) 

V.  Poésie  didactique.  — Hegel,  qui  caractérise  avec  justesse  ce 
genre  de  poésie,  nous  parait  l’avoir  cependant  trop  rabaissé.  Dans  le 
morceau  qu’on  va  lire.  Goethe  place  aussi  le  poème  didactique  au- 
dessous  des  vraies  compositions  de  l’art,  où  le  but  scientifique  ou  moral 
disparaît  dans  la  libre  expression  du  beau  ; mais  il  rend  mieux  justice  à 
l’importance  et  aux  agréments  de  cette  forme  de  la  poésie,  genre  auquel 
nous  devons  les  Giorgiques  de  Virgile,  l'Art  poétique  d’Horace,  le  poème 
de  Lucrèce  et  tant  d'autres  compositions  à la  fois  instructives  et  agréa- 
bles dans  la  littérature  de  tous  les  peuples.  En  posant  en  principe  que 
la  poésie  didactique  n’a  rien  de  commun  avec  les  trois  genres  princi- 
paux, Goethe  nous  parait  contredire  un  peu  ce  qu’il  a dit  plus  haut. 
Si,  en  effet,  le  poème  didactique  forme  la  transition  entre  la  poésie  et 
la  rhétorique,  il  ne  s’ensuit  nullement  qu’il  ne  participe  pas  de  l’épo- 
pée par  le  développement  calme  du  sujet,  de  la  poésie  lyrique  par  l’ex- 
pression des  sentiments  qui  s'y  mêlent,  du  drame  par  les  épisodes  et 
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les  scènes  que  le  poète  sait  intercaler  à son  exposition.  Les  exemples 
abondent  et  nous  n’aurions  qu'à  choisir.  Celle  restriction  n’ôte  rien  aux 
remarques  suivantes  de  leur  justesse  et  de  leur  à-propos. 

« Il  n’est  pas  permis  de  rattacher  aux  trois  genres  de  poésie  lyrique, 
épique  et  dramatique,  la  poésie  didactique.  C’est  ce  que  comprend  qui- 
conque fait  attention  que  ces  trois  premiers  sedistinguent  par  la  forme, 
et  qu’aussi  le  dernier,  qui  tire  son  nom  de  son  fond,  ne  peut  pas  être 
mis  sur  la  même  ligne. 

« Toute  poésie  doit  enfermer  une  leçon  mais  inaperçue  ; elle  doit  faire 
réfléchir  l’homme  sur  ce  dont  il  est  digne  de  s'instruire.  Elle  doit 
faire  en  quelque  sorte  sortir  cette  doctrine  de  la  vie  même. 

« La  poésie  didactique  est  et  reste  une  création  mixte  entre  la  poésie 
et  la  rhétorique.  Par  conséquent,  selon  qu'elle  se  rapproche  davantage, 
tantôt  de  l’une,  tantôt  de  l’autre,  elle  peut  avoir  aussi  plus  ou  moins 
de  valeur  poétique.  Mais  elle  n’est  toujours,  comme  la  poésie  descrip- 
tive et  la  satire  morale,  qu’un  genre  inférieure!  accessoire  qui,  dans 
une  véritable  esthétique,  trouve  sa  place  entre  la  poésie  et  l’art  ora- 
toire. Il  ne  faut  donc  nullement  méconnaître  le  mérite  propre  de  la 
poésie  didactique,  celui  d’une  œuvre  d’art  instructive,  à laquelle  prê- 
tent leur  charme,  l’harmonie  des  vers,  les  ornements  de  l’imagination, 
une  exposition  agréable  ou  l’énergie  des  images.  Depuis  les  chroniques 
rimées,  depuis  les  vers  mnémoniques  des  anciens  pédagogues,  jusqu’à 
ce  que  l’on  peut  compter  de  meilleur  dans  le  genre,  tout  peut  avoir  son 
prix,  mais  seulement  à sa  place  et  selon  la  dignité  convenable. 

« Un  examen  attentif  et  équitable  fait  voir  aussi  que  la  poésie  didac- 
tique mérite  d’ètre  estimée  comme  moyen  de  populariser  les  idées. 
Il  y a plus,  le  poète  le  mieux  doué  devrait  tenir  à honneur  d’avoir 
traité  ainsi  quelque  chapitre  de  la  science.  Les  Anglais  ont  des  travaux 
de  ce  genre  les  plus  estimables.  Ils  commencent  par  s'abandonner, 
avec  la  foule,  à leur  verve  plaisante  ou  sérieuse  ; puis  ils  placent  dans 
des  notes  explicatives  ce  qu’il  faut  savoir  (tour  comprendre  le  poème. 
Et  alors  le  maître  a beau  jeu  dans  ce  chapitre  pour  donner  à sa  théo- 
rie esthétique,  morale  ou  historique,  la  méthode  qui  lui  convient; 
tandis  que,  pour  ses  disciples,  il  cherche  à faire  mesurer  ou  apprécier 
les  services  des  principaux  poèmes  de  ce  genre,  non  d’après  l’utilité  de 
la  doctrine,  mais  d’après  le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  leur  mérite 
poétique. 

« A vrai  dire,  on  devrait  les  faire  sortir  tout  à fait  du  cadre  de  l’en- 
seignement esthétique  ( littéraire  ) , en  faire  pour  ceux  qui  déjà  ont 
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étudié  la  poétique  et  la  rhétorique,  l'objet  d’un  cours  spécial,  peut-être 
même  d’un  cours  public  (1). 

« Encore  ici  comme  partout,  la  véritable  intelligence  du  genre  servi- 
rait beaucoup  à éclairer  la  pratique.  Plus  d’un  critique  intelligent  com- 
prendrait combien  il  est  difficile  de  fondre  ensemble  dans  une  œuvre 
d’art  la  science  et  l’imagination,  de  faire  un  corps  vivant  de  deux  élé- 
ments opposés. 

« Mais  ce  serait  le  devoir  du  critique  de  montrer  aux  auditeurs  com- 
ment peut  s’effectuer  la  conciliation,  afin  de  les  prémunir  contre  la 
méprise  de  croire  que  chacun  dans  son  genre  peut  tenter  une  sembla- 
ble entreprise...»  (Goethe.) 

A quel  genre  de  poésie  appartient  la  poésie  didactique  T Nous  avons 
fait  voir  qu’elle  lient  à la  fois  des  trois  genres.  Les  grands  poèmes  di- 
dactiques, comme  ceux  d'Hésiode,  de  Parménide  ou  de  Lucrèce,  sont 
des  épopées  (voy.  Hegel,  1. 1,  p.  ).  D’autres  se  rapprochent  davantage 
du  genre  lyrique,  comme  le  poème  de  Pope  sur  C homme , les  Nuits 
d'Young.  Jean  Paul  montre  très-bien  ce  dernier  rapport,  quoique  son 
opinion  soit  également  exclusive. 

« Le  poème  didactique,  dit-il,  appartient  au  genre  lyrique.  Cela  peut 
surprendre,  parce  qu’on  accorde  beaucoup  plus  de  chaleur  à la  poésie 
descriptive  qui  parle  davantage  aux  yeux,  tandis  que  le  poème  didac- 
tique, plus  abstrait,  parait  aussi  plus  froid.  Mais  le  poème  descriptif  n’a 
d’épique  que  la  forme  extérieure,  le  corps,  qui,  privé  de  l’action  qui  en 
est  l’âme,  se  développe  seul  dans  sa  richesse  exubérante.  Le  poème 
didactique,  au  contraire,  fait  tomber  sur  les  pensées  qu’il  expose  le 
rayon  du  sentiment  qui  les  enflamme  et  les  illumine.  C’est  ainsi  que 
Pindare  mêle  & ses  odes  toute  une  suite  de  maximes,  qui  seraient 
froides  si,  à la  flamme  de  son  génie,  elles  ne  fondaient  avec  l'ensemble, 
pour  former  un  airain  de  Corinthe. 

(I)  N’est-ce  pas  exagérer  l’Importance  de  la  poésie  didactique?  Ceci  nous 
rappelle  un  passage  de  Schiller  sur  les  limites  dans  l’emploi  des  belles 
formes  : 

« Je  pose  en  fait,  dit  Schiller,  qu’il  est  nuisible  de  choisir  pour  l’éducation 
de  la  jeunesse  des  livres  dans  lesquels  une  matière  scientifique  est  enjolivé* 
de  belles  formes...  II  est  vrai  que  ces  livres  atteignent  leur  but,  celui  d’élre 
lus,  mais  c'est  aux  dépens  du  but  plus  important  pour  lequel  Ils  doivent  être 
lus...  11  n’est  pas  bon  de  cacher  aux  jeunes  gens  les  sévères  lois  de  la  mé- 
thode... Pendant  une  belle  lecture,  l’&me  est  plus  passive  qu’active,  tandis 
que  l’esprit  n’acquiert  rien  que  quand  il  agit...  > 

(Scuilles,  Des  limites  dans  l’emploi  des  belles  formes.)  C.  B. 
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«U  ne  suffit  pas  d'aligner  des  réflexions  ou  des  connaissances  dans 
le  but  d'instruire,  il  faut  en  former  pour  le  cœur  un  tout  vitrant  que 
pénètre  l’unité  du  sentiment;  offrir  la  pensée  comme  un  fruit  entouré 
d’une  couronne  de  fleurs.  Exemples:  Young,  Haller , Pope,  Lucrèce. 
Dans  la  poésie,  chaque  pensée  est  voisine  d'un  sentiment;  chaque  com- 
partiment du  cerveau  répond  à une  partie  du  cœur.  Sans  cela,  pour- 
quoi un  dialogue  de  Platon  ne  serait-il  pas  un  poème  didactique  1 

« Quelquefois,  les  objets  du  poème  didactique  s’adressent  moins  à 
l’âme  qu’à  l'esprit;  la  Poétique  d’Horace  et  le  poème  de  Pope  sur  le 
goût,  les  Géorglquet  de  Virgile  et  ce  qu’on  appelle  les  EpUres,  sont  sur 
la  limite  de  la  poésie  descriptive  et  de  la  poésie  didactique.  A quel  genre 
appartiennent  les  poésies  de  Delille?  c'est  ce  qui  importe  peu,  pour  qui 
ne  les  lit  plus.  » (Jean  Paul,  Horschule  der  Æsthetik.  ) 

VI.  Poésie  descriptive.  — Jean  Paul  caractérise  aussi  d’une  manière 
spirituelle  et  vraie  la  poésie  descriptive  : a le  poème  descriptif,  dit-il 
(Tompson,  Kleist,  etc.),  représente  une  petite  partie  du  théâtre  de  l’épo- 
pée ou  du  grand  paysage  épique,  mais  sans  les  acteurs  ; il  exprime 
la  vie  silencieuse  de  la  nature.  Ici  c’est  le  théâtre  qui  est  la  pièce,  les 
objets  delà  décoration  sont  les  personnages.  » (Ibid.) 

Vil.  De  l’Idille  et  de  la  poésie  pastorale.  — Dans  son  écrit  sur  la 
poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale,  Schiller  a émis  sur  l’ Idylle  des 
considérations  d’un  ordre  élevé  qui  peuvent  servir  à compléter  ce  que 
dit  Hegel,  à ce  sujet,  d’une  manière  trop  épisodique,  et  sans  accorder 
à ce  genre  de  poésie  l’attention  qu’il  mérite.  Voici  comment  Schiller 
explique  la  nature  de  l’Idille  et  son  défaut  radical. 

c La  représentation  poétique  de  l’humanité  innocente  et  heureuse  est 
l'idée  générale  de  cette  espèce  de  poésie.  Comme  cette  innocence  et  ce 
bonheur  sont  incompatibles  avec  les  relations  artificielles  de  la  grande 
société,  et  avec  un  certain  degré  de  développement  et  de  raffinement 
des  mœurs,  les  poètes  ont  placé  le  théâtre  de  l’idylle  loin  du  tumulte 
de  la  vie  civile,  dans  l’état  simple  de  la  vie  pastorale,  avant  le  com- 
mencement de  la  civilisation,  dans  l’enfance  de  l’humanité.  Mais  on 
comprend  que  celte  forme  est  purement  accidentelle;  elle  ne  doit  pas 
être  prise  pour  le  but  même  de  l’idylle,  mais  simplement  comme  son 
moyen  le  plus  naturel  de  réaliser  son  idée.  Le  but  lui-même  n’est  au- 
tre que  de  représenter  l’homme  dans  l’étal  d'innocence,  c’est-à-dire 
dans  un  état  où  il  est  en  harmonie  et  en  paix  arec  lui-même. 

« Or,  un  pareil  état  ne  se  trouve  pas  seulement  avant  la  civilisation, 
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il  est  aussi  celui  de  la  civilisation,  pour  peu  qu’elle  doive  avoir  une 
tendance  déterminée,  et  qu'elle  considère  son  dernier  but  à elle-même. 
L'idée  de  ce  but  et  la  croyance  à la  possibilité  de  sa  réalisation  peut 
seule  réconcilier  l'bomme  avec  tous  les  maux  auxquels  il  est  sujet  sur 
la  route  qu'il  parcourt.  Si  c’était  là  une  pure  chimère,  les  plaintes  de 
ceux  qui  décrient  la  grande  société,  qui  font  envisager  le  progrès  de 
la  raison  comme  un  mal  et  qui  donnent  l’état  de  nature,  laissé  der- 
rière nous,  comme  le  vrai  but  de  l’homme,  seraient  parfaitement  fon- 
dées. Aussi,  l’homme  de  mœurs  polies  a beaucoup  de  mal  à se  faire 
une  image  nette  de  l’accomplissement  de  celte  idée  dans  le  monde 
réel;  et,  comme  l’expérience  réelle,  loin  de  nourrir  cette  croyance  la 
contredit  plutôt  constamment,  la  faculté  poétique  vient  ici,  comme 
dans  beaucoup  d’autres  cas,  au  secours  de  la  raison,  pour  rendre  sen- 
sible cette  idee  et  la  réaliser  dans  un  but  particulier. 

« Sans  doute,  cette  innocence  de  la  vie  pastorale  est  une  image 
toute  poétique,  et  l'imagination  devait  montrer  ici  déjà  sa  faculté  créa- 
trice ; mais,  outre  que  le  problème  était  là  plus  simple  et  plus  facile  à 
résoudre,  déjà  l’expérience  nous  présentait  des  traits  épars,  qu’il  suffi- 
sait de  recueillir  pour  en  former  un  tout.  Sous  un  ciel  heureux,  dans 
les  relations  simples  du  premier  âge,  avec  des  connaissances  bornées, 
la  nature  est  facilement  satisfaite,  et  l’homme  ne  devient  sauvage  que 
quand  le  besoin  le  presse.  Tous  les  peuples  qui  ont  une  histoire  ont  un 
paradis, -un  état  d’innocence,  un  âge  d’or.  Il  y a plus,  chaque  homme 
a son  paradis,  son  âge  d'or,  qu’il  se  rappelle  avec  plus  ou  moins  d'en- 
thousiasme, selon  qu’il  a plus  ou  moins  de  poésie  dans  l'âme.  L’expé- 
rience elle-même  fournit  suffisamment  des  traitsau  tableau  que  repré- 
sente la  poésie  pastorale.  Par  conséquent  celle-ci  reste  toujours  une 
belle  et  noble  fiction  ; et  la  faculté  poétique  a réellement  travaillé  pour 
l’idéal,  en  lui  donnant  le  jour.  Pour  l’homme,  en  effet,  qui  s’est  une 
fois  écarté  de  la  simplicité  de  la  nature  et  s’est  livré  à la  culture  de  sa 
raison,  il  est  d’une  difficulté  infinie  de  contempler  les  lois  de  la  nature 
dans  un  exemplaire  simple,  et  de  se  purifier  lui-même,  dans  ce  miroir 
fidèle,  de  la  corruption  qu’amènent  les  arts  à leur  suite. 

«Maislàsetrouve  une  circonstance  qui  diminue  d’autant  plus  le  prix 
de  ces  poésies.  Placées  avant  le  commencement  de  la  civilisation,  elles 
en  excluent  tous  les  avantages  aussi  bien  que  les  inconvénients,  et  elles 
se  trouvent  par  leur  essence  même  en  opposition  nécessaire  avec  eux. 
Au  point  de  vue  spéculatif,  elles  nous  ramènent  en  arrière.  En  même 
temps  qu’au  point  de  vue  pratique,  elles  nous  portent  en  avant  et  nous 
ennoblissent;  elles  placent  malheureusement  le  but  dernière  nous,  tan- 
dis qu’elles  devraient  nous  le  faire  rencontrer  en  avant.  Elle  ne 
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pourra  donc  que  faire  naître  en  nous  le  sentiment  triste  du  regret,  au 
lieu  du  sentiment  agréable  de  l'espoir.  Comme  elles  n'atteignent  leur 
but  que  par  l'absence  de  tout  art,  en  simplifiant  les  besoins  de  la  na- 
ture humaine,  si  elles  ont  le  plus  grand  intérêt  pour  le  cœur,  elles  en 
ont  très-peu  pour  l’esprit.  Leur  cercle  étroit  est  rite  parcouru.  Nous  ne 
pouvons,  par  conséquent,  les  aimer  et  les  rechercher  que  lorsque  nous 
sentons  le  besoin  du  repos,  non  lorsque  nos  facultés  tendent  au  mouve- 
ment et  à l'activité.  Elles  offrent  un  remède  à l'àme  malade,  non  un 
aliment  à l'àme  saine;  elles  ne  peuvent  vivifier  mais  seulement  adou- 
cir. Tout  l'art  des  poètes  n'a  pu  remédier  à ce  défaut  radical  de  la  poé- 
sie pastorale.  11  est  vrai  que  ce  genre  de  poésie  ne  manque  pas  d'ama- 
teurs enthousiastes  ; il  satisfait  le  lecteur  qui  peut  préférer  un  Amynta» 
ou  un  Daphnis  aux  grands  chefs-d'œuvre  de  la  muse  épique  ou  dra- 
matique. Mais  chez  de  tels  lecteurs,  c'est  moins  le  véritable  goût  que  le 
sentiment  individuel  qui  juge  les  œuvres  de  l’art,  et  son  jugement  ne 
peut  être  pris  ici  en  aucune  considération.  Le  lecteur,  à la  fois  intelli- 
gent et  sensible,  ne  méconnaît  pas,  à la  vérité,  le  mérite  de  pareilles 
poésies,  mais  il  se  sent  rarement  attiré  vers  elles  ; il  est  d’avance  rassa- 
sié. C’est  dans  le  moment  précis  du  besoin  qu’elles  produisent  le  plus 
puissamment  leur  effet;  mais  le  beau  véritable  ne  doit  jamais  attendre 
un  semblable  moment,  il  doit  plutôt  le  faire  naître.  » 

« Ce  défaut,  qui  se  remarque  déjà  dans  la  pastorale  antique  ou  naïve, 
est  surtout  celui  de  l’Idylle  sentimentale,  dans  les  temps  modernes. 

« Il  est  facile  de  voir  pourquoi  les  poésies  de  ce  genre,  malgré 
tout  l'emploi  du  génie  et  les  ressources  de  l'art,  ne  sont  parfaite- 
ment satisfaisantes,  ni  pour  le  cœur  ni  pour  l’esprit.  Elles  sont  plus 
idéales,  et  avec  cela  elles  ont  conservé  le  monde  borné  et  pauvre 
des  bergers.  Et  cependant  elles  devraient  choisir  nécessairement,  soit 
pour  l’idéal,  un  autre  monde,  soit  pour  le  monde  pastoral,  une  autre 
représentation.  Elles  sont  précisément  idéales  à ce  point  que  le  tableau 
perd  sa  variété  individuelle;  elles  sont,  d'un  autre  côté,  d'une  particu- 
larité telle  que  le  fond  idéal  en  souffre.  Un  berger  de  Gessner,  par 
exemple,  ne  peut  nous  charmer  ni  par  le  naturel,  ni  par  la  vérité  de 
l'imitation  ; c'est  un  être  trop  idéal.  II  ne  peut  pas  davantage  nous  sa- 
tisfaire comme  existence  idéale  par  l’infini  de  la  pensée,  car,  pour 
cela,  il  est  une  création  trop  bornée.  Il  plaira  donc , jusqu'à  un  certain 
point,  à toutes  les  classes  de  lecteurs,  sans  exception,  parce  qu'il  tend 
à réunir  le  naïf  et  le  sentimental,  et  conséquemment  les  deux  condi- 
tions opposées,  qui  peuvent  être  exigées  d’un  poème,  sont  remplies  à 
un  certain  degré.  Mais,  parce  que  le  poète,  malgré  ses  efforts  pour  réu- 
nir les  deux  conditions,  ne  donne  à aucune  son  plein  droit,  comme  il 
h.  • ai 
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n'est  ni  entièrement  naturel,  ni  parfaitement  idéal,  il  ne  peut,  à cause 
de  cela,  tenir  devant  un  goût  sévère  qui,  dans  les  choses  esthétiques, 
ne  peut  pardonner  rien  d’à  demi.  Il  est  à remarquer  que,  dans  le 
poète  mentionné,  ce  moyen  terme  (mezzo-termine),  s’étend  jusqu'au 
langage,  qui  flotte  indécis  entre  la  poésie  et  la  prose,  comme  si  le 
poète  craignait,  dans  la  versification,  de  trop  s'écarter  de  la  nature 
réelle,  et  dans  le  langage  libre  de  la  prose,  de  perdre  l’essor  poétique. 
Nous  sommes  hautement  satisfaits  par  le  magnifique  tableau  que 
fait  Milton  du  premier  couple  humain  et  <le  l’état  d'innocence  dans  le 
paradis,  la  plus  belle  idylle,  dans  le  genre  sentimental.  Ici,  la  nature 
est  noble  et  idéale  ; unie  à sa  surface  et  profonde  à l’intérieur.  La 
haute  idée  de  l’humanité  est  revêtue  de  la  forme  la  plus  charmante. 

( Schiller,  Ueber  noire  und  sentimentale  Dichtunij.  ) 

VII.  Fable,  Apologue,  Parabole.  — Le  but  de  la  fable  étant  de  don- 
ner une  leçon  de  sagesse  pratique,  sous  la  forme  d’un  incident  em- 
prunté à la  nature,  il  est  clair  que  ce  genre  de  poésie  se  ramène  à 
la  poésie  didactique.  Mais  il  faut  distinguer  les  formes  diverses  de  la 
fable;  la  fable  primitive,  simple,  sans  ornement  confine  à la  prose. 
Dans  la  fable  poétique,  la  morale  est  l’accessoire.  La  peinture,  le  récit, 
constituent  le  vrai  but.  La  fable  redevient  ainsi  une  oeuvre  d'art,  elle 
prend  le  caractère  épique  ou  dramatique,  c’est  une  petite  épopée  ou  un 
drame.  Hegel  a caractérisé  la  fable  primitive  ou  ésopique,  comme  il 
l’appelle  ; on  regrette  qu’il  n’ait  rien  dit  de  la  fable  poétique,  celle  de 
Phèdre  et  de  Lafontaine  ( i ).  Ce  morceau,  du  reste,  sur  la  fable,  l’apo- 
logue,  la  parabole  est  plus  historique  que  théorique.  Hegel  considère 
ces  poésies  comme  appartenant  à une  forme  spéciale  de  l'art  oriental 
ou  symbolique,  qu’il  appelle  symbolique  réfléchie.  ( Esthétique , t.  11.) 

Quelques  réflexions  de  Goethe  serviront  à éclaircir  la  question  en- 
visagée sous  ce  point  de  vue.  Ce  qu’il  dit  de  la  parabole  peut  s’étendre 
au  genre  tout  entier. 

■ Les  Paraboles,  ainsi  que  d’autres  genres  de  poésie  de  l’Orient  qui 
se  rapportent  à la  moralité,  peuvent  se  diviser  en  trois  principales  : en 
éthiques,  morales  et  ascétiques.  Les  premières  renferment  des  événe- 
ments et  des  indications  qui  se  rapportent  principalement  à l’homme 
et  aux  situations  de  la  vie,  sans  que  le  bien  et  le  mal  y soient  expri- 
més. Dans  la  seconde  espèce,  au  con'raire,  ceux-ci  sont  mis  en  lumière 

(I)  Voy.  le  spirituel  Essai  de  M.  Taine,  sur  les  Fables  de  Lafontaine.  1853, 
chez  V«  Joubirt. 
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et  le  choix  est  indiqué  à l’auditeur.  Celles  de  la  troisième  espèce  y 
ajoutent  une  obligation  formelle  ; l’exhortation  morale  est  un  précepte 
et  une  loi.  A cette  espèce  on  peut  en  rattacher  une  quatrième,  celles 
qui  représentent  les  merveilleuses  directions  et  dispositions  de  la  Provi- 
dence, qui  retracent  des  desseins  impénétrables  et  incompréhensibles 
de  Dieu  ; elles  enseignent  et  confirment  le  dogme  de  l’islamisme  pro- 
prement dit,  l'abandon  absolu  à la  volonté  de  Dieu,  la  croyance  que 
personne  ne  peut  échapper  à sa  destinée  fixée  d’avance.  Si  l’on  veut 
encore  ajouter  une  cinquième  espèce,  que  l'on  devra  appeler  mystique, 
ce  sont  celles  qui  exhortent  l’homme  à se  dégager  de  l’état  présent, 
état  toujours  plein  de  soucis  et  d’oppression,  à se  réunir  à Dieu  dès 
cette  vie,  en  renonçant  aux  biens  qui  sont  exposés  à tous  les  accidents 
et  dont  la  perte  pourrait  nous  affliger.  Celui  qui  a su  distinguer  ces 
différentes  fins  dans  toutes  les  représentations  figurées  de  l'Orient  a 
déjà  beaucoup  gagné.  Autrement  on  se  sent  toujours  arrêté  dans  leur 
confusion  : tantôt  on  cherche  une  application  utile,  là  où  il  n’y  en  a 
pas;  tantôt  un  sens  profond  vous  échappe  (1).  » 

VIH.  Poésie  humoristique.  — Le  genre  comique  désigné  sous  le  nom 
d 'humour  et  qui  compte  en  Angleterre  et  en  Allemagne  des  écrivains 
tels  que  Swift,  Sterne,  Hippel,  Jean  Paul,  Hoffmann,  a été  pris  pour 
base  d’une  théorie  générale  de  l’art  ; il  a engendré  une  école  connue 
sous  le  nom  d’école  de  l’/ronie  à laquelle  appartiennent  les  deux  Schle- 
gel,  Solger  et  Jean  Paul  lui-même. 

Hegel  a porté  sur  la  poésie  humoristique  un  jugement  sévère,  mais 
on  ne  peut  nier  qu’il  n’en  fasse  parfaitement  ressortir  les  défauts  (t.  Il, 
p.  168).  Ailleurs  il  réfute  le  principe  de  la  théorie  de  17ron»« dansl’art. 
eiposée  et  développée  par  F.  Schlegel  et  aussi  par  Jean  Paul.  Il  en  dévoile 
les  vraies  conséquences.  Comme  celles-ci  se  manifestent  dans  certaines 
tendances  sentimentales  et  sceptiques  de  notre  littérature,  nous  croyons 
devoir  placer  ici  ce  jugement  remarquable. 

«C'est,  dit  Hegel,  à la  faveur  de  la  direction  nouvelle  imprimée  à 
a littérature  allemande  et  principalement  par  suite  des  doctrines  de 
F.  Schlegel,  qu’on  a vu  se  développer  ce  que  l’on  appelle  le  principe 
de  l'ironie.  Considéré  par  son  côté  profond,  ce  principe  a sa  racine 
dans  la  philosophie  de  Fichte.  Fichle  pose  comme  principe  de  toute 
science  et  de  toute  connaissance,  le  moi  abstrait,  absolument  simple, 
qui  exclut  toute  particularité,  toute  détermination.  D’un  autre  côté, 

(l)  Goethe,  Wett-Ostlichin  Divan.  Noten  und  Abhondlungen. 
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toute  réalité  n'existe  qu’autant  qu’elle  est  porée  et  reconnue  par  le  moi, 
qui  par  conséquent  peut  l’anéantir. 

« Il  en  résulte:  i°  que  rien  n’a  de  valeur  en  soi  qui  n’est  pas  un  pro- 
duit du  moi  ; 2°  que  le  moi  doit  rester  seigneur  et  maître  absolu  en 
tout  et  pour  tout,  dans  toutes  les  sphères  de  l’existence  ; 3»  que  le  moi 
est  un  individu  vivant  et  actif,  et  que  sa  vie  consiste  & se  réaliser  lui- 
même,  à se  développer.  Se  développer,  au  point  de  vue  de  l’art  et  du 
beau,  c’est  ce  qu’on  appelle  vivre  en  artiste.  Conformément  au  prin- 
cipe, je  vivrai  donc  en  artiste,  si  toutes  mes  actions,  tout  mon  exté- 
rieur, restent  pour  moi  un  pur  semblant,  une  apparence  vaine,  qu’il 
dépend  de  moi  de  varier,  d'anéantir  à mon  gré.  En  un  mot,  il  n’y  a 
ni  dans  leur  but,  ni  dans  leur  manifestation,  rien  de  série ux.  Pour  les 
autres,  il  est  vrai,  mes  actes  peuvent  avoir  quelque  chose  de  sérieux, 
parce  qu’ils  s’imaginent  que  j’agis  sérieusement  ; mais  ce  sont  de 
pauvres  esprits  bornés  à qui  le  sens  et  la  capacité  manquent  pour 
comprendre  le  point  de  vue  élevé  où  je  suis  placé  et  pour  y atteindre. 

k Maintenant  cette  virtuositi  d’une  vie  d’artiste  se  conçoit  comme  une 
sorte  de  génialitè  divine,  pour  qui  tout  ce  qui  existe  est  une  création 
vaine,  à laquelle  le  créateur  ne  s'associe  pas,  et  qu’il  peut  anéantir 
comme  il  l’a  créée.  L’individu  qui  vit  ainsi  en  artiste,  conserve  ses 
rapports  et  sa  manière  de  vivre  avec  ses  semblables  et  ses  proches; 
mais,  comme  génie,  il  regarde  toutes  ces  relations  et  en  général  l'en- 
semble des  affaires  humaines,  comme  quelque  chose  de  profondément 
insignifiant;  il  traite  tout  cela  ironiquement. 

« La  vanité  et  le  néant  de  toutes  choses,  le  moi  excepté,  telle  est  la 
première  face  de  l’ironie.  Mais  d'un  autre  côté,  le  moi  peut  bien  ne  pas 
se  trouver  satisfait  de  celle  jouissance  intime  qu’il  puise  en  lui-même, 
et  sentir  le  besoin  de  sortir  de  ce  vide.de  celle  solitude  quecrée  autour 
de  lui  celte  concentration  en  lui-mème.  Alors  il  tombe  dans  le  marasme 
et  cet  état  de  langueur  où  l’on  a vu  la  philosophie  de  Fichte  conduire 
également.  Cette  impossibilité  où  est  l'individu  de  se  satisfaire  au  milieu 
de  ce  silence  qui  l’environne,  n’osant  agir  ni  se  mouvoir,  de  peur  de 
troubler  l’harmonie  intérieure,  ce  désir  du  réel  et  de  l’absolu  qui  ne 
peut  être  rempli,  fait  naître  le  malheur  au  sein  du  bonheur  et  engen- 
dre une  sorte  de  beauté  malade  dans  sa  félicité.  » 

« Mais  pour  que  l’ironie  devienne  une  forme  de  l’art,  il  faut  que 
l’artiste  la  fasse  passer  dans  les  œuvres  de  son  imagination.  Le  prin- 
cipe est  toujours  le  divin  sous  la  forme  de  l’ironie,  principe  en  vertu 
duquel  tout  ce  qui  est  réputé  grand  et  vrai  pour  l’homme  est  repré- 
senté cqmme  un  pur  néant.  Il  résulte  de  là,  que  le  bien,  le  juste, 
la  morale , le  droit  n’ont  '"rien  de  sérieux , se  détruisent  et  s’a- 
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néantissent  eux-mêmes.  Celte  forme  de  l’art  prise  extérieurement, 
se  rapproche  du  comique,  mais  elle  s'en  distingue  essentiellement 
en  ce  que  celui-ci  ne  détruit  que  ce  qui  est  réellement  nul,  une 
fausse  apparence , une  contradiction  , un  caprice  ou  une  fantai- 
sie opposée  à une  passion  forte,  à une  maxime  vraie  et  universellement 
reconnue  comme  telle.  H en  est  tout  autrement  si  la  vérité  et  la  mo- 
ralité se  présentent  dans  les  individus  comme  n'ayant  rien  de  réel. 
C’est  alors  l’absence  même  de  caractère,  car  le  véritable  caractère  sup- 
pose une  idée  essentielle  qui  serve  de  but  aux  actions,  avec  laquellel'in- 
dividu  confonde  sa  propre  existence  et  dans  laquelle  il  s’oublie.  Si 
donc  l’ironie  est  le  principe  fondamental  de  la  représentation,  tout  ce 
qui  est  dépourvu  de  caractère  est  adopté  comme  élément  intégrant 
dans  les  œuvres  de  l’art.  C’est  alors  que  l’on  voit  paraître  ces  plates 
et  insignifiantes  figures,  ces  caractères  sans  fond  ni  consistance,  avec 
leurs  perpétuelles  contradictions  et  leurs  éternelles  langueurs,  et  tous 
ces  sentiments  qui  se  pressent  et  se  combattent  dans  l'âme  humaine 
sans  pouvoir  trouver  d'issue  ni  jamais  aboutir.  De  pareilles  représenta- 
tions ne  peuvent  offrir  un  véritable  intérêt.  De  là,  du  côté  de  l’ironie, 
ces  plaintes  continuelles  sur  le  défaut  de  sens  et  d'intelligence  de  l’art 
ou  de  génie  dans  le  public,  qui  ne  comprend  pas  ce  qu’il  y a de  pro- 
fond dans  l’ironie,  c’est-à-dire  qui  ne  sait  pas  goûter  toutes  ces  pro- 
ductions vulgaires  et  toutes  ces  fadaises.  » (Cours  <TestMt.,  1"  part.. 
Introduction.) 
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